
 

 

 
 

 

 
 

ENN PÕLDROOS 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

J O O N I K  K I V I 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 



 2 

 
 

 
 
 
 
 

Ühel päeval märkasin, et elulugu 
ei ole mulle enam vajalik, 

 ja ma jätsin ta maha nagu joomisegi. 
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Sirutan käe  raamturiiuli klaasuste vahele. Libistan nimetissõrmega pikki 

köiteselgi, kuni riivan SEDA pöidlaseljaga. Haaran tast kolme sõrmega ning, 
püüdes mitte puudutada kapiuksi, tõmban käe tagasi. Pööran rannet ja 
veeretan kivi peopesale. Kivi mügarikud ei ühti piisavalt peopesa õnarustega, 
ma kohendan selle asendit väikese sõrme ja pöidlaga. Valkjad sooned kivi 
mustaval pinnal jätkavad peopesa mustrit, muutes seda aga oluliselt. 
Elujoon keerdub ümber kivipinna ja kaob silmist. Kivi teisest küljest 
väljailmuv kriim võib olla selle jätkuks. Meenutan ennustajaprouat, keda 
tudengipõlves purjuspäi külastasime. Nüüd võiks ta kokku lugeda minu 
peopesa kirja kivi igavikumärkidega. Liigutan kivi, ning joontesõnum, mida 
ma niigi ei suuda dešifreerida, pakub välja uue saatuseversiooni. Paraku 
sama hämara. Libistan teise käe keskmise sõrmega üle kivi kiiru. Kivi 
randmepoolses otsas on kaks selgesti tuntavat mõhna, üks suurem, teine 
väiksem. Ma ei tea midagi frenoloogiast ja võin vaid kujutleda, milliste 
vaimuannetega need seostuvad. Puudutan võrdluseks enda  kiilas kukalt. 
 
Kivi on akumuleerinud  raamatute soojust. Kas olete märganud raamatuid 
ümbritseva õhu liikumatust? Võttes raamatu riiulist, tuleb kamakas seda 
õhku kaasa, see kleepub varrukatele ning katab sind õhukese ühtlase 
kilega. Helid läbivad seda kihti ebaühtlaselt, võimenduvad madalad toonid, 
lõhnad kaotavad tähenduse, sõrmeotste papillaarid ergastuvad. Nüüd on 
kivi pakitud sellesse õhku, ta ei puudutagi tegelikult peopesa, tema 
sametine raskus on vahendatud sõnade fluidiumist ning tuleneb pigem 
aastamiljonitest, mida ta on veetnud teadmata peidupaikades. Õõtsutan 
kätt, et tabada kivi kaalu, kuid ei vaevu sõnastama saadud kogemust 
raskusühikuteks. 
 
Kergitan ennast pisut ja asetan kivi tagasi oma kohale. 
 
Kolisin siia majja vast aasta eest. Minu jalad on muutunud viletsaks, minu 
tavaline mõttelaiskus oleks nagu hakanud nendesse kogunema. Seetõttu oli 
korterivaliku suures osas määranud vana logisev lift. Franz Krull, aastast 
1934. Nupule vajutamisele reageerib  see mürtsuva paigalhüppega, hakates 
alles seejärel ragisedes korruselt korrusele ronima. Täpselt nii startis pool 
sajandit tagasi Elmar, tundes tungi kõrguste poole, ees Suure Munamäe 
kuuskedesse varjunud tipp. 
 
Neid kõlavaid sõnu! 
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Elmar oli täis riputatud plaskusid, binokleid ja fotaparaate, mis 
kolisesid tema rangjalgsete sammude taktis. Meie jalge ette veeres 
rajalt lahtikistud kruusa. Me teised astusime tollel hommikul 
mõõdukal sammul, heas ringmängu stiilis, poisid-tüdrukud 
käeulatuse kaugusel. Me olime ärganud ebamäärase arvu tundide 
eest kinnikasvava metsajärve ääres. Õhtune lõkkesuits oli asendunud 
hommikuste uduviirgudega, päike alles rabelemas välja 
männivõradest. Maila oli seisnud palja jalu kaldamudas, vesi 
nirisemas külmast kokkutõmbuvate varvaste vahelt. Olin ülevee 
paadisillalt hõiganud teda paati, kuid ta ei märganud vastata. Hulpiv 
tuulehoog riivas minu õlga, jälle kord üritas meenuda midagi ähmast, 
mille leidmisest olin ammu loobunud. 

 

Huvitav, et udu seostub joonistuse selgusega. Uduviirust varjatud Maila 
puusajoon aimdus nõelteava punktiirina. Nii ka vihm. Praegugi voolab see 
aknaklaasidel, sirgjooned on võtnud vonklema. Kohtuvates ja 
laialiväänduvates joontes aiman vastasmaja aknaümbrise detaile, mida ma 
polnud märganud selgema ilmaga. 

 
Ma üritan tõusta, et tuua köögist vett. Tegelikult ma ei tea, mis minu 
jalgadega on. Nad on kaotanud lugupidamise minu vastu. Igavlev arst, kes ei 
vaevunud pilku tõstma, kui tema ajatusse kabinetti astusin, kirjutas välja 
mingi haiseva soga, mille kallasin hulkuva kõutsi rõõmuks Kadrioru 
prügiurni. Ümbritsevad lilled tundusid järgmisel päeval närtsinutena.  

   

* 

Lifti teenistusvalmidusest hoolimata ei käi ma sageli väljas, uut 
aastatuhandet veedan põhiliselt nelja seina vahel. Kunagistel luitunud 
aegadel panin mõttes kirja plusspunkti, nähes mõne hotelli vestibüli peeglis 
vilksatamas oma nõtket kuju. Tunnistan, et pilk peatus sellel vähe kauem, 
kui sobinuks ükskõikse ilmega, mida püüdsin hoolikalt säilitada 
suunurkades. Ma olin tasemel. See oli aeg, mil üritasin matkida 
härrasmehelikku hoiakut, mida olin näinud vanadel fotodel 
kolmekümnenedate aastate perekonnaalbumitest. Või üldse piltidelt, mis 
kujutasid iseteadva näoga inimesi. Nii vaimustas mind Antonis van Dyck’i 
härrasportreede üleolev kulmukergitus ja ülbevõitu kaelapööre. Kogusin 
kinninööritud pappkaante vahele pilte, mida olin harakana siit-sealt kokku 
krabanud või üle pildistanud – reprosid suurejoonelistest maalidest, fotosid 
kinonäitlejatest, pilvelõhkujatest ja uhketest autodest. Oli ju üks ajastu siin 
maal, mil kõik oli hangunud. Postkaarti van Dyck’i Johannes Baptiste 
Franck’i portreega kandsin pidevalt nagu pruudi pilti rahakoti vahel. Ma 
polnudki nii kerge poiss, et piirduda vaid välise järeleahvimisega.  Nende 
tegelaste silmavaates oli paras annus mõistvat persesaatmist (Johannes 
Baptiste puhul), see tundus kohane tolle kopitanud maailma suhtes, mis 
mulle oli tookord antud vahtida, või sisemiste värkide leiget paigasolekut 
(albumifotode puhul), millest mul tegelikult oli rängalt puudu. Niisiis olin 
kangesti rõõmus, nähes peeglist, et olen suutnud sellesse mängu mingil 
määral sisse elada. Preagu teeb mulle nalja, kui märkan, et ma pole eriti 
muutnud. Ma asetan kohvitassi lauale ja mähin ennast hommikumantlisse, 
alateadvuses aga toksib El Greco maalitud kardinal don Fernando Niño de 
Guevera talaari mähitud kuju, silmad prillide taga valmis külvama hirmu ja 
armu. Edev ma olin ja selleks olen ka jäänud. 
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Mulle meeldib edvistada nimedega, mida tean. Ma tean neid veel umbes 
paarkümmend. 
 
Edevus on hoidnud seda maailma püsti. Kolumbust ei kannustanud kauged 
maad, vaid kujutelm sellest, kuidas ta tagasitulnuna kõnnib mööda punast 
vaipa, tõstetud mõõkadega grandide vahelt kuninga väljasirutatud käe poole. 
Meeldib see meile või mitte, kuid Ameerika sündis, sest üks avantürist tahtis 
patseerida väljaõmmeldud kuue ja pitskätistega. Mis siis veel minust ja 
minu hommikumantlist! Võib põõrata ära maailma kiiduhõigetest ning 
kanda närust kuube. Püha Pahnutios põgenes au ja kära ja kiusatuse eest 
samba otsa. Kuid targu valis ta koha, mis oli tema Jumalale kõige paremini 
nähtav. Võib olla veel kõvem vend ja loobuda edevusest Jumala ees. Kuid 

iseenda ees? Ikka mõtleb inimene välja midagi, mis eraldab teda “nendest 
kõigist teistest” ja on selle üle edevalt uhke. Mina igatahes olen. Võib 
loobuda maailmast ja Jumalast, kuid mitte edevusest. Kui loobud ka 
edevusest, siis on kõik, lõpp, surm. 
 
Võtan laekast väikese käsipeegli. Sellele mahub korraga ainult veerand minu 
näost, kuid ma tean oma näokuju peast. See on pikk ja kitsas, terava lõuaga 
mida stiilipuhtalt rõhutab paljastunud kolp. Küsivalt mudin oma nina. 
Kunagine uhke kotkanina, mis võttis naistel põlved nõrgaks, on muutumas 
üha juudilikumaks ning ulatub kokkusurutud põskede vahelt oma tubli 
kolmandiku kaugemale ette, kui varem. Nina on minu au ja uhkus, ma leian 
et aeg on talle toonud juurde ainult võimukust. Kogu minu nägu oleks nagu 
disainitud nina eksponeerimiseks. Ka kortsud otsmikul, mis tavaliselt 
asuvad inimesel rõhtsalt, on minu näkku joonistatud püstkriipsudena – et 
rõhutada nina poolt antud suunda. Kusagil otsmiku ülaosas nad kaovad, et 
anda ruumi luisele pinnale. Veel kõrgemal on luu kaetud vaevumärgatavate 
udemetega, millesse kukla piirkonnas lisanduvad üksikud pikemad karvad. 
Kortsud põskedel on samuti  rõhtsad. On suur väärtus, et kõrvad sellise 
näoovaali puhul ei ole laialihoidvad, vaid asetsevad pea ligi. 
  
Aga silmad! Need on suured ja pruunid, kergelt pungis, tugevate laugudega. 
Vaatamata kottis silmaalustele pole nende pilk muutunud. Veelgi enam – 
tänu sellele on neile lisandunud sügavust ja nukrat maailmamõistmist. Nad 
olid peamine trump minu kohtupraksises. Veenev, läbitungiv pilk osutus 
tihti mõjusamaks loogilistest arutlustest. 

 
Väikesest peeglist ei piisa. Ma komberdan esikusse tema suurema 
suguvenna juurde. Kui ma ennast keppde najal sirgu ajan, olen ikka oma 
meeter üheksakümmend pikk. Ma olen ikka veel sirge ja luine, paras inglise 
sõjaväemundrit kandma. Ma jään endaga rahule. 
 

* 

Tookord Munamäe vaateplatvrmil lähenes Elli mulle selja tagant, 
põimis käed õlgadele ja surus oma kikkis häbemekingu vastu minu 
tuharaid. Heitsin kõrvalpilgu Elmari poole ja nägin teda kätega 
vehkides midagi teistele seletamas. Nägin sedagi, et Maila seisis 
üksinda, nagu ikka, kaks kätt sirgelt sirutatud rinnatisele, lubades 
pilve varjul libises üle oma oimude. Udemed tema seljal hakkasid 
päikesekiirtes sädelema, pilvevari ise tõttas üle puulatvade silmapiiri 
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poole. Pilvede varjud reastusid põldudel ja puulatvadel 
trepiastmeteks, minek neid mööda tõotas vabanemist. Millest? Silmad 
suletud, püüdsin järgida astmete kutset. 
  
Elmar oli kahtlemata tubli, me pidasime teda tookord geeniuseks. Ta 
ei märganud, et bussis Munamäelt tagasi sõites istus Elli minu 
kõrvale. Elmar ise käis sõbra juurest teise juurde ja keris vestlust 
nagu malesimultaani. Tookord ei suutnuks meist keegi välja pakkuda 
asja, mida Elmar poleks teadnud. Me olime tema üle uhked, samas 
kergelt väsinud tema kõiketeadmisest. 
 

* 

Köögis solistab Rosalind. Kujutlen, kuidas vesi nõrgub tema kortsus 
käsivarsi mööda, koguneb küünarnukkidele ja tilgub sealt põrandale. 
Rosalind peab oma kohuseks tulla iga paari nädala tagant ja küürida üle 
minu poolt pestud tassid ja taldrikud. Olen kindel asi tema elukorralduses, 
nagu kuust-kuusse korduv menstruatsioon – juhul, kui see tal veel toimiks. 
Mina nähtavasti toimin, vaatamata mittetoimivatele jalgadele.  
 
Olen leppinud oma saatusega. Olla menstruatsioonitsükli aseaine, see polegi 
nii paha. Oleksin nagu võrdne võrdsete seas ühte ritta seatud looduse 
suurte müsteeriumitega. Tavaseisus ju inimene vaid narrib looduse 
korrapära. Kui Rosalindi külaskäigutsüklites ilmuvad häired, tunnen muret 
ja saadan naaberkorteri poisi teda otsima.  
 
Teisalt vaadatuna on Rosalind minu elu juurde kuuluv asi, nagu seep 
vannitoas või jooneline kivi raamaturiiulil. Ma ei tea, kas looja oma 
armulisuses on kinkinud asjadele õiguse valida endale peremees. Ei ole 
mina Rosalindi kutsunud, ta lihtsalt tuli, juhindudes oma käskudest ja 
keeldudest. Nagu tuleb vanadus, kuuvarjutus, jõuluõhtu ja kõhukrambid. 
Peremehe asi oleks kord majja lüüa ja valitseda seebitükke, kive ja 
isehakanud köögitüdrukuid, mida mina aga teha ei viitsi. Rosalind 
terroriseerib mind, ikka minu heaolu nimel. Ta on võtnud pähe, et see on 
tema kohus.  
 
Lapsepõlves oli mul üksvahe sõber, kes tundide kaupa tammus nutuselt 
minu     akna all ja mangus, et tuleksin välja mängima. See oli tüütu, samas 
olin talle tänulik, et võisin teda läbi akna oma klassikaaslastele näidata ja 
kiidelda oma võimuga tema üle. Ta oli minu varandus. Mingil hetkel 
kaalutlen, kuidas samal viisil paika panna Rosalindi, kuid millegipärast ma 
ei tee seda. Ju vist ma ei suuda kujutleda nutust ilmet tema kivisel 
indiaanipealiku näol. Ilma pisarateta ei pakuks aga asi pinget. 
 

 * 

Meid oli seitse või kaheksa, ma püüan meenutada, kuidas meie kamp 
kokku korjus. Polnud me ei kursusekaaslased ega muidu ühe ameti 
pidajad. Peeter oli minu täditütre poiss, ma tutvusin temaga Pirita 
rannas, kus ta Inge põlenud õlgu kreemitas. Valgeihulise punapeana 
oli Inge alati esimene, kelle nahk erkroosaks plahvatas. Tegime 
Peetriga paar õlut ning osutus, et saame teineteisega rääkida. Juba 
olin jõudnud märgata, et mitte igaühega pole see võimalik. Elmarit 
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kohtasin mingi ühise tuttava sünnipäeval ja me meeldisime 
teineteisele kohe. Elli oli tookord vist peavaluga kodus (või oli see 
ettekääne) ja ilmus pilti väikese ajanihkega. Igatahes järgmisel 
hommikul läksin nende juurde pead parandama. Maila liitus 
seltskonnaga kuidagi märkamatult, nad olid Elliga sõbrannad, koguni 
vist lasteaiast saati. Algusest peale kujunes reegel: oma kamba 
plikadega ei semmitud, jahil käidi eemal, olime vaid kambajõmmid. 
(Kuigi noh, ega me nii puritaanlased ka polnud. Lihtsalt ilus on 
praegu nii mõelda). Paeltesse püütud linnukesi kampa eriti ei 
kutsutud, seda peeti halvaks maitseks. Erandiks olid vaid Elli ja 
Elmar, kui abielus olemist saab nimetada semmimiseks. Me 
käsitlesime neid kui oma kamba vapiloomi, ühe ühikuna, mille 
käigushoidmisele kulus ainult topeltjagu veini. Ajapikku kujunes 

nõnda, et tegime kõike koos – panime pidu, käisime, kus käia andis. 
 

* 

Tavaliselt istun ma kirjutuslaua taga. Minu ees on leht puhast paberit. 
Vahel tõstan käe, et kritseldada sinna mõni sõna, kuid harilikult langeb käsi 
poolel teel. Mul on tekkinud komme asetada sellele lehele kohvitass. Selle 
köögist kohaletoomine on igavene tegemine, värisevas käes loksub kohv üle 
ja tassi külgedele ilmuvad pruunid nired. Kui üleloksunud joogiollusest 
ilmub paberile määrdunud rõngas, viskan lehe ära ja võtan puhta. Minust 
vasakul seinal ripub musta lakipinda inkrusteeritud  vandlist Hiinamaa 
draakon, ümbritsetud nikerdatud raamist. 
 
Minu vastas on aken. Vaade sellest pole liialt igav, kuid õnneks ka mitte 
ülemäära sündmusterikas. Üle poole nähtavast hõivab tulemüür ning 
sündmused sellel on vast kõige vaatamisväärsemad. Värvilaigud 
krohvipinnal muutuvad sõltuvalt valgusest ja aastaajast. Vahel toimub 
piiratud värvipudenemisi ning seda tuleb käsitleda juba astme võrra 
suurema arenguna. Ülejäänud vaatevälja moodustab hoov, kuhu aeg-ajalt 
ilmuvad tavalised igavad inimesed. 
 
Karniisile kolmanda korruse kohal reastuvad kunagised päevad. Olen 
märganud, et enamik omaaegseid tegemisi koosneb stoppkaadrite reast, 
millesse vaid harva kiiluvad üksikud sööstliikumised – pilvelaikude jooks 
rukkipõllul, pidurdava auto vänderdamine. Näib, et nendel ammustel 
aegadel tegelesime põhiliselt pooside võtmisega – elavad pildid, mida kunagi 
lavastati koolipidudel. Mälu seab meid seisma maalilistes asendites, et lasta 
siis eesriidel korraks avaneda ja jälle sulguda. Ma ise istun etendustesaalis, 
mõõdukalt aplodeerides ja mõeldes sellele, mida teha pärast seanssi 
lõppemist.  
 
Pimeneb. Laualambist langeb seinale minu nina kuninglik vari, nagu 
nomaadil kõrbetelgis. Tõstan sõõrmete juurde kergelt kõverdatud 
nimetissõrme, varjust sünnib kenutava kaelaga dinosaurus. Dinosaurused 
on ilusad loomad. See nuusib ringi, noogutab mulle söbralikult ja volksab 
kapi taha. Hiinlasest draakon jääb talle järele vaatama. 
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* 

Niisiis olin peohägus tutvunud Elmariga. Hommikul läksin nende 
juurde, püüdes lahti lugeda öösel märkmikusse kritseldatud aadressi. 
Elmari-Elli uksel oli veeuputuseaegne kõlistamisriistapuu – 
mustriline metalllapakas, mida kruttides tekkis nõrk tilin. Minu 
lapsepõlves tegid sellist häält jalgrattakellad. Ma ei tea, kas 
pererahval endal oli muude toimetamiste vahel mahti seda märgata. 
Tollel esimesel külaskäigul pidin käepidet armutult ja kaua keerama, 
enne kui Elmar välja ilmus – silmad räämas ja puha aluspükste väel, 
kohtumisrõõmust neegritantsu karates. Ta salvestuski, kaks jalga 
kõverdunud ja maast lahti.  Elli tuli tuppa, käteätik peas ja tegi 
järgmises kaadris näo, nagu oleksime ammused tuttavad. Näis, et 
Elmar oli napi ööveerandiku jooksul minust põhjalikult aru andnud. 
Ise polnud ma vahepeal koju saanud, olin salakoputusega ühe poe 
tagauksest pudeli portvein rozovõi’d välja võlunud ja selle siis koos 
poeprouaga sealsamas esikus ära joonud. Elmar otsis kardina tagant 
pooliku Vana Tallinnat  lauale, lükkas küünarnukiga selle kõrval 
natuke ruumi vabaks ning hakkas mulle näitama paksu läbi seitsme 
kopeeri paljundatud käsikirja. Ma ei saanudki päriselt selgeks, mis 
asi see oli. Kanaarilind puuris laulis kõrvulukustavalt ning Elmari 
sõnad kleepusid tihkeks liikumist takistavaks massiks. 
 
Millega Elmar tegeles, selles oli raske selgust saada ka hiljem. Ta 
tõttas alati, mingid raamatud ja käsikirjad portfellis. Ta ei 
armastanud neid näidata, neil oli mingi keelatuse maik, kuid, lükates 
portfelli tooli alla, hakkas teinekord pikalt ja üksikasjaliselt rääkima 
neutriinodest, mayade püramiididest või aju peidetud ressurssidest. 
 

* 

Need aju salapärased ressursid hakkavad välja paistma ilmselt siis, kui pealt 
on parasjagu kihte maha nühitud. Inimaju pealmine jagu koosneks nagu 
hunnikusse aetud ajaleheväljalõigetest. Ei maksa käia mütsita väljas, tuul 
paneb selle pahna lendama ja midagi võib maanduda võõrastes peades. Pole 
mul lenduläinud mõtetest kahju, kuid hale on nende uutest omanikest. Hea 
on sealjuures  see, et siis hakkavadki välja paistma ajju kivistunud 
dinosauruste skeletid. Dinosaurused on targad loomad, nad kuulevad 
helisid, mida pole veel tekitatud. Natuke tuld alla, ja juba hakkavad nad 
ennast liigutama. Nad ronivad tuba mööda laiali, võtavad kohad sisse 
riiulitel ja kapipealsetel ning lükkavad ustele ja akendele riivid ette. Siis ei 
jää muud üle, kui käia mööda nende jahtunud jälgi ja sorkide kivinenud 
ekskrementides. Kui oled hea põllumees, saab siit väärt põlluramm, millest 
lööb vohama igasugust kummalist värki. Mälestused värvuvad 
ootamatutesse toonidesse, kaua ringiekselnud hääled jõuavad elukogenenult 
sinu tuppa ning võtavad kardinapuul reas kohad sisse. Ma ei saa midagi 
parata, ikka viib mind mingi jõud, nagu joodikut viinapudeli juurde, 
näppima varjatut. Ma mõistsin seda siis, kui hakkasin Elmarit unustama ja 
minu kolba tipust kadusid viimased karvad.  
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* 

Rosalind astub tuppa ja asetab mulle rinnale äsjakootud kampsuni esitüki. 
Ma tean juba, kuhu see viib, ta harutab selle kas osaliselt või täiesti üles ja 
alustab tööd uuesti. Rosalind vaatab, pea viltu ühelt, siis teiselt poolt. Ta 
rapsab tükki venitada, siis asetab uuesti kohale. 
 
“Oled jälle paksemaks läinud. Peaksid rohkem liikuma!” Mina seda küll 
märganud pole. Kui ma kusagilt olen hakanud kogukamaks muutuma, siis 
ainult ninast. 
 
Ilmselt ei oota ta minult vastust. Meie vestlus toimubki tavaliselt 
ühepoolsete repliikide korras. Rosalind tarib mu üles ning viib kaenla alt 
toetades peegli ette.  

 
“Ma ei usu, et need laiad triibud on see, mis sulle sobiks” ütleb ta uuesti 
ohates. “Sulle oleks vaja midagi peenemat”, ta voldib ühe laia madarapunase 
triibu paarikordselt kokku. “Ka värv pole see! Ma ei suuda sind kuidagi 
tabada. Kui ma sind kodus ette kujutan, oled sa alati hoopis teistsugune, 
kord sirgem, teine kord aga paksem ja vormitum. Kuigi sa peaksid olema 
mulle pähe kulunud.” 
 
Ju sa oled mind välja mõelnud. Vaata, mind pole olemaski – mõtlen vastata, 
kuid vaikin.  
 
Rosalind korjab lapid kotti kokku, nõiub kusagilt välja ühe teise, kulunuma 
kaltsu ja hakkab nühkima raamatukapi klaase. Veendunumalt pääsevad 
kumama ammuste seadusekogude kuldtähelised kaaned. See kuma on 
salakaval, selles heiastuvad kunagised lootused ja hilisem tuimus. Mis 
kuradi pärast ma neid alles hoian? Ma säilitan üldse liiga paljut. Kui mind 
pikuti lõhki lõigata, vajuks põrandale hunnikute kaupa vanu kaltse, 
vanatestamentlikke õpetussõnu, pudelikorke ja kirjutamata jäänud kirju. 
Võtan närviliselt Rosalindi nina alt kivi ja pistan selle kirjutuslaua laekasse, 
taskulambi kõrvale. 
 
Rosalind lohistab kergelt jalgu, kuid mitte nii, nagu seda tavaliselt tehakse – 
jalg venib mööda põrandat, enne, kui õhu alla saab. Rosalindi jalg tõuseb 
järsult õhku, kuid puudutades põrandat libiseb edasi, nagu leidmata sobivat 
toetuskohta. Kokku annab see küljelt küljele kõikuva liikumise, mida 

tasakaalustavad kahele poole eemalehoidvad käed. Rosalind kannab 
pehmeid susse, seetõttu on tema uisutamine vaevukuuldav. Võiks öelda, et 
ta ise kõnnib hääletult, kuid iga tema poolt liigutatud ese tekitab häält, 
selline helideküllus käib mulle närvidele. See takistab mind kuulamast maja 
hääli. 
 

*  

Maja genereerib pidevalt helisid. Kopsude täitmine ja tühjendamine võtab 
majal ööpäeva. See tsükkel tekitab naginaid, milles talade ja laakide 
vahendusel osaleb ka minu olmevara. Kirjutuslaud kõditab allarippuva 
lambijuhtmega põrandat ning paneb selle turtsudes kurku puhastama, 
laekad vestlevad, taskulamp veereb teise kohta. Kusagil eemal sahiseb liiv 
uuretes, torud mulksuvad. 
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On hääli, mille suhtes ma ei osanud pikka aega võtta seisukohta. Ma ei 
teadnud, kas lugeda neid majavälisteks võõrhäälteks või pidada neid maja 
juurde kuuluvaks. Näiteks sammud. Neid võib tekitada inimene, kes on 
maja suhtes ükskõikne. Samas osalevad heli tekkimisel ka maja osad – 
põrandad, trepid, harvemini laed ja seinad. Maja kui tervik mängib kaasa 
nende helide akustilise iseloomu vormimisel, nagu viiulikorpus annab 
väärtuse metallkeele võnkumisele. Kuid heli võib tekkida ka väljaspool maja 
– auto võib tänaval pidurdada, koer haukuda. Ka need hääled jõuavad 
majasviibijani transformeerununa, – parketiliistud toimivad resonaatoritena, 
sarikad ja veetorud annnavad oma värvingu. Hakkasin mõistma, et 
kujundades helisid muudab maja nad oma kõneks, andes samas nii koera 
haukumisele kui ka autopidurdusele uue tähenduse. Maja kas nõustub või 
vaidleb vastu sellele, mis jõuab temani võõrast ja kaugest välisilmast. On 

helisid, mida maja vahendab entusiastlikult, kuid on ka teisi, mille puhul ta 
ei suuda varjata skepsist või halvakspanu. Või mida ta püüab vältida. Maja 
võtab seisukoha, aga see on juba isiksuse tunnus.  
 
Olen rahul, et olen avastanud maja. Sunnitud liikumatus on pannud mind 
kuulatlema, jõu taandumine jalgadest on lisanud tundlikkust 
kuulmisvõimele. Ma olen nüüd natuke vähem elus, kui varem (jalgade võrra, 
tuulest laiali puhutud mõtete võrra) – see tähendab, et ma olen üks jagu 
rohkem elutu, seega on elutute asjade vestlus saamas mulle omameeste 
kõneks. Minus hakkab tekkima aimdus, et elutute asjade ütlemised on 
tunduvalt tuumakamad inimeste omadest. 
 

*    

Täna kallas Rosalind klosetipotist alla supi, mille olin eile keetnud. Ta oli 
kaasa toonud vesist kapsahautist. Mälumislihaste töö on minu jaoks alati 
olnud eetiline, kui mitte öelda maailmavaateline ettevõtmine. Sobiva 
lihakäntsaka väljavalimine, prepareerimine ja sellest küllastumine eeldab 
pühendumist, siin võib jälgida aastatuhandete vanuseid salarituaale. Kogu 
meie eksistents on õilistunud iidsetes keemisaurudes. Näen selgelt, kuis 
praetaldriku soustis hulbib põlvkondi ühendav alge, taldrik ise troonib 
ajastute hämarusse ulatuva püramiidi tipus, ümber kostumas loendamatute 
inimpõlvede rõõmuröhatusi. Katan pea ja ühildun söömalauas kõigi oma 
eellaste kaunimate eluhetketega. Selles on midagi religioosset. Mis on selle 
kõrval tühised seedimishäired! 
 
Toidurõõm on üks väheseid, mis on eetiliselt puhas. Palju on veel seda, mida 
me naudime ja mis ei toimi sealjuures kellegi teise arvel? Enamik inimlikke 
rõõme rajaneb sellele, et keegi teine tõmmatakse lohku. 
 
Kapsahautis! 
 

* 

Ma ei kuulnud Rosalindi tulemas, enne, kui klõpsatas korteri  lukk. 
Tavaliselt jälgin maja välisukse kriukse ja kolkse. Olen märganud, et need 
on iga siseneja puhul erinevad, see on nagu maja tervitus (vahest needmine, 
vahest perssesaatmine) ning selle järgi võib eksimatult öelda, kes 
majaelanikest või tavakülalistest sisenes. Ma ei tunne inimesi, kellega jagan 
sama katust, kuid olen õppinud vahet tegema tunnushelide järgi. Ukse 



 11 

avanemine algab tavaliselt madala helidereaga, mis võib olla rütmiliselt 
liigendatud pausidega. Siiski on avanemise selles etapis variatsioone vähe ja 
nad pole eriti olulised. Umbes poole avanemise pealt käändub toon kõrgeks 
ning sellega algab tõeliselt loominguline osa. See kestab kaks kuni neli 
sekundit ning siia mahub hulganisti tremoloid ja koloratuurseid keerdkäike. 
Olenevalt sisenejast võib aimata keel- ja puhkpille, vahest koguni inimhääli. 
On vanahärra (millegipärast arvan, et ta on vanahärra), kelle 
ukseliigutamine käsutab kohale sordiiniga trompeti. Teate küll, 
aastakümneid tagasi armastasid džässmuusikud oma pillidesse toppida 
selliseid plekktopse. Kuid on ka neid, kelle tarvis arvatakse piisavat kuivast 
tavakriginast. Avanedes põrkub käepide teinekord vastu seina. Selles kohas 
on krohv kahjustatud. Auk seinas suureneb pidevalt ning koos sellega 
teiseneb ka põrkehääl. Siiki toimub krohvi murenemine  väga aeglaselt ja 

võib seetõttu jääda arvesse võtmata. Ukse sulgumine on üldreeglina 
tunduvalt vaiksem, kui avanemine. Näib, nagu oleks uks kulutanud kogu 
oma jõu ning naaseb algasendisse pärast pikka tööpäeva koju tuikuva 
voorimehehobusena. Siiski lõppeb kõik võiduka ja pateetilise 
kojujõudmismürtsuga, (mis küll teinekord võib asenduda ettevaatliku 
köhatusega, millest terav kõrv suudab eraldada asjalikku sulguriklõpsu).   
 
Uks tähendab alati millegi algust ja millegi lõppu, ta piiritleb ühte seisundit 
teisest. Me ei või  kunagi kindlad olla, mis ootab meid aeglaselt avaneva ukse 
teispoolsuses. Mul pole veenvaid andmeid, et igaüks, kes lootusrikkalt 
siseneb ukseavasse, teiselt poolt ka väljuks. Uksed valivad inimesi. Võõraste 
puhul on tunda nende teatavat reserveeritust. Professionaalselt koolitatud 
uks suhub erinevalt sisenejatesse ja väljujatesse. Tulijad äratavad 
umbusku. Kui aga neist saavad lahkujad, ei suuda uks varjata võidukat 
tooni.  
 
Kui Rosalind tuleb, reageerib maja välisuks sellele iga kord erinevalt, nii ei 
tunne ma tema saabumist kunagi ära. Algul arvasin, et see tuleneb ukse 
ükskõiksusest, kuid varieeruv lobisemishimu osutus liialt silmatorkavaks. 
Peagi mõistsin, et põhjuseks on  hoopis mingil arusaamatul põhjusel 
tekkinud ja lugupidamisega segatud omamehehoiak, uks näib lugevat 
Rosalindi omasuguseks ning püüab talle iga kord öelda midagi uut ja 
huvitavat. Kui Rosalind siseneb korterisse, on see mulle alati üllatuseks.  

 

* 

Munamäe külgedel libisevad varjud kutsuvad mind taas ennast 
näppima. “Poisid, allaminek!” hüüdis Elmar. Kõik tammusid veel 
natuke ja hakkasid vaateplatvormi trepi poole venima. Äkki tundsin 
mustavat viha silmini kerkivat. Ma olin kujutluses hõljunud kõrgel 
hõrenenud õhus, neelates pikkade sõõmudega ilmamaa ilu. Et pean 
siit lahkuma, tundus äkki jabur ja ülekohtune. Ma mõtlesin kõigile 
neile toiminguile, asfaltkõnniteedele ja viltuvajunud postkastidele, 
millega homme ja ülehomme asendan pilvede ja põldude lõhna. Mul 
hakkas endast piinavalt kahju. Hetkeks ma vihkasin laiuvaid avarusi, 
nad jäävad ilutsema ka siis, kui mina olen läinud. Polnud nende asigi, 
et sellega kuulutasid nad edasielamise võimatust. 
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Kui sõitsime tagasi, istus Elli minu kõrval. Aeg-ajalt üritas keegi meist 
reipa hüüatusega tõsta ühistoonust, kuid leides vaid häbuvat toetust, 
vaikis resingneerunult. Ainult Elmar rändas pinkide vahel oma 
lõputut rännakut. Elli ümises mingit moodsat laulukest. Teatavatel 
kõrgustel liitus tema hääl mootori omaga, resoneerudes üheaegselt nii 
valjuks kui ka vaevukuuldavaks. Kui nad siis uuesti lahknesid, 
muutusid mõlemad umbisikuliseks, nii ei suutnud ma mõneks 
viivuks taibata, kumb on kumb. Elli kints minu jala vastas tundus 
kivise ja raskena, ma püüdsin asjata oma reiega peilida selles 
veretukset. Mootori sumin rääkis rahunemisest, kuid mind see ei 
huvitanud. Olen elus kuulnud paljusid hääli, kusjuures enamiku 
eesmärgiks on olnud eksitada. 

 

Mootor oligi petnud. Bussi hääl oli juba mõnda aega olnud veider. 
Luksumine andis tunnistust agooniast, seekord oli häälel ilmselt tõsi 
taga. Rattad tõmblesid paaril korral ja tardunud mootoriga plekklaip 
veeres tee äärde. Elli kints muutus äkki nõtkeks, ta väljus bussist 
vaatama mutreid keeravat vormimütsis bussijuhti. Oli hakanud 
tibutama vihma. Kraed püsti, kogunesime paarkümmend meetrit 
eemal troppi. Öeldi vaimukusi, nagu keegi suutis, veinipudel käis 
ringi. Vihmast hakkasid paistma tuled. Kahe käega vehkides 
hüppasin teele. Auto pidurdas kahele poole jõnksudes ja ma tormasin 
selle juurde. “Hüppa sisse!” karjusid kolm punetava näoga selli. Nägin 
Mailat mööda märga asfalti lähemale jooksmas. Elli käändus 
kauguses vihmasagarasse. Kiilusime Mailaga laialt naeratava 
tagaistuja kõrvale. Maila vaatas üle õla ja jälle lõikas minust läbi 
midagi tuttavat, mis oli peitunud salaastjatest kerkiva auru taha. 
 
Auto aknad udutasid, et kuidagi näha, nühkis roolija pidevalt 
varrukaga esiklaasi. Oli palav. Amordid olid ilmselt läbi ja kabiin 
õõtsus hullupööra. Tundsin, kuidas sees hakkas keerama. Poisid 
möirgasid kogu kõrist laulda, Et rahustada tõmblevat sisemust, 
hakkasin kaasa röökima. Kui laul otsa sai, vaatas Maila mind korraks 
muigega ja võttis valjul häälel üles uue laulu. Kui aga teised liitusid, 
sai ta laulutuju otsa. Ega poistelgi seda puhku laulu kauaks ei 
jätkunud. Korraks püüdis üks või teine hääle valjuks keerata, kõrri 
lõid kukehääled ning kõik lagunes tükkideks nagu mälestus eilsest 
pulmapäevast. Sest sõbra pulmast poisid tulidki. Valgete särkide 

kraed olid võidunud, näod higised. Tükk aega sõideti vaikides. 
 
“See on lõpuks mehe enda asi, aga minule see ei meeldi,” võttis jutu 
üles roolis istuv voltkael. Ilmselt juba ei tea mtmendat korda. “Plika 
on meie kõigiga maganud. Sinuga on?” 
 
“Ja siis? Kui sa ise kunagi naise võtad, võid ka kindel olla, et noorikul 
on pikk nimekiri ette näidata. Või ihkad neitsit?” Kõigile tegi selline 
võimalus nalja. 
 
“Jaagul pole treeneri soont. Temast poleks algkursuse andjat!” võttis 
kokku minu kõrval istuv lainägu. 
 
“Rahu, rahu! Kõik on õige, kuid mina neid nimekirja kutte isiklikult 
tunda ei taha. Mis on toimunud kusagil eemal, pole minu asi.  Mees 
aga tunneb meid kõiki. Mul oli kuradi vastik olla.” Ma tabasin tema 
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hääles krigiseva tooni. Kusagil kurgus hõõgusid sõnad, mida ta ei 
saanud välja öeldud. Mulle tundus, et peigmehe asemel olles poleks 
ta ise seda nimekirja uurima hakanud. 
  
“Viinavõtmist see sul ei seganud?” see oli ikka to lainägu. 

Taas sõideti tükk aega vaikides. 
 
Tihedalt minu vastu surutud Maila reiest voogas ühtlast soojust. Kas 
olete märganud, et enamiku inimeste ihusoe levib närviliste 
ipulssidena? Maila ei tunnustanud ka seda reeglit. Sulgesin Maila 
poolse silma ning püüdsin teda kiigata teisega, kuid ta jäi minu 
esindusliku nina varju. Pildi puudumine aitab teinekord midagi 

mõista, kuid sedapuhku polnud sellest abi. Jäin Maila hellitavast 
reiekiirgusest tukkuma. Kui ärkasin, sisenesime juba Tallinna. Kutt 
minu kõrval jorises midagi vaikselt omaette. Maila ees istuv tüüp oli 
pööranud ennast seljaga sõidusuunda ja jutustas mingit pikka lugu 
oma lapsepõlvest. Lahkudes ütles ta mulle: “sul on kuradi vahva 
tüdruk!” 

 

* 

Lasen Rosalindil osta endale kohvikeetja ja tuua plastmasskanistriga vett. 
Ma asetan kannu taburetile endast vasakul. Nüüd saan keeta kohvi, ilma et 
oleks vaja korterit mööda kolistada. See on värk, millega seoses ma ei taha 
Rosalindi kamandada. Kohvikeetmine on intiimne tegevus ja kuulub koos 
mitmete vannitoa salatoimingutega ritta, kus mees ei tohi otside endale 
asendajat. Kohvi lõhn ei paikne ruumis ühtlaselt, tema viirud moodustavad 
ornamente. Võõras võiks neid vaid rikkuda. 
 

* 

Kunagi hommikul pärast Elmari ei tea mitmendat sünnipäeva 
kogunesime logisevate luukidega Kadrioru kohvikusse. Kõnniteedel ja 
vastasasuvas trammi lõppeatuses ajas tuul vahtralehti, madalas 
lustiruumis aga võistlesid üleköetud ahju ja igapäevase kotletisousti 
lõhn. Kui juhtusid asukohta vahetades õhu liikuma lööma, tungis 

sõõrmetesse veel annus klooritatud kemmerguaroomi. Oli eriline 
ergas seisund, mis saabub siis, kui paaritunnine uni on väsimuse 
kaotanud, kuid pohmell pole veel pärale jõudnud. Lisakogus alkoholi 
lõi maheda surina, meeled teravnesid hetkeks äärmuseni ning 
tagasipöördumine joobesse oli nagu pikalt reisilt kojutulek. Aeg 
seiskus, Elmar lõpetas juba terve igaviku oma lauset. Siis võttis aeg 
ennast kokku, tegi jõnksu ja Elmar sai oma lausega uhkelt valmis. 
Avaldasime lärmakalt heakskiitu, kuigi jutu algus oli juba meelest 
läinud. Keegi hüüdis: “Elmar, sa oled prohvet, sa panid nende 
sõnadega oma saatuse paika”, kuigi hetk hiljem ei suutnud enam 
seletada, millist saatust Elmar endale kuulutas. Asi tekitas huvi, 
igaüks pakkus midagi, üks pöörasemat saatuseteed kui teine, nalja 
sai laialt. 
 
“Mees, sul on vähemalt saatus, teistel pole sedagi!” 
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Elmar muutus järjest süngemaks, lükkas põselihased riivi ja krambid 
ette. Ta püüdis meenutada, mida ta asja kohta varem oli mõelnud ja 
öelnud. Mina mäletasin küll. Elmar pistis mässama iga vihje puhul, et 
kusagil registris on vastuvaidlematult kirja pandud tema edasine 
elukäik. Olgu parteikongressi otsustes, olgu saatuseraamatutes või 
papa-mamma vagades soovides. Papa-mammaga oli asi kõige lihtsam, 
need olid vaiksed kenad inimesed, kord avaldanud soovi poja tuleviku 
osas, ei julgenud nad selle jutuga enam teist korda välja tulla. Elmar 
respekteeris oma vanemaid, kuid suhtus nende arvamusse kui 
kopikapurusse, mida ei tasu eriti hoida. Saatuse ja ettemääratuse 
võis ta kuradile saata. Parteikongressi saatis ta ka kuradile, ainult 
kõrged võimud ei soovinud millegipärast tema korraldust täita. Elmar 

eelistas sellele mitte mõelda. Saatus tema kujutluses ei tähendanud 
mitte korda ja ettemääratust, nagu meie, lihtinimesed arvame, vaid 
määramatust ja kaost. Hea vana saatus kamandab ju kusagilt 
kättesaamatust kõrgusest. Kui aga keegi väljaspoolne ja kauge 
korraldab ja käsib, pole see kunagi usaldusväärne, ei või iial ette 
teada, kuhu pauk käib. Elmar tahtis aga ise olla peremees oma 
majas. Hetkel küll polnud tema mõtlemine enam kuigi järjekindel, 
kuid ilmselt ta siiski mäletas üksikuid pidepunkte omsa kunagistest 
ütlemistest. 
  
“Lähme ennustaja juurde, uurime Elmari saatuse välja!” hõiskas Elli. 
Võtsime paar veini reisimoonaks kaasa. Esimese jõime ära Pioneeride 
pargis, teise veel kusagil. Käevaataja ukse taga oli Elli eeskõnelejaks. 
Ma ei tea, kust ta seda vesinikblondi prouat tundis. See oli millestki 
ilmselt häiritud, kuid manas ette seltskonnadaami näo ja lasi meid 
uksest sisse.  
 
“Noormees, ulatage oma käsi”, Elmari vaim aga tuuritas juba mägede 
kaugustes: 
 
“Madam, Te palute minult kätt? Kahjuks olen ma juba abielus” 
pudistas ta. Plaat jäi ühel kohal keerlema, Elmar ei saanud sellest 
ringist enam välja, ta aina kordas ja kõkutas naeru. 
 
Olukorra lahendas Maila, kes tõusis ja salapäraselt naeratades istus 

ennustaja ette.  
 
Maila sirutas käe, algul millegipärast käeseljaga ülespoole, nagu 
vanasti daam kavalerile suudlemisks. Ennustajamoor oli ilmselt vale 
valik, Maila mõistis oma viga ja nähtavale ilmus kergelt roosatav 
peopesa, vaevumärgatavate sarvestunud mõhnadega sõrmede 
liitumiskohas. Tema käsi oli kitsas, samas polnud sõrmed liialt pikad. 
Pikkade sõrmedega on mul olnud kokkupuudet, mul on nendega 
omad arved. Nad sunnivad mind enda järele jooksma, neist lähtuvad 
peenikesed nöörid, mis kinnituvad minu randmete külge ja panevad 
mind tõmblema. Pikkades sõrmedes aimdub erootilise puudutuse 
lubadus, kuid nad oskavad ka imeelegantselt osutade lahkumiseks 
uksele. Lühemad sõrmed peatuksid poolel teel ja annaksid veel ühe 
võimaluse. Ma olen alati tähendusrikkaks pidanud naise randme kuju 
ja mõõtu. Sellesse oleks nagu kodeeritud kogu tema lugu, kuni 
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intiimorganite mõõtudeni välja. Maila randmed olid usaldusväärselt 
vormitud, nad olid hõivatud endaksolemisest.  
 
Kui Maila trummeldas sõrmeotstega lauaservale, polnud kunagi 
kuulda küünte kriginat. 
 
Ma ei mäleta, mida ennustaja Mailale kuulutas, sellel polnud 
tähtsust. Kuid läbi alkoholiudu mäletan selgesti Maila ilmet. Oli näha, 
et ennustamist polnud talle vaja, ta teadis ise kõike juba ammu ja 
palju paremini.  
 
Vahepeal oli Elmar ennast piisavalt kogunud, et asetada käsi 
eksimatult ennustaja vaatevälja. 

 
“Noormees, see on kummaline, ma ei oska seda seletada” ütles daam 
pärast paariminutilist vaikust. “Teie elu nagu katkeks vahepeal, et 
jätkuda uuesti kunagi hiljem – siis, kui sellega pole midagi enam 
peale hakata”.     

 

* 

On saabunud öö. Tuli on kustutatud. Sirutan käe teki alt lauale ja 
puudutan sõrmeotstega kivi. Kivi mäletab eksimatult kunagisi geoloogilisi 
kataklüsme, need on vajutanud valged jooned tema mustavasse pinda. See 
on tema kirjapandud lugu, kuid millegi pärast seostan seda ka enda looga. 
Ma pole muidugi nii ülbe, et kujutleda kunagisi maapõuejõdusid 
ponnistamas, et šifreerida joontesse ühe sandi aastamiljonite pärast 
teokssaavad toimetamised. Pigm võib arvata, et mingil arusaamatul põhjusel 
olen võtnud kätte ja käinud oma teed nende joonte järgi, et ma olen kogu elu 
juhendunud valgetest triipudest, mida küll praegu pimedas ei näe, kuid 
mida tean peast. Et need on noodid, mille järgi olen mänginud oma 
vilepillilugu. Miks ka mitte, need armid on ilusad. Me kõik oleme siiru-
viirulised, meie kivinenud pealispinnas on praod, nendesse on omakorda 
paakunud hilisemad setted. Võib-olla kivi vaatab mind ja leiab ilu ka minu 
armides – nagu mina tema joontes. 
 
On joon, mida millegipärast pean omaks. Ma süütan valguse ja näen  seda  

kulgemas kõrvuti paljude teistega. On kriime, mis lõikuvad minu joonega 
liugja nurga all. Mingiks hetkeks nad liituvad ja liiguvad koos edasi, siis 
tulnuk eraldub taas ja jätkab oma teed muutunud nurga all. Minu joonel on 
eriline omadus – ta ei katke kunagi. Ta aina keerleb ja keerleb ümber kivi, 
ikka ringiratast, nõrkemiseni. Ta keerles enne mind ja jääbki keerlema. 
 
Hommikul, kui uut särki selga tõmban, jääb minu kongnina ette ja särk ei 
taha üle pea libiseda. Minu kolp on piisavalt kiilas ja voolujooneline, et mitte 
takistada rõiva liikumist. Kuid sellest pole küllalt. Thti saab elus takistuseks 
see, mis meis on väärtuslikku.  
 
Ma olen olnud ninakas. Ma olin tähtis nina. Ma toppisin oma nina igale 
poole. Ma sain nina pihata. Ma lasin nina longu. 
 
Minu hiigelnina suurim väärtus on, et ta pole kunagi olnud nohune. 
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* 

Rosalinde on kinni püüdnud hiire. Hiir sabapidi kahe sõrme vahel, tuleb ta 
mulle seda näitama, teises käes klaas minu jaoks keedetud rohelist teed. 
Hetke ma ei suuda otsustada, kumma käe pakkumine vastu võtta. Hiir 
tekitab tõrget, seepärast võtangi selle. Loom on šokis ja ma pean teda 
surnuks. Küllap minu käesoojusest  (tahaks nii arvata, ei meeldiks mõelda, 
et põhjuseks võis olla lähedase teeklaasi hingus) ärkab ta ellu. Kiire liigutus 
– ja läinud ta ongi, näen teda raamatukapi alla jooksmas. Rosalindi silmad 
hakkavad pilkuma. Jahikirg oli haihtunud.  
 
“Ma ei mõista, ma ei mõista” pomiseb ta omaette. Jalgu järele lohistades 
tatsab ta kööki. Hetke pärast tuleb tagasi ning asetab raamaturiiuli ette 
alustassi piimaga. Tee mulle, piim hiirele. Rosalindil on omamoodi 
arusaamad maailma asjadest, sinna kuulub ka piima limpsiv hiir. 

 

* 

Elmar oli temast rääkinud korduvlt. Ta ütles ”professor”, kuid tegi 
seda erilise rõhuga s-idel, mis tema keeles tähendas, et 
pärisprofessoriga tegamist küll pole. Ma olin juba ammu soovinud 
seda tegalast oma silmaga näha. Lõpuks kutsus Elmar mind kaasa.  
Professor elas vanas kivimajas keset veel vanemaid puumaju. Oli veel 
puukuure, mis võisid olla kas päris vanad või või hoopis äsjased, 
polnud vahet. See oli kant, mida igal ajastul oli püütud hakata uueks 
murdma, kuid millisest ettevõtmisest oldi alati ja vääramatult 
loobutud. Tulemuseks oli kaootiline kogum teineteist põrnitsevaid 
ehitisi, omamoodi unustatud mänguasjade kast, kuhu kasvav laps on 
järjepanu ära visanud tüütamahakanud lelud. 
  
Tükk aega pärast kella helistamist hakkasid kolisema riivid, uks 
avanes ettejäetud keti jao. Lühikese vanamehe nõelteravad 
hiiresilmad uurisid meid tähelepanelikult. Ilmselt oli Elmar minu 
tulekust ette teatanud, sest kett ragises rahustunult, uksepilu 
suurenes veel paarikümne sentimeetri jagu ja me pugesime sisse. 
 

Ma ei saanudki selgeks, paljus olenes korteri labürintlik jaotus seinte 
paigutusest, paljus kõikjale topitud raamaturiiulitest. Vanamees 
tippis kogu aeg kahtlustavalt meie kõrval. Iga kord, kui ma peatusin, 
et mingit köidet uurida, pobises ta: “Selles pole midagi huvitavat, seda 
ei maksa vaadata!” Elmar võttis portfellist kotikese bontšikuid ja 
andis need vanamehele. See leebus märgatavalt. 
 
“Tead, viimati leidsin siit  Shopenhaueri “Elutarkuse” sosistas Elmar. 
 
Ta näitas mulle oma lugemispaika. Ta oli kemmergusse 
kombineerinud kokkuklapitava lugemislaua. Parajaks saetud plaadilt 
võis lugeda suuri punaseid tähti: 
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       ELAG 
        1. M 

   PROLET 

 
Vineeri saamiseks oli Elmar oma instituudis pihta pannud 1. mai 
rongikäigu jaoka valmis maalitud plakati, selle siis vanasse kotti 
pakitult siia tirinud.  Istudes prilllaual, oli hea sinna raamatut 
asetada. 
 
Märkasin, et vanamees oli mööda pikka, kõikuvat redelit lae alla 
roninud ning toppis pead raamaturiiuli ja seina vahelisse prakku. 
 
“Mida ta teeb?” sosistasin. 

 
“Tal on seal seinas auk. Ta käib õhku hingamas” vastas Elmar 
 
Jäi mõistatuseks, kuidas läbi Stalini aja oli vanamees suutnud 
säilitada raamatukogu, mille igas kümnendas köites kummitas Siber. 
Ilmselt oli ta niivõrd hall ja silmatorkamatu, et keegi teda ei 
märganud. Ma külastasin teda veel üks kord, andsin üle bontšikud ja 
siis ta jutustas lapselikult itsitades, kuidas ükskord siiski oldi tema 
juurde tuldud. Ta oli ülemuse kõrvaltuppa kutsunud ja sellele paki 
briljantkaelakeega taskusse poetanud. Rohkem teda ei tülitatud. 
 
Hiljem sain teada, et just nendel ränkadel aastatel hakkas tema 
raamatukogu paisuma. Rekvireeritud raamatuid ei põletatud, need 
müüdi asjahuvilistele teadaolevates kohtades. Vanamees oli pidev 
ostja. Tal oli vanu pilte, serviise ja hõbedat, mida ta omakorda 
rahasaamiseks variisikute kaudu müüs.   

 

* 

Rosalind on aastatega kogukust korjanud vaid näpuotsa jao. Nooruses 
polnud ta ei paks, ei kõhn, võiks öelda, et paras Eesti keskmine. Nüüd on ta 
külge kasvatanud vaid õhukese kamarakihi ning deformeerunud selle all 
lihtsalt lopergusemaks. Sellegipoolest punduvad vormid tema pingul riiete all 

tihketeks, kinninööritud voltideks. Rosalind kannab nimelt lõpuni kleite, mis 
pärinevad noorusaegadest. Seetõttu ongi tema rõivad alati natuke kitsad. 
Vormide tihkus annab aga talle erilise voolujoonelisuse. Vaatamata 
kõikuvale kõnnakule loovib ta täpselt minu kappide ja toolide vahel. 
 
Elekter katkeb ja tuba mähkub pimedusse. Näen üle õue võõras aknas 
taskulampi vilkumas. Rosalind, kes asutab parajasti lahkuma, pöördub 
tagasi ja läheb kööki. Kuulen teda sahtleid mööda kolistamas. Hetke pärast, 
käsi varjuks ees, tuleb ta küünlaga tuppa ja asetab selle minu ette lauale. 
On nõnda, et küünlavalguse lõikuvatest varjudest vormuvad näojooned 
teravateks ja otsusekindlateks, märkan aga, et Rosalindi kivine nägu on 
saanud ootamatult pehmeks ja kõikehõlmavaks. Ta kumab raamatukapi 
klaasidelt peegelduva küünla taustal rahukuulutava meremärgina, loobudes 
hetkeks liikumast, et anda eksinutele aega suunavõtmiseks. Ta nagu 
ehmuks sellest ise, lööb käega ja ruttab minema. Kohale, kus ta on seisnud, 
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jääb tükiks ajaks tühemik. Alles tasapisi hakkab see täituma varjude ja 
häältega. 
 

Orbades kivvi raiutud võlvide all põleb õlilampe, krobelistele seintele 
on nendest jäänud tahmased viirud. Lattidest raamil kantakse 
valgesse mähitud keha, ihuvormid tihkelt kinni nööritud nagu 
Rosalindil. Kust pagan ma seda mäletan? 
 
Paksude raamatute vahelt kostub litauride kuminat. 

* 

Maja kõnekooris domineerib lift. Nagu uksegi puhul, võib ka tema tekitatud 
helides eristada mitmeid pille, vast ainult orkestrikoosseis on tunduvalt 
avaram. Kui lift sõidab, võib masinamüras ja raudsete liitekohtade 
naksumises kuulda vaevukuuldavaid helisid, mida mina nimetan 
pasunateks, flöötideks ja simbliteks. Võttis aega, enne, kui õppisin neid 
eristama. Pikka aega ma seda ei hoomanud (nagu me ei kuule ka vaikseid 
helisid mööduvate inimeste kõnes) ning suhtusin lifti käivitumisega 
kaasnevasse kolksatusse ärritusega. Ma tajusin selles vaid agressiivsust. 
Nägin, kuis tuimestavast metallilärmist ilmuvad seinakalendri 
akvarellpiltidele õliplekid. Ma püüdsin ründava müra eest kõiki vahendeid 
kasutades põgeneda. Peitusin nägemusse kaevult tulevast neiust, paljad 
jalad astumas kasteheinas. (Ma olin seda vaid korra näinud, sõites varasel 
hommikul kõrvalteid mööda Tallinna poole, lükates laiskade 
roolikeeramistega eemale päralejõudmist. See oli vaid viiv, mil ta astus 
sirelipõõsa tagant lahtirulluvasse vaatepilti, et saada siis taas maetud 
ettesööstvast künkast). Et liftimürinaga on asjad keerulisemad, märkasin tol 
ööl, kui olin varavalgeni lugenud. Kui kõlas liftiukse sulgemiskolks ning 
sellele järgnev releedeklõbin, registreerisin automaatselt, et koju on jõudnud 
preili ülemiselt korruselt (seda oli mulle öelnud juba välisuks). Kui lift 
liikuma hakkas, tabasin esmalt mingi meloodilise undamise, mis muutis 
mind valvsaks. See avastus oli üllatav, sest trosside ja hoorataste õlises 
loomuses oleks vast ennatlik otsida tungi vaimsuse poole. Kuni sain oma 
kepid pihku ja aluspükste väel komberdatud välisukseni, oli lift piduliku 
lõpuakordiga oma liikumise lõpetanud. Kostusid kõrgete kontsade 
kojujõudnud tööinimesesammud, uks kääksatas ja lukk tegi klõpsu. 
Järgnevatel öödel võitlesin unega, kuni sain selgusele erinevate pillirühmade 
paiknemises küll keldris, küll katuse all. Edasine kuulamine veenis mind, et 
tegu polnud pelgalt ilutsemisega, ega ka erinevate sõitjate 
tunnusmeloodiatega.  Mul tekis kahtlus, et mingid variatsioonid, erinevate 
pillirühmade esileastumised seostuvad liftikasutaja meeleoluga, ka sellega, 
kuidas on kulgenud tema päev, milline on tervis ja koguni sellega, kuidas ta 
on riietatud. Lift kui vana esteet pöörab suurt tähelepanu oma kasutaja 
välimusele. Nädala pärast tirisin madratsi esikusse ja jätsin välisukse ketiga 
suletult paokvile. Asja toimumispõhimõtted hakkasid selguma alles siis, kui 
ma ühel ööl poolalasti ja värisevi põlvi trepimademele hiilisin ja kõrva küll 
siin, küll seal vastu liftišahti vibreeruvaid raudosi surusin. Tundus, et kõik 
need vörgutrossid ja nurgatalad on häälestatud mingis keerulises helistikus 
ning teavad täpselt, millal on aeg soleerida või koonduda ansamblisse. 
 
Lift meie majas pole peidetud seinte vahele, vaid asub trepikoja keskel, 
astmestik boana keerlemas ümber pööninguni ulatuva traatidest ja 
varrastest linnupuuri. Kabiini ukseks on kokkulükatav võre, külgedel on 
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klaasaknad (kunagine peegelklaas on küll asendatud pesemata tavaklaasiga) 
Kabiinis koha sisse võtnuna näed kõigepealt trepilkõndija terasvõrgust 
viirutatud jalgu, siis kätt, siis alles silmade ärritunud külgpilku. Aeg-ajalt 
lõikab möödujat diagonaali pidi pooleks mõni juhuslik möödalibisev tala. 
Trepilkäija on liftissõitja vastu alati vaenulik ning surub huuled põlastavalt 
kokku. Kui liigud ise astmetel, näed endast mööda jõnksuvas vaatetoosis 
nagu monumendi otsast mahakruvitud poolfiguuri, poos tardunud 
võimalikult elulähedaseks. Sestap sõites liftiga panen alati lipsu ette ja 
püüan näida endast  massiivsemana.  
 
Lift on hakanud mind painama, ma mõtlen temale pidevalt. Ta teab midagi, 
ta teeb uduseid vihjeid. Ma ei suuda mõista, kas lift salapäratseb ja naerab 
minu taipamatuse üle, või pole mina suuteline jälgima tema kõnet. 

 

* 

Peatunud buss sülitas mu talvisele pimedale metsaservale. 
Harjumatud silmad suutsid vaevu eraldada puulatvu mustavast 
taevakummist. Bussi valgustatud vitriin hakkas mu selja taga 
liikuma, viies vähesed järelejäänud reisijad vastu oma saatusele. 
Kusagilt pidi alguse saama metsatee ning tõepoolest tabas jalg 
sissesõidetud rattaroobast. Nõrkeva  patareiga taskulamp näitas 
tühemikku kuuskede vahel, seal võis ollagi läbipääs. Teadsin 
varasemast, et kuni esimese taluni on minu teejuhiks vasakut kätt 
jääv lattaed. Lülitasin lambi välja, et lasta silmadel harjuda. Lund oli 
tulnud palju ja iga paari sammu tagant eksisin sissetallatud rajalt 
põlveniulatuvasse pehmesse massi. Lumi peibutas rahunema ja 
endasse viskuma. Oodaku aga! Lattaia jälgimisest polnud suurt abi, 
see sulas kokku mustava metsaservaga ja ma lohutasin ennast 
mõttega, et teelt kõrvale kaldudes jooksen ma sellele nagunii otsa. 
Teisel pool teed pidi olema vist kraav. Talu valgustatud aken ilmus 
kuuseheki tagant varem, kui ma lootsin – raagus puud paistavad 
kaugele läbi –, võõristavalt mängis raadio hõredalt langevatesse 
lumehelvetesse, oli mingi tolle ajastu patriootlik massilaul. Nüüd 
seisis mul ees kõige raskem ülesanne – jupp lagedat heinamaad 
lummemattunud rajaga. Silmad hakkasid kohanema ja ma 
takseerisin eemalasuvat metsaäärt. Olin siin käinud kord või kaks, 

sedagi suvises mälupetvas leitskus. Siiski mäletasin, et kohas, kus 
rada suubus uuesti metsa, kasvas suur kask. Võtsin umbes suuna ja 
hakkasin sumpama, ise püüdes pingutatult läbi pimeduse silmata 
kase võra. Tume metsamass hakkas lähenema, kuid kaske polnud. 
Peatusin. Pöördusin järsult paremale ja hakkasin liikuma pikki 
metsäärt. Mõne aja pärast mets näis hõrenevat, kuid mida polnud, 
see oli kask. Keerasin ringi ja hakkasin oma jälgi mööda tagasi 
minema. Jäljed kaotasin varsti, kuid ilmselt suutsin sunda säilitada, 
sest mõne aja pärast silmasin taevasse ulatuvat okstepahma. Nagu 
näitas taskulamp, oli puude varjus säilinud riismed inimese astutud 
rajast. Taipasin, et on kasulikum taskulamp kustutada (ei tea, kunas 
teda rohkem võib vaja minna) ning juhenduda tee kohale mustavate 
puude vahele jäävast paarimeetrisest taevatriibust. Nii ma astusin, 
pea kuklas, püüdes jalgadega tajuda läbi pehme lume tee kõvadust. 
Ilmselt hakkasid pilved hajuma, sest ma silmasin paari tähte. Ma 
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läksin nende järgi, vaid hetketi kadusid tähed etteulatuvate 
kuuseokste taha. Kordasin endale: need on tavalised puud, need on 
tavalised puud ning korraks jäin seda isegi uskuma. Mustav tühjus 
võis peita mida iganes. Ma ei tea, palju oli mõõdunud aega, kui tüvede 
vahelt vilksatas valgus. Mets taandus ja minu teed takistas lattvärav. 
Astusin valgustatud akna juurde. Laua taga, ees petrooleumilamp, 
istus Elmar. Hetk hiljem oli ta juba uksel, otsaesine varjumas madala 
piida taha. “No tere” ütles ta, et siis alles mõne hetke pärast kõrvale 
astuda ja mind sisse lasta. Kaugemal, pliidi ääres nägin Ellit nuge-
kahvleid kuivatamas “Nad on nii kaua seisnud!” 
 
“Kus teised on?” küsisin. 
 

“Küllap tulevad”. 
 
Sel õhtul ei tulnud enam keegi. Oli järjekordne aastavahetus. 1959. 
vist. 
 
“Sa oled läbi külmunud” ütles Elmar ja kallas mulle kandilisse klaasi 
poolejagu viina. Elli asetas klaasile heeringavõileiva.  
 
Pommidega kella osutid lähenesid kaheteistkümnele. Elmar võttis 
nurgast jahipüssi ja me läksime välja. Ilm oli läinud selgeks, läbi 
lahtijäänud majaukse kuulsime kumedaid kellalõõke. Kui kajas 
viimane, põrutas Elmar mõlemast rauast kuu suunas. Või natuke 
mööda, sest kuu jäi taevasse. Elli oli asetanud kaevurakkele klaasid 
ja pudeli šampust. Külmas kätega kohmitsesin pudeli lahti, 
korgiplaks oli vaid nõrgaks jäljenduseks püssile. 
 
“Ilusate aastavahetuste ritta veel üks” ütles Elli ja peitis nina klaasi. 
Me tammusime lumes ja jõime vaikides. Toas istusime pliidi ette. Elli 
lõikas lahti ahjust võetud hane. 
 
“Siin elas varem üksik vanapoiss” alustas Elmar. “ma sain temaga 
hästi läbi. Teisi inimesi ei lasknud ta väravast kaugemale, ässitas 
koerad kallale. Tal oli lakas igavene pakk Vabadussõja aegseid 
ajalehti. Ma käisin neid tudeerimas. Vanamehe enda mälu oli nagu 
raudnael, kuid ega ta tahtnud algul rääkida. Keeras jutu mujale. 

Kuidagi peilisin välja kirsilikööri, sellega oli mingi pull seotud.  Mingid 
omad erilised mälestused, millised aga, sellest ei tahtnud ta lõpuni 
juttu teha. Kui aga likööripudel lauale ilmus, siis hakkas ta kõigest 
muust küll rääkima. Igasugust pönevat värki. Komissarid oleksid 
lolliks läinud, kui oleksid kuulnud. Kui ta ära suri, jättis ta maja 
minule. See jahipüss on tema oma. Kusagil pidi tal olema peidetud ka 
kuulipilduja, kuid ma pole seda leidnud.” 
 
Jäin süngeks. Mida kuradit on meil endil meenutada, kui kunagi 
tulevikus tulevad nolgid meilt kuulipildujat küsima. Värvilised rõngad 
ronisid mööda ahju, tegid ajus ringi ära, põrkusid ja vahetasid värvi 
Elmar ajas rõngad varda otsa ja lükkas tulele küpsema. Tuba oli kord 
kolmnurkne, kord kuusnurkne. 
 
Korraks ronisid toa nurgad taas oma kohale. “Ja millega sina 
tegeled?” küsisin Elmarilt. 
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“Ah ei millegagi!” lõi see käega. Minulgi oli hetkel raskusi ütlemisega, 
millega tegelen. Ma olin just hakanud huvi tundma oma õpingute 
vastu – viimasel kursusel, parem hilja kui mitte kunagi. Kuid hetkel 
ma polnud suuteline meelde tuletama. Midagi küll nagu tuksles 
kuklas, praegu tundus see eriti tähtis, kuid ma ei suutnud sõnastada, 
mis see on. Püüdsin ennast kokku võtta ja sellest siiski Elmarile 
rääkida, kuid ei märganud, kunas ta oli minu juurest lahkunud. 
Tundsin isegi kergendust, sest alateadlikult mõistsin, et see lugu 
poleks teda eriti huvitanud. 
 
Olime vist veel väljas käinud, sest ma märkasin, et mu kulmud on 
lumised. 

 
Mäletan veel, et Elli laulis. Elmar haaras tema rindadest ja hakkas 
neid mudima. Ase tehti mulle vanast peremehest jäänud 
lambanahksele kasukale. 
 

* 

Kunagi varem seal Munamäe tipus tõi tuul kaugete rukkipõldude lõhna. Aeg 
oleks tookord nagu seiskunud igveseks. Aeg, mis liigub, on mingis mõttes 
kole asi, ta hakib värvid ja lõhnad juppideks, keerutab nad segamini ning 
lõpuks haakuvad kõik valesid otsi pidi. 
 

 * 

Liftikaabiin on ammustest aegadest vooderdatud sügavpunase 
mahagonivineeriga, pind poleeritud peegeldama elegantset lambikuplit. 
Kuplit enam ei ole, on vaid lahtine lamp. Kabiini tagaseinas asub peegel, 
millel üks nurk on puruks löödud. Peegli all olnud iste on lahti kangutatud 
ja ära viidud. Vasakpoolses nurgas on üritatud tuld teha. Seintele on terava 
esemega kritseldatud sõnu, mida taolisesse kohta tavaliselt kirjutatakse. 
Korrusenuppude kohal aga püsib nurkadest kinnikruvitud (vaid üks kruvi 
on kadunud) metallplaat, millel kuldsete tähtedega mustal foonil seisab:  
 

AS Franz Krull.  

1934. a. 

 
See liftikabiin on vist viimane omasuguste seast, mis meie linnas säilunud. 

 

* 

Istun oma laua taga ja võtan laekast pudenevate hallide kaantega õblukese 
brošüüri: “Masinaehitusvabriku aktsiaseltsi “Franz Krull” põhikiri.”  Sealt 
loen: 
  
“§1. Masinaehitusvabriku aktsiaseltsi “Franz Krull” eesmärgiks on metallide 
valamine, igasuguste masinate, masinaosade, ehitus- ja majapidamistarvete 
ning teiste metallsaaduste valmistamine ja nendega kauplemine Eestis ja 
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välismaal.” Ma leidsin selle trükise pärast Inge surma tema õmblustarvete 
karbist. 

 
Inge isa Anton oli  AS Franz Krulli prokurist. Raudse haardega 
ärijuhina vabastas ta härrasdirektorite kolmiku tüütuimast – 
vajadusest võtta vastu otsuseid, samas jättis neile magusaima – 
illusioni, et nad seda siiski teevad. Oma nimekaardile võis ta lisada 
“dr. jur.” Direktorid pärinesid seltkonna alustalade hulgast ja selleks 
olemine jäi ka nende edasiseks ametikohuseks. Asendamatus ja 
doktorikraad sai onu Antoni seltskondliku tõusu aluseks. Elegantne 
ja mahedate tumedate silmadega (see oli ka tema ainus märgatav 
semiiditunnus), liikus ta omasugusena kõrgseltskonnas ja oli 
suutnud soetada arvestatsva varanduse. Kui venelased tulid, sulgus 

ta kabinetti, avas seina müüritud šeifi, ajas hästiistuva ülikonna 
taskud mingeid karbikesi täis, toppis kõige otsa brauningu, suudles 
naist ja last ja väljus uksest. Mitte keegi pole teda hiljem näinud. Tädi 
Manda, Inge alalõpmata hädaldav ema osutus vapramaks, kui 
sugulased eeldasid. Ta sai tööle linnavalitsuse tindilõhnast 
läbiimbunud arhiivi – oli seal edaspidi kõikide võimude ajal – ning 
pühendus Inge kasvatamisele. Ei tea, kumb neist kumba rohkem 
toetas ja kasvatas, see oli risttoetamine, nad said sellega hiilgavalt 
hakkama. Nende kodus pidasid vestlustundi eestiaegsed 
raamaturiiulid ja nurgalambid, unustatud filmimeloodiaid  laulis 
juugendlühter. See polnud küll enam omaaegne suur härrastekorter, 
algul pandi nende juurde manuliseks töölisperekond sellestsamast 
Krulli tehasest, siis õnnestus neil endale vahetada väiksem, kuid 
omaette korter Lilleküllas. 
 
Kõikesuutev onu Anton oli ka minu isal aidanud omandada näputäie 
Franz Krulli aktsiaid. Pildid ja kaarduvad tekstid olid trükitud 
isemoodi paberile, selle katsumisel sündis näpuotstes selgrooni leviv 
surin.  Vene ajal neid algul ikka võeti välja ja vaadati, kuni ununesid 
rändama mööda sahtlipõhju.  Viimaks omastasin ma nad oma 
mängude tarvis. Ükskord koju tulles tabas isa mind naabripoisiga 
miljonäre mängimas. Närviliselt korjas ta väärtpaberid kokku ja 
hakkas neid ahju toppima. Kuulsin, kuidas ta ütles emale: 
 
“Need on piletid Siberisse. Kui need leitakse, tehakse meid 

kapitalistideks”. Oli 1949. terroriaasta. Isa pilku oli koondunud Siinai 
mägede nukrus.  
 
Aktsiate kupongid jäid aga alles, ma lõikasin nad lahti ja kleepisin 
koolivihikutele. Matemaatikaõpetaja, valge habemega vanahärra, 
jättis mind peale tunde. Ta seisis tükk aega mõttes akna juures, 
trummeldades sõrmedega vastu klaasi taga paistvaid raagus puid. 
Siis ohkas: 
 
“Sa pane oma vihikutele õige teised paberid ümber. Nii on ilusam!” Ta 
andis mulle sõbraliku müksu õlgade vahele ja saatis koju.  
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* 

Kuulamiste aeg on ööseti. Päevane heliruum on saastatud ning helide 
eristamine raskendatud. Oleks vaja ülipeeni filtreid, et sõeluda välja kõik 
need loendamatud ja asjasse mitte puutuvad rutiinhelid. See on suur 
pingutus ja ma olen juba liialt vana, et sundida ennast selleks. Kuid ka 
korrastatuma helitausta kuulamist tuleb õppida, see pole oskus, mis oleks 
kaasa antud sündimisel. Tihti ei kuule me ka seepärast, et meie endi keemia 
kobrutamine summutab kõiksuse peene helikoe. Alles siis, kui inimene 
suudab saavutada vaikuse ja rahu endas, võib ta kuulda seda, mida Sellel 
Suurel on talle öelda. Kuulamiseks vajalik sisevaikus võib tulla kahte teed 
pidi – kas rahunedes või kustudes. Kumba teed olen läinud?  
 
See kinnimässitud kookon lattidest kanderaamil – olen see mina? 

 

* 

1967. aasta suvel oli vihma sadanud seitse päeva Vihm heitis paari 
nende aastate standardse hallusega. Tallinnas oli juuni ja lompe ja 
voolavaid rentsleid katsid suured mullid, mis tähendas, et sadu jääb 
kestma veel kauaks. Ootasin trammipeatuses. Me pidime siin 
kohtuma, et minna minu juurde. Trammide uksed avanesid ja 
sulgusid, neelates ja paisates välja tuiskava vee eest nägu varjavaid 
inimesi. Minagi hoidsin pead kummargil ning piidlesin tilkuvate 
kulmude alt sillutisele astuvaid jalgu. Vettinud püksisäärte, 
kummisäärikute, rasvaselt vett tõukavate vorst-jalgade seas polnud 
Elli elegantseid pahkluid. Otsustasin oodata veel ühe trammi, siis veel 
ühe ja viimase, lõpuks ei tea mitut. Elli jäigi tulemata.  
 
Olin päev varem istunud Kadrioru räämas kohvkus, kui tundsin 
endal pilku. Silmi tõstes märkasin kolm lauda eemal Ellit. Ta vaatas 
mind tõstetud kulmuga, pidades tarbetuks tervitada. Ma tõusin ja 
läksin tema juurde. Ma ei mäleta, millest me rääkisime, kuid tegime 
seda nagu jätkates äsjakatkenud juttu. Elli asetas käe minu käele: 
 
“Mitte praegu. Homme!" Homme oligi to õnnetu mullidega vihmapäev. 

 
Päev pärast minu solgutamist trammipeatuses Elli helistas ja 
kekutas: “Kas tõesti lubasin? Muide, ma ei tule kunagi esimese 
lubaduse peale. Kunas kohtume?” 
 
Olin kas parasjagu solvunud või ei pakkunud asi piisavalt huvi, 
igatahes ajasin kaele kangeks – “vabanda, mul on praegu hullusti 
kiired päevad. Helistan sulle”. Panin toru ära. 

 

* 

Pärandina Ingelt on mulle jäänud mitu mahukat perekonnaalbumit – need   
samad, mida ma kunagi ammu ihaledes lehitsesin. Olin vapustatud, kui üle 
hulga aja nägin tädi Manda neiupõlvefotot. Kriimustatud pappkaart, algsele 
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pruunile toonile lisandumas kolmveerand sajandi koltumus. Ta oli 
silmapaistvalt ilus tüdruk, etteulatuvatest hammastest hoolimata. Peas 
tollase moe kohane pottkübar, lühikesed juuksed kõrvade kohal keerdus, 
siidkletki lühike, vöö puusadel, jalg koketselt üle teise, pilk üheaegselt õrn ja 
jultunud. 
 
Ma ise  mäletan Mandat kui hobusehammastega sootut isendit, seljas 
kurguni kininööbitud püstkraega must kleit. Laialivalguva prouaelu 
lõppedes leidis ta oma kutsumuse ranges pedantsuses, mis tegi ta 
asendamatuks oma kontoris ning aitas väikesele palgale vaatamata säilitada 
agulikorteris illusiooni kunagisest härrasrahva elulaadist. Pedantsus pole 
vist ainumäärav selgitus. Aeg-ajalt avas ta oma hinges mingid ventiilid ja 
klapid, sulges vastukaaluks silmad ja andis voli bohheemlikult laiale joonele, 

millega tegi lõpu oma kuude kaupa kogutud hoiustele (jättes alles siiski 
täpselt niipalju, et elada järgmise palgapäevani). Siis kutsus ta kokku 
sõbrannad ja sugulased ja pühitses enda või tütre sünnipäeva. Nagu vanasti 
ilmus lauale Meisseni portselanist serviis, mis muidu riidelappidesse 
pakituna oli peidetud diivanikasti. Tädi Manda esemed olid 
tugevatoimelised. Nad olid endasse imenud endiste aegade jõuvälja ning 
nende keerulised jutud väänasid vaese nõukogude koolipoisi vooluringi 
tagurpidi keerlema. Sama tugevatoimeline oli ka mälestus onu Antonist. 
Temast järeljäänud foliantide tuhm kaanekuld peibutaski mind elukutse 
valikul. Kord nädalas neid näha tähendas selget üledoosi. Neid hoiangi 
seniseni oma riiulis.  

 
Alles hiljuti sain teada, et Manda suur noorusarmastus oli luuletaja Andres 
Kirsikänd. Vist veel abielus olles oli tal paar tagasilangust endisse kirge, mis 
aga ei viinud tõsiste tagajärgedeni sellel lihtsal põhjusel, et luuletajal hakkas  
igav. Ma võin poeedist isegi aru saada, sest selle aja fotodel oli Mandake oma 
sära kaotanud. Manda ise aga võttis oma kohanemist üle pea tõusva 
argipäevaga ilmselt rahulikult, võimalik, et ta nuttis paar peatäit ja ütles 
onu Antonile, et pea valutab. Asi võis olla ka selles, et filminäitlejaliku 
ärimehest Antoni kõrval jäi igerik luuletaja üpris armetuks vennaks. 
Sügavate silmade poolest oleks just Anton võinud olla poeet. 

 

* 

Mis aastal see oligi kui me läksime ja istusime Elmariga Lindamäel 
pingile? Vist mõni eraldumist otsiv paarike oli selle tirinud põõsa 
taha, murdunud oksal ripnes kampsunist hargnenud roosa 
lõngajupp. Elmar võttis portfellist oma eestiaegse sõduri välipudeli, 
selle sama, mis oli kaasas Munamäel. Pudel oli metallist ja toekalt üle 
tõmmatud sineliriidega, küljes pandlad ja rihmad. Vedelik, mis sinna 
kallata, muutub kindlasti vanaks heaks vabariigi viinaks, mõtlesin, 
muud seal sees olla ei saa. Oli aga Moldaavia kolmetärnine. Me ei 
teeselnudki, et tahame millestki rääkida. Kõik sõbrad olid läinud oma 
teed.  Me jõime nende mälestuseks. Varblased lendasid kohale, kuid 
mõistes, et meilt pole midagi loota, lahkusid. 
 
“Eks katsume päevad lõpuni veeretada” ütles Elmar. Delikaatselt ei 
küsinud ta minu kõmisevast seaduseväänajakarjäärist. Tema silmis 
polnud see asi, millest ühel mehel tasuks rääkida. Mõni ime – kogu 
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see värk oli osutunud tunduvalt rutiinsemaks, kui arvasin ja nii 
pidasin ka ise paremaks vaikida. 
 

* 

Olin vist tukkuma jäänud. Käsi, millega ennast meelekohast sügasin, on 
ikka veel õieli. Selle seljal on pikad mustjasruuged karvad. Mispärast käsi 
kiila ei lähe? Langetan käe kolksuga lauale – minu massiivne tukatikullast 
pitserisõrmus teatab valjuhäälselt enda olemaslust. Tõstan käe ja löön 
sõrmusega veel kaks korda, nagu oksjonipidaja haamrit. Pakkumine on 
lõpetatud, vabariigi valgega ja Moldaavia kolmesega on asi ühel pool. 
 
Kulla kumisev hääl tõstab hetkeks minu enesekindlust. Lasen valgusel viltu 
langeda sõrmust ehtivale vapile, sellel pole esmapilgul minuga midagi 
pistmist. Reljeefselt tõusevad esile palmipuu ja mõõgaga käsi. Mul pole 
õnnestunud tuvastada suguvõsa, kellele see heraldiline sigrimigri kuulub. 
Kui aga pole omanikku, võin selle lugeda leidvarana enda omaks. 
Tõepoolest, palm viitab regioonidele, mis minu sisemistel maakaartidel on 
alati olnud värvitud kõige ilusamate toonidega. Meelitan ennast ka 
arvamusega, et mõõk on omal kohal. Ma ei armasta kõhelda otsuste 
vastuvõtmisel, vaid üritan kõik asjad paika panna ühe löögiga. 
 
Sõrmuse poleeritud kant lööb helendama, riimudes vaikivate köiteselgadega. 
Kulla kuma pärineb alati nagu kusagilt mujalt, sellel pole toa konkreetse 
valguse tunnuseid. See oleks nagu varasemast meelde jäänud ja silma poolt 
projitseeritud sinna, kus ta ootamatult nähtavale ilmub. Mälestus kullast on 
meisse istutatud koos ihusoojaga. Kuld on nobe juurduja, ta imeb endasse 
teda puudutanud inimeste vaimsust, aga küllap ka elujõudu. Vanas kullas 
on kõike – kõiki kirgi ja lootusi. Selles on sõrmuse kuld ja vanade köidete 
kuld ühesugused. Peab olema kullast tugevam, et avada ventiilid ja lasta 
voolata endasse kõik temasse kogunenu. See on ohtlik, kuid sellest võib 
kasvada ka arvestatav jõud. Hoides oma ihu vastas kulda, kuulutan 
sõrmuse endised valdajad oma esivanemateks, nendest saab minu 
suguvõsa, minu au ja uhkus, mis oma pikkuselt, aga ka varjatud pahedelt 
võiks kuuluda kuulsaimate suguseltside hulka. Mul pole midagi aadliseisuse 
vastu. Kulla helendus näikse hetkeks valgustavat minu eelmiste elude 
tegemisi, kuid ma ei viitsi mõelda, milliseid. 

 

* 

Paar nädalat pärast viltujooksnud kohtumist nägin juhuslikult  Ellit 
kohvik “Moskva” ees. Sõnagi lausumata võtsime käe alt kinni ja 
läksime minu poole. Elli tundis minu elamist, ta oli siin palju kordi 
käinud koos Elmariga. Nüüd heitis ta mulle üle õla iroonilise pilgu ja 
suundus vannituppa. Hakkasin kohvi keetma, kui kuulsin teda 
hüüdvat: “Kuhu sa jäid?” Astusin vanni juurde, ta hakkas märgade 
kätega lahti päästma minu püksirihma. 
 
Irooniast polnud enam jälgegi. Ta tegi jalgadega libedas vannis abituid 
liigutusi, et mind vastu võtta. Kuid abitud olid need vaid alguses, ta 
kohanes olukorraga kiiresti. Ma püüdsin edvistada eriskummaliste 
poosidega, kuid kitsukeses vannis polnud need enamikus 
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kasutatavad. Elli osutus  leidlikumaks, tema vormis puusad suutsid 
ennast pöörata uskumatute nurkade all. Liituvate kehade vahelt 
väljapritsiv vesi mulksus aina tugevamini, hääl lehvis meie ümber ja 
täitis meie hingamisteid. Meelde salvestus, kuis mullitavad veenired  
voolasid märgadest juustest üle ta laugude ning, suutmata maha 
jahutada põskede õhetust, kogunesid tilkuma rinanibudele. Elli 
küünitas keerama kraani, et asendada põrandale pritsinud vett. Ta 
rääkis pidevalt, need olid enamuses küll üksikud sõnad, mille 
tähendus oli teada vaid temale ning mis, nagu järgnevatel kordadel 
mõistsin, kaardistasid tema enda salateekonda. Kui ta jõudis 
tormilise lõpuni, oli vann suuremalt jaolt tühi.  
 
Olin lootnud, et pärast, kuivanult ja mahajahtunult, veedame 

rahulikult aega. Midagi tuli parandada. Ma polnud endaga rahul, 
initsiatiivi kaotamine äsjases kahevõitluses oli räsinud minu 
eneseusaldust ja ma vajasin hingetõmmet, jutuajamist ja kärakat. 
Kuid ta kuivatas ja riietus kiirustades, lastes mul endale ulatada 
püksikesi, rinnahoidjaid ja sukki.  Lahkudes oli ta muie taas 
irooniline, siiski vast kraadi võrra leebem. ”Kas helistad mulle?” 
 
Muidugi helistasin. Kui me järgmine kord kohtsime, oli ta rahulikum 
ja pehmem ning mul polnud raske domineerida. Olin enda silmis oma 
au taastanud ja sellest oleks ehk piisanud. Elli aga istus tugitooli, 
sirutas oma kahtlemata kaunid jalad välja ja pani sigareti põlema. 
 
“Sa soovisid seda juba ammu?” 
 
Ma polnud kindel, kas just soovisin. “Aga sina?” 
 
“Siga!” Elli hakkas naerma. 
 
“Te olite ikka paganama naljakad vennad! Oma karja seest ei murta!! 
Teil kõigil käed värisesid. Muide, minul ka. Kas sa mulle konjakit ei 
paku?” Elli rüüpas vaevumärgatava loksu. Nii väikene piisk! 
 
“Ainult Elmaril käed ei värisenud” lisas ta kortsus kulmu. Ta uuris 
oma lakküünelisi sõrmi, nagu võrdleks neid Elmari kämmaldega. 
Manasin silme ette: Elmari sõrmed olid lühikesed ja töntsid, kuid 

haaklesid täpselt, kui ta ussi õngekonksu otsa ajas. Need tõepoolest 
ei teadnud põhjust värisemiseks. Kujutlesin Elmari pöidlaid liikumas 
Elli rindadel. 
 
Elli silmad olid muutunud naeruseks. Esimest korda meie viimaste 
kokkusaamiste jooksul, seni oli ta naernud vaid huultega. 
 
“Ära nüüd ennast liiga vingeks vennaks ka pea. Ega sa mind kätte 
saanud veel pole!”  
 
Me tegime pudelile lõpu peale ning läksime uuesti voodisse. Seekord 
oli mul raske temaga toime tulla.                      
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* 

Rosalind istub elutoas raamaturiiuli ees, juustutükid põrandavaibal ja 
kõneleb hiirega. Või arvab, et kõneleb – hiirt pole kusagil näha. See kas 
konutab kapi jala varjus või on kusagil maja lõpututes uuretes. Rosalindi 
see ei häiri, ta kõneleb hoopis hiirele kuuluva paigaga. Olen vist kuulnud 
usutunnistusest, mille järgijad ei kõnele Jumalaga, vaid kohaga, kus see 
tavatseb viibida. Või mõtlesin selle praegu välja? Võib-olla on Rosalind enne 
minu tulekut valmis saanud olulise pihtimusega, praegu lükib ta igatahes 
ritta lihtsakesi meelitussõnu. Kuid võib-olla see ongi pihtimus. 
 
Ütlen kõige sisukama sõna, mida suudan, nimelt köhatan. 
 
Rosalind vaatab mulle pikalt otsa: “Vaata, kui häbematult suur sa oled! 

Suured elukad arvavad milegipärast, et nad on ära teeninud suuremat 
tähelepanu, kui väikesed.” 
 
Rosalind tatsab toast välja. Kuulen teda natuke aega köögis kolistamas – 
häälekamalt, kui muidu. Siis klõpsab ukselukk ja läinud ta ongi. 
 
Õhtul ilmub hiir kapi tagant nähtavale. Ta ei pööra mulle mingit tähelepanu. 
Nagu mind poleks olemas. Hetkeks hakkan koguni ise kahtlema enda 
olemasolus. Kõiksus, milles liigub hiir, on täiuslik ja minul pole seal 
tõepoolest kohta. Võimalik, et see on vaid mõte minust, mis hulbib siin 
hommikumantli voltides – mõte, mida mõtleb keegi, kellel pole hiirest aimu. 
Või mõtleb hiir. Hiir tiirutab ringi, ronib siis lauale ja hakkab nuuskima 
taldrikul olevaid pirukatükke. Olen rahul, et ta pöörab tähelepanu millelegi, 
mis kuulub minu juurde. Pirukas, millest olen söönud, pole enam lihtsalt 
pirukas, mingis mõttes see on osa minust. Näkitsedes seda aktsepteerib ta 
kaudselt minu olemasolu. Olen saanud selle, mida ihkasin – kaudse tõendi 
enda materiaalsusest. Tõendid, mida siin-seal annavad kaasinimesed, pole 
tõsiselt võetavad, sest nad tulenevad soovist kas meelitada, või siis 
alandada. Hiir on usaldusväärsem. Püüan olla liikumatu, et mitte teda 
häirida. Ta seab ennast tardunult lauanurgale ja kuulatleb maja hääli. Ta 
teeb seda puhkuseta ning on näha, kuidas tema selg pingutub ja lõtvub 
vastavalt sellele, mida maja ütleb. Pidevalt reageerib ta millelegi, mida mina 
ei suuda tabada, kuid mis võib olla tähtis.  Hiired teavad majast rohkem, kui 
inimesed. Miiski äratab tema tähelepanu ja ta sööstab asja uurima. 

 

* 

Tõstan oma kivi Ingelt päritud albumilt ja peidan selle laekasse. Pean laual 
ruumi tegema, et laiad kaaned avanema ulatuksid. Hallid kartongist lehed 
vajuvad kahte laama, minu ette ilmuvad fotod firma asutaja Franz Krulli 
100. sünnaastapäeva tähistamiselt Seltskondlikus Majas (ma juba tean, mis 
kujutab mida). Õhtukleidis tädi Manda, käes šampuseklaas, koos mitme 
ammu kõduks saanud frakikandjaga. Järgmisel fotol kolm direktorit istumas 
ampiir tugitoolides, nende ümber seismas ärijuhist onu Anton ja veel paar 
esinduslikku härrat. Huuled sellel pildil on tahtekindlalt kokku surutud, 
erinevalt muude piltide rõõmsalt irevil hammastest ja silmadest. 

 
Paljud sündmused ja kohad selles pildigalleriis on pikkadel õhtutel saanud 
mulle lähedasteks ja mõistetavateks, paljudele olen juurde mõelnud oma 
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lood. On aga pilte saladuslike inimkooslustega, mille kogunemispõhjus jääb 
seitsme pitseri taha. Ma ei saa iial teada, millest olid esile kutsutud 
elavuspuhangud põskedel, millest räägiti, milleks oli vaja seda hetke fotol 
igavikustada. Igavuikustamine on kahe otsaga asi, see eeldab ka teatepulga 
vastuvõtjat aegade teises otsas. Ma ei mõista toimunut ega või seega saada 
tunnistajaks aegade ees. Pulk on kadunud, igavikustamine jääb toimumata.  
 
Anton oli innukas pildistaja. Peale albumitesse kleebitud fotode on 
lehekülgede vahel peotäite kaupa lahtisi pilte, need pudenevad välja, ma 
tõstan nad üles ning pistan juhuslikesse kohtadesse, luues uusi versioone 
asjade seostest. Igavik pilgutab silma ega oska enam midagi öelda. 

 
 

Paljudel fotodel on vahelduvate esiplaani tegelaste varjus ikka üks ja sama 
korduv naisenägu. Nagu oleks teda pidevalt püütud salamisi pildile saada. 
Noor, ilus naine, harilikult riietatud musta. Alati on ta vajunud mingisse 
raugesse tardumusse, veidi maneerlikusse, kuid igal juhul graatsilisse. 
Tema silmavaates ja kulmuhoiakus tunnen ära sama üleoleva hoiaku, mida 
imetlesin Van Dyck’i portreedes. 

 
Pilt, mis mulle eriti meeldib, on tehniliselt praak. See on ülikontrastne, vaid 
valge ja must. Must kleit liitub mustade juustega, vangistades pimestavvalge 
näoovaali, must kordumas silmade ja suu kolmikus. Pimikueksitus on 
vorminud näo valge ja musta müsteeriumiks, selliseks, nagu kasvas aimdus 
sellest naisest õnnestunud, kuid igavamaid fotosid vaadates. 

 
On eksootilisi naisi – see sõna pole siiski õige, pigem on need arhetüübid, 
lapsepõlve pildiraamatute naised, kelle varju siin-seal märkame. Nende 
veripunaseks värvitud huuled hõõguvad mustava laiguna, koos 
sügavmustade silmadega moodustub üliintensiivne kolmik, millega võrreldes 
kõik teised näodetailid lahustavad  pimestavas helenduses. Igaüks on neist 
unistanud ja püüdnud unustada, kas unes, kas ilmsi, vahest koguni 
täiskasvanuna. Kuid vähe on selliseid, kellel on õnnestunud neid kohata. 
Mööduva liftikabiini kuminas arvan kuulvat Carla Kulli nime. Lift on ammu 
vaikinud, kuid ma kuulen seda nime üha.  

 

* 

Rosalind ei naerata kunagi. Ta tuleb, käib lapiga üle lauast minu nina ees. 
Ootan, et ta tõmbaks sama lapiga ka üle mu näo, pealae ja kukla. Ilmselt ei 
võta ta oma tegevust veel küllalt tõsiselt. Ma pole veel saanud tema jaoks 
piisavalt reaalseks, see tähendab, lülitunud asjade maailma. Ma pole veel 
isegi kindel, kuhu ma kuulun. Vaatamata oma edevusele. 
 
Rosalind rahmeldab edasi. Täna ta võtab ette aknapesemise. Tõkked on 
kõrvaldatud ja toored, töötlemata välishääled ummistavad mu toa. Nad 
mulksuvad lauaplaadilt põrandale, niiske külm tõuseb minu haigeid jalgu 
pidi ristluudeni. Tundmatud helid hüppavad põrandalt seintele, 
klammerduvad sinna küüntega ja otsivad pilusid, kuhu edasi tungida. 
 
Sellest, kuidas ründavad helid levivad mööda seinu kui ka sellest, kuidas 
nad siit-sealt tagasi põrkuvad, võib järeldada ebaühtlust müüride ehituses. 



 29 

Müürid on sama ebaühtlased, nagu meie isegi. Mõned haavad ja 
kahjustused on kinni plommitud, mõned talad ja sambad on kunagi 
hoidnud kogu ehitust ülal, kuid uute seinade lisandudes on nad kaotanud 
oma tähenduse. Muutuste käigus võib saabuda hetk, kus oleme kohustatud 
ütlema, et maja pole enam see maja ja laed ning seinad ei vastuta enam 
sündmuste eest, mis aegade hämaruses on sellel aadressil toimunud. Ometi 
leidub kinni müüritud seinaorbasid, mis löövad mõne juhuslikult öeldud 
sõna puhul kimedalt kaasa vibreerima, on seinatäidiseid, mis meeleheitlikult 
püüavad summutada mingit kindlat teadet. Maja sisaldab endas palju 
majasid, kes ebaõnnestunult püüavad teineteist vältida. Avatud aknad 
panevad maja oigama.  

 

* 

Elli tuli minu juurde. Ta viskas käekoti aknalauale ja langes tugitooli, 
nagu minu sülle. 
 
“Oled sa viimasel ajal Elmarit kohanud? Muidugi pole! Ta ei liigu 
enam kusagil.” 
 
“Eks me kõik ole jäänud paiksemaks” 
 
“Tühja sa oled” Elli rüüpas brändit, mille olin tema ette tõstnud. 
“Tema jaoks pole enam midagi muud, kui tema katsehiired, kelle 
sabasid ta mõõdab. Kui sellest midagi välja tuleks, siis ma vähemalt 
kannataksin välja. Mäletad, kuidas me kõik ennustasime, et 
kolmekümneviieselit on tal Nobeli preemia käes? Praegu, kui saab 
tavalise kvartalipreemia, on asjad hästi. Hallus, hallus. Mäletad, 
kuidas ta tundis kõige vastu huvi, iga asja kohta oli tal oma arvamus. 
Pealegi huvitav arvamus. Praegu ta tuleb koju, vahest ühmab, et 
mingid reaktiivid on töö juures jälle otsa saanud või et kellelgi seal 
valutavad hambad - ja kogu lugu!” Elli vakatas ja hakkas uurima 
brändiklaasi. 
 

* 

Nüüd ma tean, lift on mulle sellest pikkade õhtute jooksul rääkinud. Suure 

suguseltsi viimane võsu Carla Krull armastas liikuda näitlejate ja kunstnike 
seltskonnas. Onu Anton tundis teda juba patsidega plikana, nende 
perekonnad olid mingit pidi seotud. Värvilindiga buršina ronis Anton puu 
otsa, et tuua alla väikepreili Carla okstesse jäänud pall. Sellest sugenes 
mingi vandeseltslik kambajõmmisuhe. Carla püüdis igal võimalusel välja 
libiseda guvernantide valvsa pilgu alt, Anton oli “onu Anton”, kes rääkis 
igasuguseid põnevaid lugusid ja pakkus vahest sigaretti.  Nüüd aga kohtusid 
nad “Niskamäe naiste“ esietendusel.  Ja loomulikult sellele järgneval 
šampuserohkel banketil. 

 
Lapsepõlvest kaevub välja pilt – roheline kolmekümnendate aastate 
suvi ja palju inimesi, viilkatusega  maja valgete aknaraamidega ja 
päikese kätte tõstetud korvmööbel, taamal mändide ladvad. Ju mingi 
kokkutulek kellegi tuttava suvilas, vast Toilas. Toilat meil kodus 
mainiti sageli. Õuemurule vurab tumepunane lahtine sõiduauto – 
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küllap sport “Mercedes”, nagu nüüd rekonstrueerin. Maheda 
puusapöördega astub autost välja mustajuukseline poisipeaga naine, 
sügavtume naeratus helendaval näol, laseb silmadel voolata üle 
kohalolijate, tõstab käe, lehvitab ja suundub onu Antoni poole.  
 
“Tere, Ruutusoldat!” 
 
Carla oli kui liblikas, kelle puudutusest asjad ei muutu. Või kui, siis 
rängalt. 
 

* 

Rosalind on hakanud sagedamini minu pool käima. Muidu oli ta kiire oma 
tegemistes, nüüd aga toimetab tasa ja targu. Ta nühib kapiklaase 
aeglasemalt ja põhjalikumalt kui varem, eelistab teha toite, mis nõuavad 
pikka moorimist. Nõusid peseb läbi mitme vee ja teeb nende kuivatamisest 
pika rituaali. Ta kasutab kõiki võimalusi, et lükata edasi hetke, mil tööd on 
tehtud. Minu toas käib ta harva, kuid ma kuulen tema tegemisi. Mina teen 
teda mitte märkama, teesklen kirjutamist. 
 
Tegelikut ma ei kirjuta, hoopis joonistan pulkpoisse. Ma ei taha Rosalindi 
lähedalolekul mõtelda omi mõtteid. Ma ei kahtlusta teda pealtkuulamises, 
kuid tema kohalolek saadab pidevaid impulsse, mis üritavad sekkuda minu 
mälestustesse. Rosalindi pikkade päevade tõttu jäävad mul oma mõlgutuste 
tarvis õhtud ja öötunnid. Ma jään magama hilja, kuid sellest hoolimata olen 
varsti jälle ärkvel. Ärkamisjärgses pimeduses ei vormi aju valmisasju, vaid 
jooksutab silme eest läbi seosetuid katkeid. Nende juppide otsad on teravad, 
nad rebestavad aju õrna ollust. Kõige raskemad on varased hommikud. 
Nüüd, talvel jääb veel palju tunde enne, kui hakkab valgenema ja ma saan 
registreerida vastasmaja seinal toimunud sündmusi. Ma ei taha süüdata 
tuld, valgustatud tuba ajal, mil pole veel valguse aeg, mõjub hullumeelsena. 
Öised lambid on sobilikud uksepilust luuramiseks, nii valvatakse surijat või 
raskelt haiget, kohatu valgus tooks need valvajad imekähku kohale. Ma ei 
taha ka äratada tähelepanu, olla ainsaks majakaks massiivses pimeduses. 
Ma kordan jälle ja jälle üle juba mõeldud mõtteid. Nad ei vormu sellest 
kaunimakujulisteks, kuid nende teravatelt nurkadelt hõõrdub liiva, mis 
satub mulle silma. Ma uinun uuesti. 
 

* 

Toetun liftikabiini mittekõrbenud nurka, mõlemad kepid surutud põlvede 
vahele, loksun alla postkasti üle vaatama. Liftis sõita on sama, mis reisil 
olla. Mõte hakkab rändama ja külastab ootamatuid kohti, kus ammugi pole 
viibitud. Liftipuuri terasvõrgus meenub korraga lapsepõlveaegne traatidega 
munalõikaja, millega hommikumantlis ema mulle ühel kaunil päevahakul 
munavõileibu tegi. Läbitud korrused ampsavad suutäite kaupa värelevat 
hommikut, munapuru suunurkades. Midagi võllide ägamises toob meelde 
ammuse öö, mil kuulasin hirmu ja põnevusega isa ja ema toast kostuvat 
naksumist. Ärgates vältisin pilgutõstmist. Ka nüüd, olles süüvinud öistesse 
kuulamistesse, tundsin alul südametunnistuse piina ning lifti astudes 
langetasin silmad. Kuid mulle meenus, et olen täikasvanu. Öiste häälte 
keelatus seostub meis kõigis lapsepõlve hirmude ja armudega, need võivad  
panna südame kloppima, kuid täisikka jõudes on nenede hirmuäratavus 
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kustunud, nagu ka vanaema kunagistel käskudel süüa puder lõpuni. Ise 
teame, mis teeme! Kes pole jälginud läbi võõramaa hotellitoa paberõhukese 
seina üheöönaabrite armuhääli! Hommikul vara nad lahkuvad ja sa ei kohta 
neid kohvilauas. Istudki seal ja sööd väikese lusikaga oma mannaputru.  Ja 
nagu vanaema käskis – ei jäta midagi taldrikule.  
 
Tegelikult pole mul midagi häbeneda. Minu ja maja vahekord on teine. Minu 
kriipimised ja kraapimised, sammud ja seedimishääled liituvad maja 
kõnega, maja võtab need vastu ja kuulutab omaks. Minust on saanud tükk 
majast, ma osalen kõiges, mis toimub, seetõttu kõik, mis öeldakse, on 
öeldud ka mulle ning oleks ülbus sellele mitte tähelepanu pöörata.  
 
Kui alla jõuan, kohtan postkasti kallal õiendamas teise korruse 

tšellomängijat. Tunnen ta ära helikatketest, mis on pudenenud tema riietele. 
Ta on võtme kaotanud ja kuogib sõrmedega pilust ümbrikku. “Ma elan siin!” 
naeratab ta vabandavalt. Seejärel, et veelgi veenvamalt tõendada oma 
kuulumist siseringi, vaatab mulle abitult otsa ning osutab oma tuhvlites 
jalgadele. 
 
Tema pikkade sõrmede vahel hakkab  ümrik postkasti pilust välja venima. 
Nurgake takerdub kuhugi ja rebeneb. Märkan, et ümbrikul pole aadressi ja 
et see oli kortsunud ilmselt juba enne väljasikutamist. Tšellomängija laseb 
kuuldavale korina, ta on ümbriku avanud ja sellest välja tõmmanud niisana 
rippuva kasutatud kondoomi. Kondoom kukub põradale, tšellomängija 
kummardub ja tõstab selle kokkukortsutatud ümbriku abil üles. Ta 
põgeneb. 

 
Minul on postkastis vaid ajaleht ja reklaamipraht. Kunagi ammu, kui olin 
noor, jooksin alati esimesel võimalusel postkasti kontrollima. Saada kiri oli 
sündmus, see tähendas, et sa oled kellelegi vajalik ning sellest  võis tuleneda 
uute arengute algus. Siis tuli aeg, kus saabunud kirjad vedelesid päevade 
kaupa lauanurgal, kuni leidsin hetke neid avada. Inimesi, kes tundsid huvi 
minu vastu, oli liialt palju, nende kurss langes, neid ei saanud võtta enam 
tõsiselt. Nüüd on siis ring täis, olen hakanud taas varakult postkastil käima. 
Taas ootan neid, kas soovivad minuga ühendusse astuda, kuigi kirjade 
kirjutamise kunst on unustatud ja ühendused toimuvad teisel viisl. Kirju 
tuleb harva, needki, mis postkasti ilmuvad, on tavaliselt arved. Sõnumeid 
saadab mulle peamiselt mulksuv veetorustik. Ma tean seda suurepäraselt, 

kuid tunnen ikkagi vajadust mõttetu rituaali järele. 
 
Jõuan üles, panen ajalehe lauale ja adun järsku midagi kummastavat. Ma 
koteerisin alltoimunu rutiinseks argisündmuseks, ütlesin “ahahh!” ja 
astusin edasi. 
 

* 

Parajasti, kui ma kemmergus istun, lendab minu aknasse saabas. Sel hetkel 
ma seda veel ei tea, kuid kuulen mürtsu. Tuppa tagasi tulnud, näen, et 
lillepott on aknalaualt põrandale puruks kukkunud, kõik kohad mulda täis. 
Alles seejärel märkan saabast lösutamas oma kirjutuslaual. Kanda pidi on 
see paberilehel, kohvirõnga asemel porine kriim. Vettinud pael ripub lõdvalt 
üle laua ääre. 
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Istun selle kupatuse ette toolile. Loobun juurdlemast põhjuste üle, võimalusi 
on liialt palju ja ma ei armasta näha mõtetut vaeva. Saabas omalt poolt ei 
pea mingit selgitust oluliseks. Ma ei taha seda ise puudutada, seepärast 
lihtsalt istun ja vaatan, küll Rosalind järgmisel korral ära koristab. Mind 
häirib vaid paratamatus, et ma ei saa kohvitassi harjunud kohale panna. 
 

 
* 

“Ma tõepoolest pean veidraks, et me teie poole selle palvega pöördume” ütleb 
naine ja loobub igasugustest liigutustest, “kuid minu tütar arvab, et me 
peame seda tegema.” Tütar istub tema kõrval, pea jonnakalt püsti ja huuled 
kriipsuks. Minul on saabas ikka veel laual ja ma katan selle ajalehega. 
“Muidugi sellest kõigest on praegu raske rääkida,” jätkab naine “kuid te 

peate teadma, et viimased kolm aastat polnud isa enam päriselt tema ise. 
Ma ei saaks just väita, et ta poleks meid ära tundnud. Ta ütles, et mis me 
kiirustame, meie asi on siia maailma ilmuda alles aasate pärast, ei maksa 
teeselda, et me juba oleme olemas. Isa nimelt kujutles, et ta viibib 
minevikus, ta elas päev-päevalt uuesti läbi kõike seda, mis oli juhtunud vist 
nelikümmend aastat tagasi. Ta jutustas igal õhtul, mis tema arvates viimase 
kahekümne nelja tunni jooksul oli toimunud. Teinekord oli see päris piinlik 
– ikkagi vana inimene.” 
 
“Ema, see oli ju uhke, et inimesele anti võimalus kõik oma elu rõõmud  veel 
üks kord läbi elada! Ma tean tema sõnade kaudu teist päris palju!”.Ta 
vaatab mulle koketselt otsa. Ta on tänapäeva tüdruk ja ega ta punasta 
kõigest sellest, mis ta minust nähtavasti kuulnud on. Ilmselt tunneb ta 
minu vastu huvi. Ema sõrmed on aga tagasi saanud liikumisvõime, need 
sebivad käekotti kinni ja lahti. Tütar kiirustab jätkama: “vanaisa sai väga 
hästi aru, et ta surema hakkab. Ta ütles päris mitu korda, et ta tahab, et 
teie tuleksite teda matma. Ma palun teid väga! 
 
“Muidugi, see on naeruväärne!” ei saanud ema jätta ütlemata. 
 
Majas hakkab midagi järjest tugevamini vibreeruma. See on naises kobrutav 
vastumeelsus, mis paneb aknaklaasid põrisema. Maja ühmatab ja väristab 
nahka – nagu hobune sapsu, peletamaks tüütavat kärbest. Naine talle ei 
meeldi. 
 

Miks ma Joakimit ei mäleta! Ta oli minu pinginaaber. Suveti tegime pikki 
jalgrattamatku mööda Eesimaad. Tookord avastasime nii mõnegi 
elusaladuse. Maja raputab nüüd mindki – mis sa istud ja vaikid! Ilmselt ta 
soovib, et ma sekkuksin. 
 
Lösutan rampväsinult kušetil. Matusepäeval tulid kaks noormeest mulle 
järele ja talutasid autosse. Sooviti, et ma kõneleksin. Ega tegelikult ei 
soovitudki, see oli neile tüütu värk, mis tuli kaelast ära saada. Ainult 
tütretütar müksas mind julgustavalt õlast. Pärast ta ütles: “te olite vahva!” 
Vahva oli vist see, et ma ei rääkinudki midagi. Mis ma talle öelda oleks 
saanud, kui vaid, et kuradi tark poiss oled. Kuid kelle asi see on. Nii ma siis 
seisin, olin vait, Joakim oli ka vait. Pillimehed hakkasid kõhatama ja 
tõmbasid loo lahti. 
 
Saabas on laual kuivanud, pori paberilehel saanud napiks liivajäljeks. Ma 
ajan saapa plastikkotti ja peidan kirjutuslaua alumisse laekasse.  



 33 

 

* 

Olen kogu elu olnud mõõdukas pabistaja. Mida ma ka tegema ei hakanud, 
mõtlesin hoole ja armastusega välja võimalikke perseminekuskeeme. Teistele 
kaelakukkunud jamad kandsin mõttes üle endale, et oi kui vastik, kui see 
oleks juhtunud minuga. Millele järgnes meeldiv tõdemus, et kogu  see värk 
läks minust mööda. Ma ei tea, kas ma seda pabistamist sealjuures eriti 
tõsiselt võtsin. See oli mingi masohhistlik mõttemäng, et ega nüüd pääsu ei 
ole, küll ma komistan ja saan rängalt haiget, mäng, mille ainuke tulu 
seisnes adrenaliini tootmises. Kui need õnnetuseskeemid hiljem ei 
realiseerunud, või realiseerusid ainult osaliselt, oli maailm muidugi roosa. 
Seetõttu võisin suhtuda ellu leplikult – näe, pole hullu, kõik on läinud ju 
hästi. 
 
See skeem ei käivitunud, kui asi oli tõeliselt ohtlik. Siis olin rahu ise. Tulin 
ükskord – ükskõik kust tulin – hilisel öötunnil, kui märkasin enda järel 
jõlkumas kolme tüüpi. Eks ma teadsin, kuidas säärased värgid lõpevad. 
Peas toimus kõik, nagu malemängus, külmalt ja täpselt. Pöörasin ringi ja 
läksin neile vastu: “Poisid, lähme teeme paar õlut. Oleks midagi rääkida!” 
Kui juba õlled ees olid, polnud enam kellelgi meeles, et midagi tuli nagu 
rääkida. Muide, selgus et meil oli poistega lihtsalt üks tee. Tappa sain üks 
teine kord ikkagi. 
 
Ka praegugi pabistan aeg-ajalt oma kombekohased pabistamisd.  Vaid 
erinevus: ma ei pea enam midagi oluliseks. Katastroofiennustuste 
konstrueerimine on saanud rutiiniks, paraku ka adrenaliini osas vähem 
tootlikuks. Mida siis veel aknasse või postkasti pudenenud tobedustest 

   * 

Carla Krull pani endale kaarte. Sisse astus Ruutusoldat. 
 
“Anton, kallike, kui ilus sinust, et sa tulid!” 
 
Toatüdruk tegi kniksu ja sulges Antoni selja taga ukse. Carla sirutas 
välja käe, lastes roosade rüüžidega hommikukleidi varrukal langeda 
õlani. Anton haaras näpuotstest, oleks neid peaaegu suudelnud, kuid 

puudutas siis huultega Carla meelekohta. 
 
“Tere Carla, tere, Potiemand!” 
 
“Kallis, kui kummaline – mulle meenus äkki, et ma olen sakslane!” 
 
“Sa siis sõidad?” 
 
“Loomulikult on Hitler maitselage tõusik, kuid see on temast siiski 
kena, et ta meid siit venelaste eest ära kutsub. Ruutusoldat, me 
elame ju ka edaspidi ühes ja samas maailmas?” 
 
Milline illusioon – mõtles Anton – pole teada, kas edaspidi üldse on 
maailma, kus elada. Ja kas ülepea mingi asi saab nüüdsest olla üks 
ja see sama. 
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Sundamputeerimist sakslaseks elas Carla väga raskelt üle.Tema elu 
lõppes  Dresdeni kokkuvariseva taeva all. 

 
Nii kujutlesin seda lugu. 

 

* 

Kobar piljardikuule – valged, paar musta. Nad põrkuvad, veerevad laiali, 
kohtuvad taas. Nad on vetruvkõvad, pidevalt teineteist otsides, teineteise 
vastu tormates ei liitu nad iialgi üheks – halliks või siiruviiruliseks – vaid 
säilitavad oma näo. Nad on loodud risti-rästi veeremiseks, nende 
kontakthetked on vaid tühine murdosa sekundist. 

 
Kes ütles, et mustast ja valgest on vähe, et vaja on veel mingeid pooltoone? 
 
Tunnen onu Antonit liikuvat läheduses. Ta tuleb trepist üles, sõidab liftiga 
pööninguni, tuleb tagasi. Ta peatub ukse taga, kuid ei lõgista linki. Ta 
vaatab seda muigel näoga. 
 
Ta on mulle alati olnud lähedane, lähedasem, kui minu oma viiuldajast isa. 
Veider – kui nüüd tõsiselt järele mõelda, siis onu tõelist nägu mäletan ma 
vaevu. Olen ehitanud ta tükkhaaval, köitekaante kuldkirjadest, sugulaste 
juttudest ja albumifotodest. Ma olen tahtnud olla tema sarnane, kanda 
samasugust hästiistuvat heledat ülikonda, lootnud, et kõik tunneksid 
vajadust vaikida, kui ma räägin, olla heatahtlikult üle kõigest ja kõigist. Ma 
olen tahtnud kiirata. Van Dyck’i portreedki kandsin taskus seetõttu, et see 
meenutas onu Antonit. 
 

 * 

Teatavas mõttes oli Elli ideaalne armuke, tema tundlikkus oli 
kontsentreerunud tuppe, ta oskas verieerida selle survet, luua tõmmet ja 
tõuget. See oli viis, kuidas  ta kõneles maailmaga. Ilmselt ta teadis seda ja oli 
sellele uhke. Selles kõnes peitus suurem informatiivsus, kui sõnades, mida 
ta kokku seadis. Ta oli tark naine. Oma õnnetuseks kohtas ta vaid väheseid, 
kes oskasid lõpuni tema keelt. Või oli see õnn? 

 

Kui Elli kasutas sõnu, siis polnud see enam sama tõsiselt võetav. Juhtus 
kuidagi enesestmõistetavalt, et me enam ei kohtunud. 

 

* 

Carla polnud kunagi mõelnud, milline on tema rahvus, see polnud 
üldse mõiste, mis oleks võinud kuuluda tema  kosmopoliitilisse 
maailmapilti. Juba lapsena oli ta reisinud palju – kord Berliin, kord 
Pariis, kord Nizza. Ta õppis tundma ennast kõikjal kodus, kõikjal olid 
ühed ja samad kenad inimesed. Tema suguvõsa juured pärinesid 
Holsteinist, ta käis seal, kuid tundis vaid igavust. 
 
Vana Franz Krull oli kui saterkuues gnoom, kelle silmavaatest 
muutusid asjad rauaks. Sealjuures oli ta gnoomina vaieldamatult 



 35 

pärit paigust,  kus majade trepid olid pestud ja toatüdrukutel olid 
puhtad alusundrukud. Nagu õige rauavaim kandis ta tüsedat 
elevandiluust nupuga keppi ja üle kõhu tõmmatud kuldset uuriketti. 
See ei kohendunudki rauaks. Pea pööramise asemel pöördus ta kogu 
kehaga, seda võis põhjustada küll raudseks tärgeldatud krae. Olles 
šeffide poolt saadetud metsikule Venemaale äri ajama, takerdus  noor 
Franz slaavi võrkudesse ja abiellus Nižnii Novgorodis sealse 
äripartneri mustasilmse nõtkesammulise tütrega. Natalia laulis ja 
mängis klaverit, prantsuse guvernant oli teda lihvinud üpris 
aadlipreili sarnaseks. Venemaa hakkas vanale Franzile pähe, kuid ta 
kopsud vajasid siiski saksa õhku. Sestap kolis ta koos noorikuga 
Eesti kubermangu, kus ümberringi vähemalt kõlas harjumuspärane 
saksa keel ning pani siin oma vabriku püsti. Ega vana muid keeli 

korralikult selgeks ei saanudki. Natalia omandas kiiresti tähtsa daami 
maneerid, kuid muusikaõhtutel laulis siiski meelsasti venekeelseid 
mustlasromansse. Slaavilik alge jäi temast suguseltsi hõljuma ning lõi 
peale mitmendat põlve Carlas õitsele. Küllap oli selles slaavipärasuses 
ka tilk laagerdunud tatari verd, siit pärines Carla silmade mandlilõige 
ja haaremlik pihapainduvus. 

 
Äri ajamine Peterburi ja Nižniiga jättis oma jälje, perekonna uus 
põlvkond pidas enesestmõistetavaks vene keele oskust. Märkamatult 
lisandus sinna ka eesti keel. Saksa, vene ja eesti keele põiming oli see 
pesapunutis, kus kasvas Carla. Sellele kolmnurgale lisandusid veel 
prantsuse ja inglise keel. Uhkus nõudis, et neid kõiki tuli osata 
perfektselt. 

 

* 

Täna öösel kõnelevad aampalgid. Nad räägivad hirmust, kui ümberringi 
põlesid majad. Nende sisemusse olid koid uuristanud käike, need olid 
täidetud kuiva, kergestisüttiva tolmuga. Pikkades koiuuretes oleks tekkinud 
tõmbus, tuli oleks levinud kiirrongina. Saatuslik hõõgumine säilunuks neis 
ka siis, kui leegid pealispinnal oleks kustutatud. Kuid kes saanuks 
kustutada, kellel oleks olnud mahti! Tärinaga külvati srapnellikilde vastu 
plekkkatust, pööningu nurgas värisesid kohvrisse unustatud nukud. Laps, 
kes oli nendega mänginud, oli kasvanud suureks ja leinas sõttaläinud sõpra. 

Tulekeeltest valgustatud linn mattus hommiku saabudes pimedusse, maja 
korstnad vaatasid piinlikustundega põlenud naabermajade alastijäänud 
korstnatüvesid. Nii on tõesti olnud. 
 
Plekkkatus on vahepeal vahetatud, seepärast ei tea see asjast midagi ega 
osale jutus. 
 

* 

Nagu tihti viimasel ajal, ootan öösel uksesilma juures. Vastu hommikut, 
nagu tavaliselt, möödub valgustatud liftikabiin ja ma näen mustast 
siuglevast kleidist ja mustadest juustest vangiststud nägu, siidi sügavmust 
kordmas silmalaikudes. Kusagilt alt, ilmselt teiselt korruselt kostub 
tšellomängu. Hommikul riietun hoolikalt. Hakkan vaevaliselt laskuma 
trepist, lifti ma ei taha kasutada. Allkorrusel on seinal elanike nimekiri. 
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Saan teada, et tüdruk on Tanja K. Tanja puhul on liftiakordid eriti mahedad 
ning samas peaegu kuuldavad isegi tavalise kuulamise puhul. Lift ilmselt 
eelistab teda teistele majaelanikele. Ma tahan teada, miks. On ilmne, et lifti 
valikut tuleb tõsiselt võtta. 

 

* 

Kogu oma elu olen lugenud ajalehti, isegi siis, kui nendes midagi 
lugeda polnud peale entusiastlike teadete nõukogude töörahva 
edusammudes. Kord ammu lugein: “Tänapäeva teadus ei tähenda 
ainult lennukaid ideid, vaid ka tohutu hulga katsematerjali 
läbitöötamist. Et tagada oma teaduskollektiivi edasiliikumine, on 

nooremteadur Elmar ***  sooritanud aasta algusest 473 ülikeerukat 
analüüsi.”  See seisis pildi all. Pildil oli Elmar, pilk kaugusesse 
suunatud, foonil igasugust laboratooriumivärki, peos hiir. Hiire saba 
rippus abitult, joonistades peene triibu Elmari valgele kitlile. 
 
Aasta enne seda olime Elmariga koos (ma polnud siis veel Ellit 
magatanud).  
 
“Sa nagu kuulatleksid kogu aeg midagi” ütles ta mulle. Me istusime 
Tamula järve kaldal ja sõime õlle kõrvale vähke. “Rohelise Konna” 
jämedasääreline Andra ajas kioskist rätikuga kärbseid välja ja nende 
pininas meenus meie hoovi laudadest prügikast, millel kord lapsena 
istusin, võileib käes. Ma vehkisin võileivast vaba käega kaasöömisest 
huvitunud putukaid. Kärbeste vahelt loovis pilti täies elusuuruses 
prullakas kojaeit, kangesti Andra moodi, ja kupatas mu prügikastilt 
minema.  
 
Tegelikult ütles Elmar teisiti: “Sa ei pane üldse tähele, mis ma 
räägin”. Polnud minu süü, et Elmari sõnad olid  äkki vähehuvitavad. 
Võimalik, et mayade muististega polnud mul enam asja, võimalik ka, 
et Elmar neist enam ei rääkinud. Või ei pakkunud tema probleemid 
mulle pinget. Ta kõneles katsehiirtest ja oli mind unustanud, kuni 
märkas, et ma teda ei kuula. 

 
See oli siis, kui meie kamp hakkas lagunema. Meil oli aga puhkus. Me 

läksime, käed taskus bussijaama ja istusime esimesele Ikarusele. 
Vähid said söödud, õlled joodud ja äkki polnud meil enam midagi 
teha. Elmar oli tõepoolest hakanud eralduma, me tegime selle 
väljasõiduga katse, et ehk ammused ajad korduvad. Elmar oli meie 
kampa koos hoidnud, nüüd laperdas igaüks ise suunda.  Või mõtlesin 
selle välja siis, kui Elli ihulõhnaseid linu tuba mööda kokku korjasin? 

 

* 

Tulen duši alt. Hiir istub kivil ja vaatab mind oma teravate silmadega. Ta on 
jõudnud veendumusele minu olemasolus. Samas on ta liigitanud mind 
tühiste asjade hulka, mida pole tarvis karta. Ükskõikselt jookseb ta läbi 
minu käeulatusest. Pean siis nüüd käituma, nagu oleksin tõepoolest olemas. 
Ma lähen peegli juurde, tõmban käega üle orasesse kasvanud lõua ja 
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hakkan habet ajama. Pardel on nüri ja katkub, kuid ma jatkan 
kangelaslikult oma tegevust. Las hiir mõistatab, mis see on, mida teen. 

 

* 

Tädi Manda noorusromanssist sain teada alles paari kuu eest. 
Kirsikännuga olen aga kohtunud, aastat paar enne tema surma, kuigi 
sellestki juba möödunud aastakümneid. Omal ajal olevat ta olnud 
noor sädemeid pilduv vaimupomm. Süütenöör susises küljes, kõik 
ootasid, kunas see õige kõmakas käib (kas käis või ei käinud, selles 
ollakse praegu eri meelt). Tema sütikute vettimine langes ajale, mil 
uus võim hakkas ühiskonnale päitseid pähe ajama. Ta luuletas maast 

ja rahvast ja sai kõrgesti lugupeetud rahvakirjanikuks, kes istus 
suurtel riiklikel kokkutulekutel presiidiumis. Kui 1949. aastal hakati 
kruvisid lõplikult paika keerama, meenus nendele, kellel 
kruvikeerajad käes, tema kunagine püssirohulõhnalisus. Sedapidi 
vaadatuna sai selgeks, et ka tema arusaamad maast ja rahvast 
eritavad väävlivingu. Ta kaotas kõik oma eesõigused, äramärgistatuna 
häbenes ennast näidata tänaval. Et aga paari tema luuletust 
aktsepteeriti jätkuvalt (need olid ära trükitud algkooli teise klassi 
lugemikus), anti talle meie kuulsa kirjandusklassiku kortermuuseumi 
direktori kerjusepalgaline koht.  
 
Ei suuda meenutada, mis oli põhjus, et teda seal külastasin. Uksel oli 
kiri: “Külastusteks ja ekskurssioonideks registreeruda kolm päeva 
varem”. Olin seda teinud. Ukse avas hall kuivetunud naisterahvas, 
sall külmakartlikult õlgadel – sekretär, varahoidja, lapsehoidja, mida 
iganes. Direktori ainuke alluv. Ta vaatas mind hirmunult, kuid siiski 
leebus: “Seltsimees direktor võtab teid vastu!” 
 
Kirsikänd istus klassiku nahktugitoolis ning tõstis kiirustades midagi 
laualt laekasse. Lauapaberile jäi natuke puru ja rasvane laik. 
Teadsin, et ilma konjakita pole mõtet tema juurde minna. Panin 
pudeli lauale. Hajameelselt haaras ta sellel kaelast ning asetas 
lauajala varju. Mõne aja pärast ta siiski ei pidanud vastu, tõi pudeli 
uuesti nähtavale ja vajutas kellanuppu. Vananev haldjas juba teadis, 
mida teha, ta tõi klaasid. Ei mäleta, millest rääkisime, kuid jutt oli 

vist mõnus ja keerles nüketeta. Tubakasuitsune õhk loksus sujuvalt 
seinast seina ja vastu õhtut pilvede tagant väljunud päike valgustas 
välja nagu filmivõttel kirjamehe sassis juustest ümbritsetud 
kiilamineva pealae. Aknast möödalendav kajakas hüüdis: “Tal on 
head luuletused, tal on head luuletused!” Ja imelik, kui ma neid 
pärast lugesin, olidki need head! 

 

* 

Helid konserveeruvad. Mingil hetkel vanad helid ärkavad ellu – kui oskad 
äratada ja sul on riistapuu ajakonservide avamiseks. Täna avatud purgist 
väljuvad katkendlikud, võppuvad helid. Tuba täidab hooti vaikne, pehme 
naer. See naer haarab mind kaenlaalustest, tõstab toolist ja toetab keset 
tuba seisma. Imelik – minu põlved ei värise. Minu silmadele asetatakse käed. 
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Onu Anton? Tunnen teda patsutamas mulle õlale. Järsku taipan – ma olen 
seda naeru viimastel päevadel kuulnud sageli, see on varjunud lifti 
salasosinasse. See tähendab, et lift tundis onu Antonit ja tavatseb vaadata 
maailma tema silmadega. Kostuvad Tanja kontsaastumised, mööda 
mustvalgeid klaveriklahve, punane liftikabiin resonaatorina võnklemas. Ma 
ei suuda mõista selle vaatemängu pidulikkust, kõikide kohalolijate 
viigipüksid on värskelt triigitud. Tegelikult ma eksin, need on Carla sammud 
Toila suvila verandal. Kõrgel kõiguvad männiladvad, pilvevarjud reastuvad 
kutsuvaks trepiks. 

 

* 

Märkan, et hiir on hakanud minu vastu huvi tundma. Ma pole enam 
neutraalne, mõtetu objekt, vaid midagi, mis nõuab lahtimõtestamist. Hiir 
tahab teha oma uurimusi segamatult, ta ei taha ka oma rõhutatud 
tähelepanuga sundida mind käituma ebaloomuliklt. Märkan teda piilumas 
kapialusest hämarusest. 
 
Rosalind toimetab köögis. Millegipärast kraabib ta seina. Pikad ja lühikesed 
metalsed tõmbed vahelduvad, siis on kuulda sahisevat pühkimishäält. Eile, 
kui käisin postkasti juures, nägin läbi liftiakna kolmanda korruse seinale 
joonistatud kriipspoissi. Tagasi tulles oli see jõudnud ronida juba korruse 
võrra kõrgemale. Ju ta oli siis nüüd jõudnud köögi seinale. Õhtul lahkudes 
heidab Rosalind üle õla: “Sa hoia ust korralikult lukus.” 
 

* 

Olime Mailaga sõitnud Piritale päikest võtma. Merelt puhuv tuul 
kihutas torkivat liiva,  me heitsime pikali sinisetriibulise jäätisekioski 
varju. Siin oli vaikne ja päike võttis mõnusalt. Leidsin liivast söetüki, 
tõmbasin seinale juti ja ei tea kuidas ilmusid sinna kaks pulkpoissi.  
 
“Need oleme meie sinuga” 
 
Maila vaatas, püüdis paaril korral midagi ütelda, siis tõusis istukile: 
 
“Ma küsin nüüd nagu väike patsidega plika: Miks me nii ühesugused 

oleme?” 
 
“Seda võib parandada.” Ma haarasin söetüki, et joonistada juurde 
peenise ja vulva. Maila hakkas naerma ja viskas mulle üle pea 
triibulise käterätiku. Tugevnenud tuulehoog puhus kriipsinimesed 
seinalt, kui ma käterätist vabanesin, nägin neid hulpimas eemal 
tuulekeerises. Nad ajasid ennast püsti ja jooksid metsa poole. 

 
Ma ei tea, kumb neist ronis täna trepist üles. Ja kumba meist, kas 
mind või Mailat, see kujutas. Ma ei jõudnud ju joonistada erinevusi. 
Kuidas oleksingi saanud, tookord ma veel ei teadud, milline Mailal see 
värk on. 
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* 

Olen märganud, et Rosalind on poolikut kampsunit juba mitu korda kaasas 
kandnud, ilma, et oleks minu peal seda mõõtnud. Kuulen, et ta võtab selle 
köögis kotist välja, asetab lauale, silub – ja paneb siis kotti tagasi. Temas on 
viimasel ajal midagi veidrat. Tihti ta peatub poolelt tegevuselt, jalg sammuks 
ette asetatud, käsi sirutatud ukselingi poole. Ta mõtleb midagi, siis raputab 
pead ja viib alustatud liigutuse lõpule. Samas on ta aga muutumas maja 
osaks. Ta viibib siin üha sagedamini, tema sammud liituvad maja rütmiga, 
uksed ja aknad käsitlevad tema avamisi – sulgemisi iseenesest 
mõistetavatena. Aken, kui tahab avaneda, saadab kutse ja Rosalind täidab 
kuulekalt käsu. 
 

* 

Tookord Pirital oli kõik omal kohal – mets siin, meri seal, kus ta olema pidi. 
Määramatus, mida Elmar kartis kui vanapagan välku oli pagendatud 
valgusaastate taha. On inimesi, kes on juba looduse poolt kaitstud tolle 
määramatuse vastu keepide ja vihmavarjudega. Juhustetulv, mida 
nimetame saatuseks, voolab neist üle, märjaks tegemata. Nad sirutavad käe 
väljapoole vaid selleks, et noppida puu otsast kõige punetavam õun – kuigi 
Jumal just selle noppimise ära on keelanud. Siis nad elavad, söövad oma 
õuna ja on tegelikult palju rikkamad, kui Jumalale sõnakuulelikud 
paipojukesed. Nii ma kujutlesin Mailat. Istub kodus, vihmamantel seljas ja 
sööb õuna. 
 
Kui joonistada nüüd meie kampa kuhugi seisma, siis istub Maila keskel, 
kuid kõikidest teistest eraldatuna. 

 

* 

Tõstan kätega jalge põlvest ja lasen tagasi kukkuda. Sama hästi võiksin 
hüpatada sohvapatja. Ega mu jalg nüüd nii vedal ka ei ole, kuid kena nii 
mängida ikka. Pöördun laua poole ja jätkan värvipiltidega katalogi 
lehitsemist. Igat sorti ratastoole, käsitsilükatavad, elektrimootoritega – 
võimsamaid ja nõrgemaid, elktroonika vastavalt sellele lausa imepärane või 
hoopis puuduv, vanaaegse kiiktooli puitu imiteerivaid, kroomitud 
disainiimesid. 
 
Paar nädalat tagasi vaatasin õhtul telekat. Näidati, kuidas ühele kuulsale 
sandile anti pidulikult üle ratastool, ümberringi hulganisti tähtsaid inimesi. 
Üks nägu tundus äkki tuttav. Oligi: Peeter – Inge kunagine kallim! Oli 
ratastoole maaletoova firma asjapulk. Huvitaval kombel vana telefoninumber 
toimis. Peeter otsis tükk aega märkmikus, et leida vaba õhtupoolik. Ikka olid 
kas bridžiõhtud, purjetamaminek või kohustuslik kodusolemine. Lõpuks 
ajavalik sõlmus ja Peeter oligi minu ukse taga. Selg rühikas, lai naeratus 
andmas aimu täiuslikkest hammastest ja ammendamatutet elujõust. 
 
Kartsin, et ta suhtub minu soovi muigege, kuid ta võttis probleemi asjalikult 
– see tähendab entusiastlikult. Proffessionaalse täpsusega loetles ta 
erinevaid mudeleid, nende omadusi, hindu ja järelmaksutingimusi. Minule 
kui vanale sõbrale lubas ta korraldada eriti soodsa ostu. Me tegime isegi 
esialgse valiku, kuid ta jättis mulle katalogi, et ma saaksin veel järele 
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mõelda. Sellega lõpetas Peeter töötegemise ja alustas kohtumise 
seltskondlikku osa:  
 
“Mis Ingest on saanud? Tore tüdruk oli. Teie suguseltsis vist jäädaksegi 
üksikuks.” 
 
Inget ju polegi enam. Ta muutus iga aastaga üha rohkem oma ema 
sarnaseks, tema jutud kandusid aega, mil nad elasid emaga kahekesi 
harmoonilist ja turvalist peiteelu. Kõik varjus ammuste kardinate taha, ta 
lävis vist ainult paari kunagise kooliõega. Igal neljapäeval käisid nad 
kordamööda teineteise juures teed joomas. Five o’clock tea – nende 
lapsepõlves oli täiskasvanutel selline asi. 
 

Inge oma elu lõpupäevadel sõi vaid nokatäie. Ta muutus järjest väiksemaks 
ja kartis kukkuda. Mina püsisin siis jalul veel hästi. Võtsin tal kaenla alt 
kinni ja me läksime poodi. Ta ostis imepisikese killu liha, mõned kartulid, 
natuke kohupiima. Sellest jätkus vist nädalaks. Eks ta juba ema kõrval 
õppis korraga olema daam ja kooner. Vanatüdruk, nagu ta oli, polnud ta 
kunagi mehele süüa teinud ega kujutanud ette, milliseid koguseid  tegelikult 
on sünnis oma makku toppida. 
 
Peetriga sai omal ajal kokku puututud kauem, kui teiste sõpradega, osalt 
Inge kaudu. Nende tutvuse tormine faas möödus ruttu, kuid nad jäid 
headeks sõpradeks, kes käisid läbi. Kuni seegi lugu maha vajus. Peetriga oli 
mõnus juttu ajada. Millest me õigupoolest rääkisime? Seegi oli ju ammu. 
 
Nüüd siis istun ja lappan kataloogi. Üha rohkem hakkab mind huvitama 
mudel, mis oskab ka vilet anda. Ma kujutlen, kuidas sõidan ratastooliga  
Kadriorgu mööda ning õpetan oravaid vile peale enda juurde tulema. 

 

* 

Ma usun, et te olete kogenud masendust, kui sõidate võõramaises 
suurlinnas trammiga kauge eeslinna poole. Majad ja tänavad jätkuvad ja 
jäävadki jätkuma. See on hulgimüük, kus hooned ja inimesed muutuvad 
mittemõõdetavaks prügiks. Juba üks paras majatäis on kogus, mis kipub 
inimväärikust alla kiskuma. Kvartal tõmbab alla maja väärikuse, inimesest 

pole siis enam juttugi. Suurlinn, kui seda mööda loksuda, tõmbab vee peale 
kõigele. Huvitaval kombel ei ole seda tunnet metroos. Sa sisened sinna, 
väljud uuesti ja oled lihtsalt teises situatsioonis. Asi on mahedam ka sõites 
autoga, kus sinu privaatsus on kaitstud, killukindlate klaaside taga toimuv 
ei puutu enam sinusse. Tramm aga jätab sind kaitsetuna suurlinna 
kosmilisse tühjusse, devalveeritud inimene vastaspingil ei mõju enam 
liigikaaslasena, teda ei saa lüüa ega tappa, käsi lihtsalt tungiks temast läbi 
kui tühjusest. 
 
Ma olen elus kohanud liiga palju inimesi, sõitnud liialt palju trammidega. 
Ühes trammis oli Peeter vist kontrolöriks. 
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* 

Jälle on saabunud päev, mil Rosalind tavaliselt tuleb. Asetan kataloogi nagu 
juhuslikult lauale temale nähtavaks. Ise salamisi lootes, et ta vaatab ja ütleb 
mulle paar kaasatundvat sõna. Ta võtaks kataloogi kätte ja soovitaks, millist 
kaadervärki tellida. Rosalind aga tuleb, tõstab värvipiltidega trükise üles ja 
pühib selle alt tolmu. Ta arvab, et näeb mind läbi, ta kujutleb, et ma ei 
ostaks seda riistapuud ealeski, et olen selleks liialt edev. Just seetõttu 
otsustan kindlalt osta. Kuigi teinekord kõnnin ka ilma keppideta päris hästi. 
 

* 

Ukse taga on kaks tursket meest, nende vahel suur kilessetõmmatud 
pakkkast.  
 
“Ratastool. Olete hooldaja? Kus haige on?” 
 
Pobisen midagi, mis võib kõlada: “Puhkab!” 
 
Mehed tõstavad kasti sisse ja hakkavad seda nagu pruuti lahti riietama. 
Pruut on aga paljudes eraldipakitud tükkides, seda tuleb hakata kokku 
panema. Vahepeal käiakse koguni all autost mingit vajalikku tööriista 
toomas.  
 
Käed kramplikult hoobadel, sõidan nüüd ratastooliga toast kööki ja tagasi, 
vuristan esikusse ja katsetan, kuidas see väikeses ruumis ümber pöörates 
väljaulatuvad osad sisse tõmbab. Pööran peldikusse ja proovin, kuidas 
spetsiaalsed hoovad mind potile tõstavad. Lõbu laialt.   
  

* 

Olen ikka omas majas. Öösel ärkan kella kolme paiku. Mul pole tarvis kella 
vaadata, ma tean aega nagunii. Kell tiksub kusagil eemal ja iga tiks ütleb 
mulle oma sekundi ja minuti nime. Undamine peas summutab kõik muud 
hääled. Tasapisi hakkan siiski kuulma. Kausagil valatakse vett ühest 
anumast teise, seda läigatub põrandale. Kuuldub nätsumist ja tilkumist, 
nagu oleks väänatud pesu. Ma ei suuda määrata, kas see tuli ülevalt või alt, 
paremalt või vasakult. Maja on ette võtnud puhastushoogtöö. Ma ise olen 
surutud pesuastjasse, ma peaksin saama puhtaks, kuid ma tõrgun selle 
vastu kogu oma hingejõuga. Ma ei taha, et minust pestaks välja kõik, mis 
elu jooksul minusse sööbinud. Mälestused on nagu tolm ja higi, mis 
kleepuvad kehapinnale, need sügelevad ja tekitavad kannatusi. Kuid ometi 
on see saast ainus, mis kallis. Ma ei taha saada puhtaks. 
 

* 

Täna võtan asja kätte ja sahistan oma ratastooliga lifti. Selgub, et ma 
mahun sinna täpselt. Korteriukse sulgemiseks pidin küll ennast püsti 
ajama. Sedapuhku on lifti helid pidulikumad, kui kunagi varem. All peatun 
hetkeks maja klaasuste taga ja jään vaatama tänaval toimuvat. Inimesed 
tulevad ja lähevad. Nende kuklad on kanged, nende silmad ei suuda leida 
kinnitumiseks pidepunkti. Buss peatub, sellest väljub teineteisest kloonitud 
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isendeid. Nad on veelgi ühesugusemad, kui need, keda kunagi vihmasajus 
jälgisin trammist tulemas. Hetke pärast käivitub vastassuunaline laine, 
sama aines täidab bussi uuesti. Seda nimetatakse vist ainevahetuseks. Ma 
ei taha olla aineosake, mida aina neelatakse ja välja heidetakse. Pidevalt 
arvan möödujas ära tundvat indiviidi, kes alles hetk tagasi ukse eest mööda 
libises. Saan küll aru, et see on petekas, nad on lihtsalt ühesugused. Või on 
hoopis pandud korduma üks ja sama ajahetk, see on täiesti võimalik, 
maailm on ammendanud oma kujutlusvõime uute hetkete väljamõtlemisel ja 
on sunnitud ennast kordama. 
 
Ajad on muutunud, kuid härraslikke nägusid, millest kunagi unistasin, pole 
ikka veel. Rohkem Repini burlakid, kuigi siledalt riides ja deodoranditud. 
Pöördun ringi, võtan postkastist ajalehe ja sõidan üles. 

 

* 

Ma usun, et kui ma maldaksin kaua lamada, siis vajuksin kihiliseks, olen 
selleks piisavalt püdel. Minust tehtud ristlõige tooks esile triibulise 
sisemustri, kus küütleksid vahelduvat värvi ja laiust settekihid. Nad 
moodustuksid erineva raskusega ja erinevat värvi aineosadest, raskemad 
osakesed vajuvad põhja (kulda nende seas tõenäoliselt ei ole), kuhugi jäävad 
ulpima suuremad kamakad. Võib-olla seepärast kardangi minna tänavale, 
ma võiksin liialt sujuvalt voolata kaussjasse trammiistmesse. 
 
Onu Anton oli ehitatud teisiti. Igal aineosakesel temas oli kindel koht, seda 
ei saanud paigast loksutada. Ta poleks kunagi tänaval kaotanud oma nägu. 
Ta ei suutnud sulanduda bussissõitjatesse ning seetõttu osutuski kriitilisel 
hetkel äratuntavaks ja kergesti hävitatavaks. Küllap nii ta tabati. 

 

* 

Olin vist viiene, kui mu parimaks sõbraks oli Maie. Me olime 
ühevanused. Ronisime mööda tagaaedade planke, kõõlusime 
pööningutel ja mängisime vanaema pitslinal Musta Peetrit. Vanaema 
antud moosivõileibadest jäid valgele niidipunutisele punased plekid. 
Saime riielda ja jooksime välja. Siis aga istusime vastastikku kitsas 
pilus puukuuri ja majaseina vahel, jalad ruuminappusest teineteises 
risti ja lõpetasime võileibade söömist. Nägin tema roosade püksikeste 
serva vahelt vilksamas salapärast voldikest. Murdsin selja taga 
kasvavalt sirelilt oksa ning puudutasin teda sealt. Maie vaatas mind 
suuri silmi, siis puudutas ise ennast samast kohast. Äkki hüppas ta 
püsti ja jooksis minema. See, kelle jalgevahet ma esmakordselt nägin, 
oli minust suurem tüdruk. Ta kutsus mind kuuri:  “Tule, ma näitan 
sulle midagi!” Ma katsusin ettevaaatlikult käega. Siis pöördusin ja oli 
minu kord ära joosta. Kuur oli täis laotud vetruvat kütteturvast, millel 
pinisesid suured porikärbsed. See hääl on jäänud minu jaoks 
meenutama pehmet, veel lapselikult pundunud häbet.  
 
Ometi ei salvestunud puukuuris nähtu minu arenevates ajukurdudes 
kuigi tugevasti. See ei suutnud kuidagi olla võistlejaks napile 
avastusele Maie püksikeste varjust. Lunisin korduvalt, et ta näitaks 
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rohkem, kuid ta ei võtnud vedu. Kuid ma kandsin tema saladuse 
mõttes üle tervele tema kehale. Mitte ainult kehale – ka riietele. Ma 
tundsin erutust tema kaelast, mida kuklal ehtis sünnimärk, tema 
viltuhoidvatest patsikestest, valgetest sokkidest. Maie oli minu 
esimene lapsepõlvearmastus. 
 
See oli 1968. aastal, kui ühest vanast karbist, kõrvuti emalt säilunud 
prossidega, leidsin foto Maiest. Tundsin kummalist erutust, hakkasin 
mõtlema, milline ta oleks võinud olla täiskasnvanuna. Võtsin lehe 
paberit ja hakkasin fotot ümber joonistama, lisades siia-tänna 
täiskasvanu palgejoonte teravust. Mingil hetkel ma tardusin. Paberilt 
vaatas mind Maila. Ma ei tea tänaseni, kas oli neis kahes – lapses ja 
noores naises, kes teineteist tõenäoliselt ei tundnudki - tõepoolest 

midagi ühist, või sundis alateadvus mind vormima joonist Maila 
näoliseks. 
 
Kuutõbisena võtsin telefonitoru: “Tead, ma tunnen ennast idioodina. 
Tahan kangesti sinuga kohtuda, rohkem, kui kunagi varem.” 
 
Vaikus. 
 
“Minu juures on Omar. Tahad temaga rääkida?” 
 
“Tere vanapoiss” – see oli Omar. Kes kurat on Omar? Meenus, me 
olime kohtunud paar kuud tagasi Nordi baaris. Ta oli koos Peetriga. 
Pärast läksime veel kuhugi edasi. ”Ma oleme Mailaga sinust sageli 
rääkinud. Praegu peame plaani, et sõita koos kuhugi kaugele, võibolla 
Baikali äärde. Sa ei tea, kui tore tüdruk ta on! 
 
Jälle öeldakse mulle, et ta on tore tüdruk. 

 

* 

Hiire käitumises minu suhtes on toimunud muutus. Ta külastab mind nüüd 
mitu korda päevas (vahest küll juhtub, et ma ei näe teda mitme päeva 
jooksul). Ta tuleb ja istub – ma ei tea, kas seda küll saab nimetada 
istumiseks, jalad ja kõht vastu maad – lauanurgal minust vasakul. Ta 

keerab saba enda ümber ja vaatab hajameelselt kuhugi kõrvale. Arvan, et ta 
on õppinud tundma heameelt lähedalolekust. Vahest on ju nii. Te istute 
kõrvuti ning pole vaja sõnagi rääkida, isegi otsa pole vaja vaadata. Aegruum 
piirdub teie kahega, see ruum on ühteaegu piiritletud ja tohutult avar. Kord 
ammu sattusime Mailaga Toomkirikus orelimuusikat kuulama. Ma ei mäleta 
enam seda muusikat, säilunud on lähedusetunne, kuigi ma seda tookord 
vist väga oluliseks ei pidanud. 

 

* 

Köögilaual on segamini kampsunitükid, kohupiimapakid, kapsapea ja punt 
sibulapealseid. Liha liiga vähe – muidu oleks see tänuväärt objekt 
maalimiseks Snydersile. Rosalind tahab koolitada minust taimetoitlast. 
Pooled päevad on kuulda porgandite ja kapsaste hakkimist. Rosalind ei 
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korda kapsahautisega tehtud viga. Iga koheva gemüüsekuhjatisega on 
peibutisena kaasas tükike liha, mis küll korrast korda väheneb – vastavalt 
minu eeldatavale äraharjumisele. Õhtuti, kui Rosalind on läinud, närin 
ahnelt rasvast suitsuvorsti, mida olen naabrinaisel lasknud poest tuua. 
Päeval peidan vorsti oma kirjutuslaua laekasse. 

 

* 

Nägin Mailat seismas eemal nurgal. Ta oli mind märganud ja 
rahulikult ootama jäänud. Jõudsin temani ja me mõlemad 
naeratasime, oskamata öelda sõnagi. Kiuslikult otsis mälu kordumisi, 
mis ikka ja jälle muudavad elu tobedaks. Olime ju kunagi sama 

moodi kohtunud Elliga ja hakanud sõnatult minema. Seekord me 
vähemalt käe alt kinni ei võtnud ja kõndisime kõrvuti, sihiks mitte 
minu korter. Tee oli pikk ja me õppisime rääkima. Me rääkisime 
kõigest, kuid mitte sellest, kes me oleme ja kuhu läheme. Maila elas 
eeslinnas, aiavärav ja kiviplaatidest tee viis peitsitud puitukseni. 
Samm üle lävepaku ja kivisillutis jalge all muutus värvitud 
laudpõrandaks. Maila niuksatas vaikselt ja hüppas mulle kaela. Tükk 
aega ta ei liigutanud, nagu mitte uskudes seda, mis oli toimunud. 
Mul ei jätkunud silmi ringivaatamiseks, alles igaviku pärast, järgmisel  
hommikul sain selleks mahti. Võtsin Maila sülle ja viisin ta trepist 
üles voodisse. Millegipärast ma teadsin, et see on seal. See jõutükk oli 
ilmselt üle minu võimete, ootamatul kombel tulin toime. 
 
Oli tunne, et ma ei tungi mitte suguorganisse, vaid hoopistükis 
südamesse ja ajju. Maila ei rabelenud ega tõmmelnud, kuid tema 
vähestes liigutustes oli eriline intensiivsus. Me jäime magama 
teineteise sees, siis ärkasime, rääkisime tuhandest tähtsast asjast 
ning alustasime uuesti. Üle minu rinnale toetunud pea, hetke pärast 
tema rütmiliselt õõtsuva õla tagant vaatain järk-järgult valgenevat 
aknanelinurka. 
 
Hommikul siis vaatasingi elutoas ringi. Ma joonistasin toolidesse 
õdusalt hommikukohvi joovad kriipsinimesed, jalas sussid ning 
näppude vahel õunapirukas. Kindlasti oli kusagil ka paari joonega 
skitseeritud karvane koer. Joonistasin ka ülalt kostva lapsekisa, kuid 

kustutasin selle kohe. Pildile jäid hommikused teelesaatmised ja 
õhtused kojutulekud, pikad ilusad päevad. Maila jälgis mind 
naeratades, sulges käega õrnalt minu suu ja ütles: “Ole vait!” 
 
Lahkudes kummardusin, et tõsta majaesisest kiviktaimlast 
hanemunasuurune merekivi. Vaatasin selle valkjaid sooni ja pistsin 
siis taskusse. See on see sama kivi. 

 
Kodus lülitasin sisse raadio. Vene tankid olid tunginud Prahhasse. 
Läbi raadiosegajate mürina võis vaevu aimata tšehhide appihüüdeid. 
Ma ei suutnud kuidagi seostada sünkroonseks selle öö kahte 
metallihäält: roomikute lõginat ja reformvoodi kriuksu. 
 
Minus on alati õudust tekitanud kujutlus aja mitmekihilisusest. 
Sündmused, millel pole midagi ühist, mis peaksid kuuluma eri 
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universumitesse ja eludesse, mis peaksid olema kantud erinevatesse 
ajaraamatutesse, osutuvad tuimalt seotuks mingi kokkuleppelise 
arvuderea kaudu,  millega tähistame päevi, tunde ja sekundeid. 

 
Paar päeva hiljem Maila helistas: “Ma pean sulle midagi selgitama. Me 
tegime seda, mis oleks pidanud ammu tegema. Tõepoolest, see tuli 
hästi välja, me saime ühe korraga kõik tasa. Või peaegu kõik. Või 
vähemalt natukenegi. Praegu on aga hilja, et alustada uuesti seda, 
mida oleks tulnud teha tookord. Üheks ööks me sinuga kujutlesime 
ennast sellisteks, nagu olime kunagi. Seda me suutsime. Kuid ega me 
enam ei ole. Kui me nüüd jätkaksime, oleks see enesepettus ja me 
saaksime valusalt karistada.” 
 

“Kes meid karistaks?” kähisesin. 
  
“Sina mind ja mina sind” 
 
Roomikud olid siiski olnud selle öö dominant. Asetasin külma 
valgesoonelise kivi pealaele, sinna, kust arvasin neid olevat üle 
sõitnud. 

 
Ohtlikud on need paugud, mida sa ei oska ette arvata. Kunagi ei tea, mis 
sellest võiks katki minna. Sellest järelduks, et Maila oli ohtlik. Ju ta oligi. 
Ohtlik on see, kui mõni asi on loomulik. Me võime eeldada mida tahes, kuid 
mitte loomulikkust. Ja saame tappa. 

 

* 

Magan öösel halvasti, kella neljast on uni lõplikult läinud. Majas on 
kummaliselt vaikne. Kella seitsme paiku keeran televiisori sisse ja hakkan 
vaatama hommikukava. Loomulikult on see perverssus – lasta varasel 
hommikutunnil rumalavõitu seltskond oma tuppa ja kuulata juttu, mida 
ilma elektroonilise vahenduseta eales kuulama ei hakkaks. Äkki aga näen 
rangisjalgset härrat käbedalt kaadrisse astumas, teda ümbritsemas 
saatelaevadena kolme noort inimest. Elmar! Nagu patriarhh istub ta oma 
assistentide kõrval ning kõneleb tagasihoidlikult, kuidas tema avastus võib 
päästa kolmanda maailma. Mingi geneetiline suri-muri. Saatejuht küsib 

midagi tobedat tema lipsu värvi kohta. Näen, kuidas noored jüngrid 
jäigastuvad, nad on valmis kohe lahingusse astuma. Elmar naeratab aga 
lepitavalt ja vastab soravalt. Ta ignoreerib järgmist küsimust ja viib jutu jälle 
kolmandale maailmale.  
 
Kui maailmu loendada, siis millisest otsast tuleks õige alustada? Kunagi oli 
Elmaril selle kohta oma arvamus. Ta pidas esimesteks ärkavaid ühiskondi, 
viimaseks jäid manduvad superriigid. See oli tolle aja mood. Tema tookordse 
arvestuse järgi poleks meie vist mahtunud maailmade loendisse. 
 
Ei tea, kas ta leidis oma metsatalus kuulipilduja üles? 
 
Tõusen üles ja liipan kööki kohvi keetma (olin toas oleva kannu paar korda 
ümber ajanud, nüüd kolisin selle tööga tagasi kööki). Ma ei saa selgust, on 
see uus Elmar, või endine, see tähendab, vahepealne – hiiresaba mõõtja,  või 
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ringiga tagasi päris endine, Munamäe tipust. Kui lennata, siis ikka kõrgelt. 
Pole teda keegi aastakümneid lendamas näinud. Ta võib ju oma kolbides 
midagi kokku keeta, kuid kuhu retorti ta peidab oma aastakümnete pikkuse 
lennuvõimetuse? Kas ta tõesti loodab, et ta suudab läbi murda kõrgete 
kabinettide plastkolpade ringkaitsest? Järsku ta ei looda, kuid ründab 
ikkagi? See oleks hea märk. Ma tunnen Elmarit. Ta ronib jooksujalu kuhugi 
kõrgele ja tahab siis minna edasi, mööda pilvetreppi. Ta ei märka, et 
tegelikult eksleb ta pimedates käikudes kusagil allpool maapinda. 
Labürindist läbiroomamine nõuab aga ussina painduvat selgroogu. Jään 
äkki seisma, kohvitass käes: kurat, mida ma õigupoolest soovin? 
 

* 

Munamäel moodustasid pilvevarjud trepi, mida mööda oleks võinud kuhugi 
minna. Miks ma ei läinud? Meie teele juhtub tihti uhkeid treppe. Iga trepi 
otsas on uks, mille inged ühte moodi kriuksuvad, selle taga on tavaliselt 
lihtsalt üks halvasti koristatud toapugerik. Ma püüan nüüd oma korterit  
korrastada ning teha inventuuri seal leiduvast tränist. Ma ei tea, mis nõuab 
suuremat enesealgamist, kas oma varanatukese ukse taha pühkimine või 
tunnistada kalliskiviks selle, mida oled harjunud pidama klaasitükiks. 
Hetkeks kujutlen pilveastmestiku vahele kiilumas oma hiiglasliku nina 
varju. 

 

* 

On vist tõesti nii, et oleme seda elusamad, mida rohkem oleme suutnud oma 
kombitsaid laiali lasta. Me kinnitame oma iminapad pilvede ja põlispuude 
külge, suuname nad teiste inimeste hinge, ajame need teinekord nende 
taskutessegi. Nagu taskudki, võib kõiksus olla meie kombitsatele avatud või 
suletud, tema normaalasend on paraku olla suletud. Me liigume mööda 
hämaraid, vatiga polsterdatud seintega koridore. Maailm on kummaline asi, 
ta  osutab meile restoranikelnerina teenuseid, ta on professionaalselt lõbus 
ja vastutulelik (kui juhtub nii, et ta on hästi koolitatud), kuid võib jätta meid 
ka tundideks istuma ja oma praadi ootama. Kuid olgu ta nii teenistusaldis 
kui tahes, pärast arve maksmist ta meiega enam ei tegele ja oma koju ta 
meid ei kutsu. Maailma ja meie vahele jääb lukustatud uks.  Tema naise-
lastega, ämmade ja täditütardega me naljalt ei tutvu. 

 
Tõestan maailmas osalemist sellega, et püüan tuppa paistva õhtupäikese 
raamatukapi ukseklaasile ja suunan selle üle hoovi vastasmaja aknasse. 
Kombinee väel ringitammuv prouake tõmbab vihaselt kardina ette.  
 
Maailm on meist igaühe jaoks valmis seadnud vitriini, me elame 
klaaskastides. Aeg-ajalt tuleb keegi väljaspoolne, ja asetab käe klaasile. Me 
paneme oma käe teiselt poolt samale kohale ja arvame, et oleme teda 
puudutanud. Tuul peksab vahtralehti vastu klaasi ja me arvame tundvat 
õhuliikumist oma põskedel. Helid, mida tekitame, võimenduvad klaasseintelt 
ja me arvame, et need ongi maailma hääled. See, mis me silme ette 
tõstetakse, on põnev, tükati salapärane ning tingimusteta vaatamisväärne. 
Samas võib see olla vaid maalitud tagasein, mille ees näitleme oma 
näidendeid. Tookord ma veel ei tajunud, et maailma eraldab minust 
kuulikindel ollus, millest vaid harva õnnestub läbi astuda. Me ise seda 
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läbiastumise õnnehetke tavaliselt ei märka, me pole selleks koolitatud. Olles 
välja pääsenud, ütleme vaid, et “oli hea olla”. On tarvis, et avanemine 
toimuks pasunate ja simblite saatel, siis me ärkame ja märkame, et midagi 
on toimunud.  

 
Rängalt räsituna sõitsin Muhumaale, panin vähekäidavas rannas telgi 
püsti ja viskusin siruli. Hulkusin ringi, tegin lõket, magatasin 
naabruses suvitavat linnapreilit ning sõin räimekonserve. Olin liialt 
väsinud, et et sobitada tutvust kaluritega, linnapreili veel mahtus 
haardeulatusse. Möödusid päevad, rahulik hingamine hakkas 
taastuma, varsti võisin juba ustest sisse ja välja käia, teha taludes 
piima- ja suitsuangerjakaupa. Kolmas nädal lõppes, oli kumisev, 
tuuline augustiõhtu, pilveräbalad tõttasid üle taeva, siin-seal ilmusid 

esimesed tähed, et kohe saada kaetud pilvenurgast. Puuladvad 
vonklesid. Oli hetk, mil päev nagu peatuks kaheldes, et kas ikka 
muutuda ööks. Läksin kadakate vahel keerlevat rada mööda telgi 
poole. Ja siis järsku sain ma teadlikuks sellest klaasseinast, -- sest 
äkki seda enam polnud. Äkki see kadus ja kõik oli teistsugune. Mingi 
murdumine oli tajutav peaaegu akustiliselt. Tühja-tähja olmekriginad 
kadusid ja asendusid häältega, mis tulenesid planeetidevahelisest 
liikumisest. Olin kui vang, kes hetkelise võlusõnaga oli lasknud 
müüridel kokku variseda ja kandunud mägede avarusse. Lind (ma ei 
tea tema nime, aga ta häälitses) purustas nokaga oma klaasmulli ja 
sisenes minu ruumi. Tundus, et ma võin vaid sirutada käe välja ja 
puudutada puulatvu. Maailm avanes. Iga asi sai oma 
sõnulseletamatu tähenduse, igast asjast jooksid minuni nähtamatud 
niidid, mis liigutasid mind ja millega mina omakorda võisin liigutada 
neid. Tundsin ennast muutuvat osaks kõiksusest, ma olin sama suur 
ja see omakorda sama väike, kui mina. Peas tuikas ehmatav 
äratundmine, et kõik on tõepoolest olemas, puuladvad, lind, minu 
varbad, ämblikuvõrk okstel, mina ise. 

 
Hiljem olen paaniliselt näperdanud puulatvu, et veenduda, kas nad on ikka 
käega katsutavad. Nad pole seda sugugi alati, pigem üpris harva. Maailm on 
kiivas ennast näitama, tihti avab ta endast vaid mõne tükikese, mõne 
valguslaigu, mõne heli. Kui püüan nüüd selgeks teha, mis on minu elus 
olnud väärtuslikku, siis pean meenutama neid hetki. Avaneva maailma 
harvad sähvatused ongi see, mille nimel on tasunud elada. Õigemini: vaid 

nendel hetketel olin ma tõeliselt elus, vaid nendel harvadel kordadel olin ma 
olemas. See on kibe ülestunnistus. 
 
Munamäel oli maailm avatud, puuladvad kauguses olid käeulatuses. Siis 
korrraga kõik kalestus. Ma ei mäleta, kuidas saime alla, kuidas istusime 
bussi. Avarus oli kaotanud tähenduse, metsatukad, künkad ja talud asusid 
jäigastunud ja läbitungimatus ruumis. Mälestus on kui punktiir. Hiljem, kui 
rikkis buss auras vihmasajus ja Maila jooksis kingade lirtsudes peatunud 
auto poole, suvatses maailm ootamatult taas avaneda. Kõik asus omale 
kohale ja omandas tähenduse.  
 
Millegi pärast arvan, et Maila maailm oli pidevalt avatud. 
 
Ma ei tahaks enam rääkida eluloost, see on midagi segast ja tühist, seda on 
liialt palju ja oma toas ma komistan pidevalt selle tükkidele. See on ritta 
pandud sekeldamiste kirjeldus, see on jutustus kavalatest või rumalatest 
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tegudest, mis tundusid kunagi ülitähtsad, kuid mis aja möödudes on 
muutunud tühisteks. Eesmärgikindlus ja tulemuslikus – sõnad, mida 
trükitakse eeskuju pakkuva elulookirjelduse kaanele, on minu jaoks 
kaotanud tähenduse,  ma ei tea enam, mis need on. Kuhu on jäänud minu 
uhked tulemused, melu ajalehtedes ja ümbritsev kadedus? Kogu see 
elulugu? Kui ma nüüd arvan kokku oma elu tulude ja kulude poole, siis 
märkan, et tulud ei koosne üldsegi mitte saavutustes, milleni olen jõudnud 
oma elulugu pidi ronides. Tähtsaks on osutunud hoopis need korrad, mil 
olen sellelt kartsalt maha astunud ja komberdanud ei tea kuhu. Olen olnud 
korilane, kes oma saagikorvi on korjanud Munamäe pilvevarje ja sülle 
pudenenud vanu fotosid, lauaserval istuvaid hiiri. Ma ei viitsi enam 
meenutada erutust intriigist, mis viis mind kokku Elliga. Ja hiljem lahku. Ja 
Ellit ennast. See kõik on tühi-tähi. (Mis on temast saanud? Vist kuulsin, et 

ta on sõitnud Ühendriikidesse, abiellunud kuulsa professoriga, kes Elmari 
instituudis loengut käis pidamas, ta on nüüd väärikas proua kusagil LA 
eeslinnas. Ah jaa, ma sain talt ju paari aasta eest jõulukaardi. Kuid mis mul 
temast?) See-eest kordub taas ja taas vahutavate pritsmete imeline teekond 
oimukohtadelt pakatavatele rindadele, sealt tilkadena minu sõrmedle. Olgu 
need siis kelle rinnad tahes. Selle vee olen talletanud, mingisse pudelisse 
villituna ja ajukäärdude vahele pakituna olen seda korterist korterisse 
kaasas kandnud. Mul on selliseid asju veel hulganisti, nagu Peeter Suurel, 
kas üle kogu ilma kogus oma Kunstkamerasse igasugust träni. 
Ühenduslülid nende hetkete vahel ei oma tähendust, üks ei tulene teisest, 
nende järgnevuses puudub sündmuste põhjuslik seos ja nad ei sõlmu 
ladusaks jutustuseks. Need seisvad omaette.  Ainuke siduv lüli nende vahel 
olen mina ise. Iga taoline kogemus teeb mind rikkamaks ja koolitab mõistma 
järgmist. Iga järgnev tähthetk on tegelikult eksam, et kas eelmine õppetükk 
on omandatud. Häda läbikukkujale, tema elu on mõistetud kiduma.  
 
Milliseid keerulisi teid mööda astusin Munamäe pilvede alla või pulkpoisse 
joonistama Pirita randa, kuhu sealt edasi läksin – pole tähtis. Nendesse 
paikadesse pole võimalik jõuda kavalate ettevalmistustega, nii, nagu 
liigutakse eluloo rööpmeid mööda aumärkide ja tammepuust mööbliga 
kabinettide poole. Need tähthetked lihtsalt tulevad, kui nad seda vajalikuks 
peavad. Ja kui sa neid ootad.  Ainuke, mida inimene saab teha, on neid ära 
tunda, nagu kogenud seenekorjaja suudeb märgata puravikku räguses 
metsaaluses. Näha, ja mitte peale astuda. Osata eraldada tatikatest. Ja üles 
korjata ja korvi panna. Ma olen olnud korilane, mitte eluloo elaja. Elulugu 

on jama, ta räägib tühjast auahnusesst, mida mu elus on olnud ka üksjagu. 
Kui veab, siis on on sul eluloo asemel su elu kollektsioon, seosetu kogu 
igasuguseid uhkeid asju. Sa võid siis neid oma elu õhtul kastist välja võtta ja 
lauale ritta laduda, kord ühes, siis teises järjekorras. Võid neilt pühkida 
tolmu, kuigi neil on kalduvus mitte tolmuda. Ja iga uue ülevaatusega koged 
midagi sellist, mida omal ajal unustasid läbi elada.  
 
 
Peidan silme eest kaugemale “Eesti elulood”. See teatmeteos külvab vaid 
segadust.  Saatus ei avaldu mitte peadpööritavas või nurjunud kariääris, 
vaid selles, milliseid tundeid, lõhnu ja värve on antud sulle elus kogeda. Või 
pole sulle üldse neid antud, juhtub ka seda ja ka siis saab elu ära elatud. 
Kui pole olnud teravaid kokkupuutehetki maailmaga, asuvad nende asemele 
käsipidi kokkuaheldatud kalendridaatumid, see tähendab elulugu. Kellel 
juhtub nõnda, seda võib lohutada: sa oled süütu, sa ei tea aga saa eales 
teada teistsuguse peibutava võimaluse olemasolu. 
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Enamus minu kuldseid hetki kuulus noorusesse. Siis nende rida harvenes 
ja katkes. Nüüd on nad taas hakanud mind külastama. 
 
Ühes õiges kollektsioonis on kidlasti asju, mis eraldatakse ja asetatakse toa 
keskele postamendile. Oleks mul selline punasest puust alus, paneksin 
sellele oma kivi koos nõidusliku hommikutunniga, mil ta tasku pistsin. 

 

* 

Elmar tuli ükskord minu juurde, oli rohkem purjus kui tavaliselt. 
Kaasas paksus kampsunis siledaks kammitud noorsand. See tõmbas 

lontivajunud pükste taskust pudeli konjakit: “Zdrastvuite!” Tal käivat 
pea natuke ringi, vaid osaliselt alkoholist. “Kummalised inimesed 
olete siin, kummaline linn.” Ta võttis samast taskust veel  paar 
ajakirja, oli märkimisväärne, kui palju sinna igasugst nodi mahtus. 
Ootasin, kunas ta sealt veel jänese välja tõmbab. Jäi tõmbama. 
Ajakirjades, mida ta näitas, oli trükitud tema jutustusi. “Sõimatakse. 
Kuid toimetuses oli paar mõistlikku inimest. Avaldati!” Ta ütles 
“porjadotšnõje ljudi”, neid olevat hakanud Moskvas pragude vahelt 
välja ronima. Ülejäänud on “svolotši”. “Teil on siin teisiti!” Tohohh! 
Tegelikult ma nii ei öelnud, Olin meelitatud ja pidasin klaasitõstmiste 
vahel seda loomulikuks, kuidas siis muidu. Siis hakkaski vist 
kusagilt jäneseid nähtavale tulema. 
 
Ta tuli ja kadus. Aeg-ajalt oli temast midagi kuulda. Kesktelevisioonis 
etendati õel paroodia ennast Läänele maha müünud grafomaanidest. 
“Pegasuses” muutus ta jutuaineks, Moskvas ilmus raamat, mis küll 
põhjustas toimetaja lahtilaskmise ja avaldamiskeelu. Ometi trükiti 
kimp tema jutte “Loomingu Raamatukogus” ja Draamateatris mängiti 
tema näidendit. “Ameerika Hääles” hakati kõnelema temast kui ühest 
ajastu suurkujust. 
 
Paar aastat hiljem astusin välja Tartu maantee petrooleumipoest, kui 
temaga kokku põrkasin. “Jälle Tallinnas?” “A kakže!” 
 
Hiljem sõitis ta Ameerikasse. Tema kohta hakati ütlema “dissident”. 

 
Petrooliumipoes oli müüjaks tuttav tüdruk, kellele minu tookordsed 
punased juuksed meeldisid. Temalt kuulsin, et tinakat ostsid kahte 
moodi tegelased. Sinise näoga pätid võtsid pudeli haaval, nad kallasid 
sinna soola sisse ja raputasid, kuni kõik see pask, mürk ja värv, 
kalestus ja helvestena põhja vajus. Peale jäi puhas piiritus. Peenemad 
härrad (ikka vist seltsimehed tookord) ostsid kastide kaupa ja lasid 
kogu partii destilleerimisaparaadist läbi. 
 
Siinpool ja sealpool kooruva värviga kriuksuvat poeust. Ühel pool 
natuke kosutavat juttu petrooleumitüdrukuga, teisel pool kohtumine 
kuulsusega. Kumb oli olulisem? Mõlemad on salvestunud võrdselt, 
kusjuures moskvalane salvestus eeskätt selle tõttu, et teadsin, ta on 
kuulsus.  
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Projekteerin petrooleumiplika vastasmaja tulemüürile, nagu lahtilõikamiseks 
laboratooriumilauale. Enne, kui skalpelli pihku saan, muutub ta Mailaks, 
siseneb vihmasattu ja jookseb maanteel peatunud auto poole. 

 

* 

Olen kohanud veel ühte kirjameest. Ma pole tema teoseid lugenud, 
ühte alustasin, sedagi pärast kohtumist, kuid jätsin pooleli. Oli 
augusti lõpp, suvi võttis viimast, kuigi suvitajad olid kõik juba 
lahkunud. Istusime Võsu rannas pingil, pudel starkat käeulatuses. 
Me rääkisime kirjandusest, elust ja ei tea millest kõigest. Millest 
täpselt, ei mäleta seegikord – ja polegi tähtis. Kuid mäletan kasvavat 

teineteismõistmist, mis paisus maailmamõistmiseks. Kõik omandas 
tähenduse, loojuv päike, tüünelt loksuv meri, kajakate kisa. Väikluse 
maailm sulgus karpi, eraldus ülejäänud universumist ja ujus 
kaugusse. See tunne, see elamus on jäänud minus püsima ja kuulub 
minu elu plusspunktide ritta.  

 
Maailm kõneleb meiega loendamatutes keeltes. Elmarile inimeste, minule 
hetkete keeles. Ka inimesed tõlgin hetketeks, unustan nimed, kuid märgin 
üles pilvede asendi.  
 
Kust küll Elmar kõik need oma tuttavad võttis? Küllap ka tema 
kollektsioneeris, kui mitte hetki, siis inimesi. Isevärki inimesed nagu 
kleepusid ise tema külge. Küllap avaldus selles tema saatus, mida 
ennustajaproua ei suutnud märgata. Tema elukollektsioon oleks nagu kast 
tinasõduritega. Ta võib need välja võtta ja mitut moodi marssima panna. 

 

*  

Kõik ajalehed on täis kirjutisi Elmari avastusest. Kasutatakse sõnu: “väike 
Eesti teel suurde maailma”, “meie omad Pasteurid”. Miks just Pasteurid? 
Vihjatakse võimalikule Nobeli preemiale. Tegelikult ei meeldi ma endale 
üldse. Ma ei salli enam peegleid ega soovi näha ennast peegeldumas 
vastutulijate silmades. 

 

 * 

Logistan liftiga alumisele korrusele, ikka postkasti vaatama. Liftiust avades 
tunnen suitsu ja kõrbenud värvi lõhna. Altkorruse tšellomängija postkasti 
on keegi paberit täis toppinud ja siis põlema süüdanud. Põrandal lirtsub 
kustutusvesi ja kõrbenud kirjapaberi tükid. 
 
Minu postkastis on topeltmõõtu ümbrik, pungil paberit täis. Servgi natuke 
rebenenud. Elmarilt.  
 
Tagasi oma laua taga, rebin ümbriku lahti, kuid ei hakka pabereid sealt 
välja võtma. Nagu vanasti, torkan paberipaki käest ära laualaekasse. Seal on 
mul mitmesuguseid asju. Alati, kui laeka avan, hüüavad nad mulle tervitusi. 
Sedapuhku viivitan kinnilükkamisega. Olen jõudnud märgata isa hõbeuuri 
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tuhmilt läikivat kapslit. Isa oleks mind hulluks pidanud. Huvitav, mida oleks 
öelnud onu Anton? 
 
Vaatan graveeritud kellakapslit ühelt ja teiselt poolt. Ühel küljel on isa 
käänuline monogramm, teisel roosiõied. Võttes käsile mingi mõtte, olen 
hakanud ka seda peos veeretama, vaatlema ühest, siis teisest küljest, ilma, 
et tekiks tahtmist seda käest ära panna ja käsile võtta midagi mõistlikumat. 
Mõte muutub käehigist libedaks. Nagu uurikapsel. Nagu peos hoitud kivi. 
Nagu Munamägi. Nagu minu paistes jalatallad. Olles kord juba pistetud 
tuhvlitesse ja seatud vaatleja seisusse, ei soovi nad enam haakuda 
põrandavaibaga – nagu ka isa uur on ammu kaotanud huvi aja näitamise 
vastu. 

 

* 

Tšellomängija jutustas kõrbenud postkasti juures mulle anektoodi. Täna 
hommikul, kui ärkasin, nali meenus, ma naersin omaette, siis aga 
avastasin, et ei mäleta sellest midagi. See tegi veel rohkem nalja. Kohvi 
juures püüdsin lugu rekonstrueerida, kuid tulemus oli ebaveenev. Ometi 
kirgastus eilne naljatunne üha toredamaks ning ma asetasin selle 
kuklasisesele riiulile, kuhu tavatsen tõsta igasuguseid nipsasju. Mis parata, 
see on asjade tavaline käik. Kui meenutame midagi, siis konstrueerime 
hoopis uue loo. See ei kattu olnuga. Ainus, milles võime kindel olla, on meid 
valdav tunne, mingi aroom, mis äkki kohinal vooolab aknast sisse. Harilikult 
on see salvestunud autentselt. Uus mälluehitatu on vaid tingmärk, vaid 
kellavärgiga sütik, et kunagist süütesegu taas plahvatama panna.  
 
Lifti teraspuuri eilsed mustavad varjud valgel trepikojaseinal, korteriuks, 
mille keegi loll oli värvinud punaseks, tõid meelde murule veereva 
tumepunase auto, millest koorus samasugune mustast ümbritsetud 
helendus. Kuid ikkagi oli kogu see värk nihestunud. Eilseid trepikoje varje 
kujundas enda järgi kunagine mälestus, see ise on aga samuti väändunud, 
rõhutamaks midagi määravat, mingit erilist fluidiumi, millesse olin kunagi 
mähkunud ja mis oli siis olulisem kuivadest faktidest. Taolised mälestused 
sõlmuvad ja moodustavad võrgu, millest me ei suuda enam välja rabeleda. 
Kainelt mõeldes ja arvestades tookordset moepilt ei tundu usutav, et Carla 
kandis juuni kuus musta. Mustad olid juuksed, mille kleepuv tihkus voolas 

minu silmis üle tema nõtkete puusade ja reite (kas olidki juuksed mustad?). 
Võimalik, et kaasa aitas meenutus musta rõivastatud Kuningannast, kes 
mulle lasteramatu piltidel tunduvalt rohkem meeldis, kui Lumivalgeke. 
Võimalik, et hoopis siit sai kõik alguse. Üha rohkem olen hakanud mõistma, 
et moonutused mälupildis toovad esile just kunagiste sündmuste tõelise 
olemuse. Ilmselt on mälu tänu oma lünkadele targem, kui ma arvame.Tema 
jõud peitub kalduvuses deformeerida. Ainult moondunud mälestus on tõene. 
Kuidas ka ei oleks, mind jälitab juba pikemat aega musta ja valge teineteise 
peituv jada. Ma ei tea miks, aga klaveriklahvid mõjuvad mulle erootiliselt. 
Ma olin kõik selle aastakümneteks unustanud. Puberteedieas külastas Carla 
sageli minu unenägusid.  
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* 

Näen Carlat ja Tanjat käsikäes astumas tuppa. 

 

* 

Raamaturiiuli kõrgemad korrused on mulle kättesaamatud. Seal asuv tarkus 
on välja lülitatud minu tarbimisringist. Ülevalt kolmanda riiulini ma siiski 
hädapärast ulatun. Tõmban sealt välja paksu köite ning asetan lauale. Otsin 
välja klantspaberile trükitud taoistlikku yin’i ja yangi tähistava ringkujundi. 
Tühja mul hiinlaste salatarkusest, mind huvitab praegu graafiline kujund, 

mis kattub silme ees viirastuva naisenäoga. Või mis naisenägu! Nägu, mida 
olen ikka ja jälle näinud varisenud krohvil ja kohvitasside põhjas. Muidugi 
oli see Elmar, kes mulle esmakordselt seda musta ja valge embumist näitas. 
See oli ajal, kui sellised teadmised kuulusid kui mitte keelatute, siis 
vähemalt ebasoovitavate hulka. Mäletan täpselt, me olime elektrirongis ja 
sõitsime Pääskülla. Väljas sadas gripihaiget Eestimaa vihma ning perroonil 
jalutasid õlekarva olendid. Ta võttis portfellist mingi käsikirja – siis neid 
poolkeelatud tekste liikus – ja hakkas mulle seda refereerima.  
 
Selles ringmärgis on tugev noorusaastate lõhn, vast seda tahtsingi nüüd 
nuusutada. Ei tea, mis mõlkus meeles hiinlastel, kui nad oma 
põhisümbolisse peitsid naisenäo? Või mõlgub meeles minul, et seda sealt 
otsin? See nägu on mind aeg-ajalt külastanud – ainult temale teada oleva 
ajagraafiku alusel. Ta on tulnud alati just siis, kui olen hakanud teda 
unustama.  
 
Sulen raamatu. Taoismi kõiksust haarava sümboli ülekandmine naisele on 
lapsik ning ma heidan selle kõrvale. Kuid ikkagi, minu arusaama Õhtumaa 
naisest on miksitud hiinlaste mõlemad sugualged, mehe ja naise, taeva ja 
maa printsiip. Ehk ka hiinlased mõtlesid sellele, ega nad muidu poleks 
taolise pildi joonistanud!  
 
Elevanluust Hiina draakon seinal kriiksatab, nagu tahaks mulle pähe 
kukkuda. See jutt talle ei meeldi. Panen raamatu ära. Tahan luua endale 
omad sümbolid ja tunnen õõva, kui mingi valmis märk minu kujutlustega 

kattub. Maailmas on palju toredaid tarkusi, mida kena lambivalgel uurida. 
Kuid mõte, et võiksin neist juhenduda, on naeruväärne. 

 

* 

Rosalind on muutunud hooletuks. Selja tagant õla juurest on ta kleidi 
õmblus rebenenud. Ta käib juba mitu päeva niiviisi. Ta pole küll kunagi 
olnud pedant, kõiki tema toimetusi on saatnud vana hea talupojahoiak – 
kõike tuleb teha niipalju, et oleks paras. Nüüd on aga asjad paigast ära, 
õmblus on hargnenud, kuid ukselinki nühib ta pool tundi. Samas aga 
jäävad porised jäljed esikus pühkimata. Rosalind vaatleb neid ja mõtleb. 
 
Mõtlmisega on asjad üldse isevärki, see on kõikidest võimalikest tegevustest 
kõige mõnusam. Milleks muuks veel elada? Kuid mõtlemises on ka lõks. 
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Mõeldes Munamäest ma väljun tookordsest ajast ja ruumist ja, istunud 
tugitooli, vaatan kõike kõrvalt. Ma pole enam osaline, vaid kiretu kohtunik. 
Ma kaotan seose sellega, millest tahan kinni haarata. Kas ikka tahan? Võib-
olla selleks ma mõtlengi, et lõpuks ometi vabaneda. Et lõigata lahti, rebida 
katki pitsitav ümbris – nagu Rosalindi kleit, hüpata välja liikuvast bussist, 
anda puulatvadele iseseisev elu ja viia nad tagasi sinna, kuhu nad 
kuuluvad. Mitte liiga kaugele, et ikka vahel külas käia. Ma mõtlen selleks, et 
saada õigus unustada.  
 
Mõtted on peenikesed vennad. Mõnigi kord tähendab mõnusalt voolav mõte 
lihtsalt seda, et ei viitsi enam kaasa teha. Ma ei tea, kas ma soovingi enam 
istuda Elmariga Harjumäel. Ma meenutan vaidlusi sõpradega, kordan üle ja 
lihvin kunagisi väiteid, tundes rahuldust teadmisest, et need tormised ja 

lõppkokkovõttes tüütavad õhtud ei kordu enam iial. Eile õhtul istusin ja 
mõtlesin, kas minna magama või mitte. Nõks oli aga selles, et ma ei viitsinud 
aset ära teha. Mõtlesin ka igasugustest maailmavärkidest – ikka ainult 
seepärast, et mul puudub õnneks igasugune võimalus nendesse sekkuda. 
Asjade üle, mida on võimalik muuta loobume tavaliselt mõtlemast. 
Mõtlemine on üks laiskuse avaldumisviise. Ma peaksin kiitma laiskust, kui 
see poleks nii väga eneseõigustuse moodi. Lausa piinav on mõelda, et ma 
pole seda alati olnud! 
 
Hämardub. Ma joonistan kohvirõngastatud paberile pulkpoisse. Need 
hüppavad rõngast teise, võtavad käest kinni ja turnivad laualambi kupli 
äärel. Nad lasevad ennast rippu ja õõtsuvad õhuvoolus. Toa õhk pole kunagi 
rahulik, need on uitamapääsenud mõtted, mis panevad paberilehti laualt 
põrandale liuglema. Olen olnud vist sama lihavaene, nagu need joonolendid. 
 
Kuulsin tšellomängijat majast lahkumas (teda peabki välisuks vajalikuks 
austada sordiiniga trompetiga). Tšello hääled jäid aga majas kõlama ja 
sumbusid alles pooleteist tundi hiljem. 
 

* 

Tõstan käe, et juukseid kammida, kuid meenub, et pealagi on juba ammugi 
kiilas. Uksekell heliseb ja ma lähen avama. Trepikojas seisab lontkõrvadega 
noormees. Hetkeks tundub, et ta ei suuda piisavalt koordineerida oma käte 
ja jalgade tegevust. 
 
“Vabandage, ma oleksin soovinud – ee – minu nimi on Valdur – Ülikool – ma 
kuulsin, et teie valduses on luuletaja  Kirsikännu kirjavahetus. Ma kirjutan 
oma magistritööd – mul oleks väga vaja – kas te lubaksite mul sellega 
tutvuda?” 
 
Kust kurat ta seda teab? 
 
Tülpinult pööran selja ja kutsun ta käeviipega endale järgnema. Võtan 
kapist kausta – olin just asetanud oma kivi sellele – ja ulatan lontkõrvale. 
Peldikusse ma teda lugema siiski ei saada, nagu omal ajal Professor Elmari. 
Parem lähen sinna ise. Võtan ajalehed ja suundun hoopis kööki. Asetan 
kohvitassi ajalehtedele ja jään mõtlema. Kunagistel päevadel, mis praegu 
tunduvad Homerose aegsetena, oli Kirsikänd olnud Inge ema, minu tädi 
kavaler. Tädi teadis täpselt, kuidas kohvitassi näpu vahel hoida ja millist 
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jooki millisesse kristallklaasi kallata. Tema tassidest rõngaid laudlinale ei 
jäänud. Inge oli ema kirjavahetuse hoolega alles hoidnud, kirjad eraldi, 
punase siidilindiga kokku seotud postkaardid eraldi. Ma pole nendest 
kellelegi rääkinud. 
 
Poisi kõrvad on tõmbunud pea ligi. “Teil on ülimalt huvitav raamatukogu. 
Kas ma võiksin seda mõnikord lähemalt uurida?” Ohkan  omaette. Oleksid 
sa, vend, näinud ühte teist raamatukogu. Kuulsin, et see olevat pärast 
omaniku surma kilo kaupa maha müüdud. Niisiis, ring on täis ja mul jääb 
üle veel lae alla auk raiuda ja seal hingamas käia. 
 
Varsti tuleb Rosalind, ta on hakanud veelgi sagedamini käima, õigemini, ta 
on kogu aeg siin. Kui ta ei tee muud, siis istub lihtsalt köögis akna all, aeg-

ajalt üle ukse minu tuppa vaadates. Ta arvab, et peab mul pidevalt silma 
peal hoidma. Täna on ta kuidagi eriliselt kõhevil. Ei jõua veel ringigi vaadata, 
kui juba küsib: “Sul on täna käinud külaline?” Ei tea, kust ta selle poisi 
mulle ettelükkamiseks välja koukis? Et ma ikka ei kaotaks kontakti 
maailmaga! Küllap on ta käinud minu kappe sorimas. 

 

* 

Ma olin tookord just väljunud keemilise puhastuse uksest, kui 
põrkasin kokku punetava näo ja pleekinud juustega mehega. Ta 
pidurdus osava pöördega, jalad tegid kriuksu, ja jäi paariks 
sekundiks mulle otsa jõllitama. 
 
“Kurat, ma tunnen sind. Me võtsime su auto peale, koos tüdrukuga.” 
Ta vaatas mulle kontrollimiseks veel kord otsa. “Jah, õige!” 
 
Läksime ja tõstsime endale nurga taga ette paar õlut. 
 
“Tead, ma sain nagu serviti. Sinu tüdruk nagu keevitas ennast mulle 
silmade ette, mitte ei saanud enam lahti. Lõpuks võtsin endale 
naiseks just sama nägu tüdruku. Käisin sellega rängalt alt! Nüüd olen 
tänu Jumalale lahutatud. ” Pidi ta mulle seda päeva jälle meelde 
tuletama ja pidi see kohtumine praegu uuesti meenuma! 
 

Minu elus on siiski olnud elulugu, see oli kunagi ammu. Ükskord ütles 
ennustaja: “Hoidu aja eest, mil tulevik saab minevikuks!” Siis elulugu 
seiskub. Sellest on aastakümneid, kui see juhtus, kui midagi katkes. Piisab 
vaid, kui öelda, et sellel oli mingi seos kahte liiki metallilõgina ja ühe 
telefonikõnega. Mul oli elulugu, mis jäi elamata. 
 
Äkki tundsin igatsust millegi järgi, mida olin kramplikult püüdnud endast 
välja juurida. Järsku ei tähenda elulugu mitte alati käsipidi kokku 
aheldatud päevi? 

 

* 

Jälle uksekell heliseb. Minu korter on saanud läbisõiduhooviks.  Olen 
muutunud kahtlustavaks – ajalehtedes kirjutatakse igasugust jälkust, 
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postkastid süttivad – sestap surun ennast uksesilma vastu. Trepikoja 
hämaruses seisab Elmar ja kõigutab ennast aeglaselt varvastelt kandadele. 
Ta on jäänud vanemaks, juuksed on hõrenenud, kuid nina on endiselt terav. 
Ta silmad on pilukil, ümbritsetud kortsudest, ta uurib ainiti minu 
uksematti. Püüan leida veel midagi olulist. Tal on käes kilekott. Mõneks 
ajaks pööran tähelepanu rõivastele. Püksid pole just päris värskelt triigitud, 
kuid seda polnud nad ka meie nooruses. Vahepealsetel aastatel oli ta küll 
alati nagu nõelasilmast tulnud, või oli ta ennast telesaadeteks üles 
mukkinud, mine tea. Lõpuks avan ukse. 
 
“No kas jõudsid mind põhjalikult läbi uurida?” küsib Elmar tere asemel. 
 
Nohisen midagi, hoidun semulikult müksamast vastu õlga ning kutsun ta 

sisse. Elmar võtab kotist “Black label’i” ja asetab lauale. “Kus su klaasid 
on?” Tahan minna tooma, kuid Elmar lööb käega: 
 
“Ole paigal! Ma ise lähen ja otsin” Elmar tuleb tagasi kahe kohvitassiga. Ta 
kallab tassid täis, kummutab ühe poolikuks ja ütleb: “Nüüd võib ka istuda!” 
Tema silmad löövad naeruseks. “Ütle, kumb ajavahemik tundub pikem: kas 
meie esimesest kohtumisest kuni Lindamäel konjakivõtmiseni – mäletad? 
Või siis sellest korrast tänaseni? Vahepeal me suurt ei kohtunud, kui mitte 
arvesse võtta juhuslikke tänaval vastamisijooksmisi.” 
 
Kaalun nagu kahte kivi peopesal hüpatades. “Esimene pool tundub pikem. 
Alles see oli”. 
 
“Pihtas! Esimene kestis tervelt kaheksa aastat, teine aga ainult 
kolmkümmend viis. 
 
“Ma siiski pidasin sul silma peal”. 
 
“Mina sinul mitte. Mul oli muudki teha.” 
 
“Geenid?” 
 
“Ma arvasin ka nõnda. Tegelikult, nagu välja tuli, hoopis kõik, mis nende 
ümber kilksus-kolksus.” 
 

Mul pole mingit aimu, mis seal kolksus. Tegelikult mind see ei huvita. Võtsin 
lõpuks ka oma tassi kätte ja rüüpasin pisut pealt. Ma pole ammu kärakat 
proovinud. Minu kainest peast mõtete kilksumine-kolksumine on mulle 
raskelt meeldima hakanud, ma ei taha, et seal hakkaks midagi teistmoodi 
häälitsema. Tõstsin kivi laualt ja asetasin selle lakasse. Pole tal vaja pealt 
vaadata. 
 
“Kas mäletad Munamäge. See on kummaline, kuidas tookord oli kõik 
probleemivaba. Veider, et nüüd, kus kõiksugu hädad on mulle lõpprängalt 
kaela sadanud, tunnen endas äkki samasugust vabadust.” 
 
Probleemivaba Munamägi? Kõik minu peavalud saavad alguse sealt. 
 
Elmar vaikib pikalt. 
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“Õigemini oli see mingi nullpunkt”, targutab ta edasi. “Selle ümber võinuks 
ehitada koordinaatvõrgustiku, kui oleks taibanud. Võtta mõni juhuslik mulje 
ja ehitada sellele reegel – ja see poleks halvem maailmakirjeldus, kui 
ükskõik mis muu.” 
 
No jah, tuul puhus, kust tahtis, pumpas meid igasuguseid mõttejuppe täis. 
Pärast tuli aga alla tulla ja juhuslikud mõttekillud tegid veel kaua haiget. 
Paraku on reeglid kõige juhuslikumad asjad. 
 
“Ma praegu mõtlen, millisest nullpunktist ma oma elu tegelikult alustasin.”  
 
Huvitav, kas mina olen seda üldse alustanud? 
 

Elmar laseb edasi. Tal on tekst ette valmistatud. Usun, et ta oli sellele 
mõelnud aastaid. 
 
“Kas tead, mis oli tookord teisiti? Tookord oli sõprus see, mis ruulis, mida 
teha ja ette võtta. Me tegime kõike koos, me kohandasime oma huvid ja oma 
tegemised teineteise järgi. Siis saime vanemaks ja targmaks ning asi läks 
pahupidi. Me mõtlesime välja, mida me kangesti tahame teha ja valisime 
sõbrad juba selle alusel. Igaks ettevõtmiseks omad sõbrad, igaüks neist oli 
natuke sõber vastavalt oma rollile, universaalsõpru polnud enam vaja. Viga 
oli selles, et need midagi teha tahtmised olid üprid toorelt välja mõeldud, 
enne, kui me õigupoolest taipasime, mida nad tähendavad. Siis aga juhtus, 
et me saime kõvadeks tegijateks ning sellistena püsimine ei vajanud enam 
sõbrateenet. Vahest lipitsejateenet. Ega polnud ka endal enam vaja mõelda, 
milleks kõike seda üldse vaja on. Ise aga olime vajalikud paljudele, need siis 
püüdsid olla meie sõbrad. Sõpru nagu raba. Siis aga vajusid kõik need 
kirjud suled seljast ja äkki ei sõpru ega midagi.“ 
 
“Kas igatsed neid sulgi tagasi?” Veider kujutleda Elmarit sulelisena – ei tea, 
mis lind ta oleks? Aga ta ei kuule mind. 
  
“Me usume pimesi, et elu on valikute tegemine. See on jama, meile pole 
kunagi kätte antud piisavalt lähteandmeid. Meid endid valitakse – ikka selle 
nõksu abil, milline andmetepakett meist kellelegi valiku tegemiseks pihku 
pistetakse. Sellega on ju kõik ette määratud. Ja meie arvame, et teeme omad 
otsused ise ja sõltumatult! Alatasa tugineme oma otsustes puudulikele või 

koguni valedele eeldustele ja me võime vaid imestada, et teinekord märki 
tabame.” Elmar vaikis ja rüüpas kortsuskulmu kohvitassist. “Selles ongi see 
põrgulõks. Ja ometi – elada valikuid tehes on ainus väärt elustiil. Kõik ongi 
ainult stiiliküsimus, selles peitub elu väärtus. Amorfsus, valikutest 
loobumine on persseminek – mitte sellepärast, et mingid kaheldavad 
tulemused jäävad saavutamata, vaid lihtsalt et see pole ilus – näed, tuleb 
välja, et ma olen esteet! Minu stiil oli vale. Kas tead, viimase kahekümne 
aasta jooksul ei tulnud mul kunagi mainida nime Schopenhauer.” 
 
“Kas tulidki Schopenhauerist rääkima?” Kõik on hetkeks nagu kunagi, 
ainult Elmaril pole kaenla all paksu portfelli masinakirjas paljundatud 
tekstidega. 
 
“Vaata, ma loobusin valikutest ja lasin otse edasi. Muide, minu avastus 
kõrbes põhja. Ma aimasin seda ette juba ammu.” 
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Kõik see jutt valikukohustusest on väga tark, ainult, et ma oleksin võinud 
tõestada lausa vastupidist. Mis ei tähenda küll midagi. Mul pole põhjust 
lugeda oma tõde paremaks tema omast. Ühes on tal õigus – kõik on 
tõepoolest stiiliküsimus. Elmari häda on see, et mingil hetkel ei suutnud ta 
oma stiilile truuks jääda. Aga mina? Enamuse elust olin ma lihtsalt stiilitu, 
ja see on juba tõeline patt. Alles nüüd olen hakanud oma stiili kujundama. 
 
Võtan kivi uuesti laekas välja ja hõõrun seda vastu kuuerevääri, nagu 
tahaksin ennast täita sedaviisi sündiva elektriga. Elmaril on kahtlemata 
õigus, kuid ma ise poleks nõnda taibanud rääkida. Ma lihtsalt pole ammu 
mõelnud sellele, mis toimus ajal, mil maailm sulgus, nendel aastakümnetel, 
mille kohta ma praegu ei oska öelda, mida ma tõeliselt tegin. Eks elasin 
järjepanu päevast päeva. Elasin elulugu. Lihtsalt siis juhtus väga harva, et 

maailm oleks avanenud.  
 
Näen, et Elmar tahab rääkida ega sega vahele. Kuid ta keerab jutu hoopis 
mujale:  
 
“Tõtt öelda kandsite te mu maha. Tead, viimasel ajal, kui midagi hakkas 
hargnema, mõtlesin, et olen ringiga tagasi Munamäe ajas. Et ma tegin ära 
selle, milleks ma tookord valmistusin. Kui nüüd kõik kihva läks, avastasin, 
et tegelikult olen ikka seesama igav pedant, kes aastakümneid. Eks 
seepärast asi nässsu keeraski. Alles praegu ma tunnen, et olen vabanenud. 
Ma lähen vist tagasi oma metsatallu. Ma keeran ukse lukku nagu 
vanaperemees omal ajal ja pole tähtis, mis ma teen, kuid midagi ma teen.” 
 
Ta tahab ikka midagi teha. Ta usub, et selles on pääsemine. Nüüd kallasin 
mina tassid täis:  
 
“Kuulipilduja terviseks. Ehk leiad selle nüüd üles.” See on muidugi 
maitsetus, ma ei tea, mis mul vahetevahel hakkab. 
 
Pudel saab kuivaks ja jutt hakkab soikuma. Elmar on välja öelnud laused, 
mis tal oli minule ütlemiseks ette valmis mõelndud. Uusi ta välja mõelda ei 
viitsi, järsku pole tal enam midagi lisada. Lõpuks ta tõuseb. 

 

* 

Kui uks sulgub, võtan laekast Elmari postisaadetise. Ma polnud sõnagagi 
öelnud, et sain selle kätte. Paksust ümbrikust pudeneb masinakirjas lehti, 
kirjamärkidega napilt täidetud lehepindadel vaheldumas lühemaid ja 
pikemaid read. Luuletused? Lausa uskumatu! Oli ka kaaskiri, natuke teist 
sorti paberil ja käsitsi kirjutatud: “Tead, kõik need aastad, kui oli väga sitt, 
vaidlesin mõttes sinuga. Kui ma aga sinuga ei sõimelnud, siis kirjutasin 
luuletusi. Mõelda vaid – see on tõsi, nagu kooliplika! Praegu tuli tuju, et 
mõni vanadest kärssadest neid loeks. Mitte nostalgia, mitte, et olge nüüd 
toredad poisid ja mõistke mind, mul ju nii sügav hing! Minu hing teisse ei 
puutu, pealegi pole nendel ridadel niinimetatud hingega midagi pistmist. 
Mul on lihtsalt vaja teada, et need tekstid asuvad  veel mõnes ruumipunktis, 
peale minu lauasahtli. Teatavasti sirtsutavad loomad puutüvedele, et 
märgistada oma territooriumit. Ma olen oma areaali kaotanud. Luuletamine 
on tegelikult paberile sirtsutamine, ruumi loomine iseendale. Neid lehti 
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sinule sitavankale saates lasen lihtsalt veidi suuremas kaares – otsejoones 
sinu postkasti.” 
 
Kurat, ma pole tõepoolest mitte millestki aru saanud, Elmar ei ole kunagi 
oma stiili kaotanud. Ta ajas mulle lihtsalt pada. Ma oleksin tahtnud teda 
tagasi kutsuda, aga kus sa enam! Lugesin: 
 

“Harjasin kuubedelt koredat toredust. 
Hõlmadel kurdus tosinkond oletust 
ununend õhtute jahedast olekust”. 

 
Ma pole kindel, et Elmar ei tea midagi minust ja Ellist. Võimalik, et ta 
lihtsalt kavaldab. 

 

* 

Kampsun on valmis. Rossalind viskab selle minu ette lauale:“Pane selga!” ja 
loovib uksest välja. 
 
Nüüd on ta läinud ja ma istun, kampsun seljas, oma toolis. Ma olen vajunud 
sügavale polstrisse, lõug on lauaga tasa. Aknad puhuvad tõepoolest läbi. 
Varem ma ei pööranud sellele tähelepanu. Ma tunnen kerget puhangut 
kuklal, sellele vastandub mõnusalt tiirlev soojus ümber selja ja rinna (kukla 
taga peab olema mõni teine puhuja, see ei saa olla tuul aknast). Ometi loob 
kampsun turvalisuse tunde. Pean tunnistama, et turvalisus on olnud minu 
siht, olen konstrueerinud endale olemisviisi, mis peaks mind tõhusalt 
kaitsema tuuletõmbuse eest. Kuid mida maksab see turvalisus, kui piisab 
Elmari närvilisest käetõukest, et see hakkaks ohtlikult mõranema?  
 
Elmar elab tõeststavate faktide maailmas. Mina olen aga alati uskunud, et 
ühed õiged faktid pole kunagi tõestatavad. Nüüd hakkan aga aimama, et 
kramplik usk tõe mittmevalentsusesse – see on tegelikult ettekääne. Ma 
klammerdusin oma teooriahakatiste külge, et saada elus pidepunkti, samas 
aga eitades igasuguste pidepunktide vajalikkust. Tegelikult mõtlen kogu aeg 
välja süsteeme, millel pole mingit tähendust. Ma olen ehitanud enda ümber 
maja, ma mõtlen välja lugusid. Mul pole ju mingit aimu, kes oli see punasest 
autost rohelisele  õuemurule astunud naine – naine, keda ma nägin vaid 
hetkeks, kuid kes on saatnud mind läbi elu. Ma ei tea, mis oli tegelikult 
tema nimi, kas ta oli üldse seotud perekond Krulliga (onu Antoniga tal vist 
siiski mingi seos oli – või olen välja mõelnud sellegi?) Mida tean ma tegelikult 
Antonist? Mida aga teab Elmar minust? Kas Carla minu teadvuses on vähem 
reaalne, kui mina ise Elmari mõtetes? Elmaril igatahes niisugustes asjades 
kahtlusi pole. 
 

* 

Ärkan häälte peale. Seekord ei targuta maja oma elutõdedest, hääled 
seostuvad millegi hetkel toimuvaga. Kuulen lööke uksele, siis uksevineeri 
purunemist ja piida raginat. Määran eksimatult helide suuna, nad kostavad 
Tanja K. korterist. Taban kahtesid matsuvaid samme, ühed ketsides, teised 
nahktaldadega. Paar poolihääli öeldut karedat lauset põrisevad toolipõhjadel 
ja diivanivedrudes, kuni mattuvad plaksatavatesse löökidesse. Haaran 
telefoni järele, kuid käsi peatub poolel teel. Asetan toru tagasi. Kuidas saan 
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seletada, et tean täpselt, mis toimub mitu korrust kõrgemal?  Minu jutt 
tunduks kahtlane ning ma sattuksin kirja võimaliku kaasosalisena.  
 
Hiilin ukse juurde. Kolina vältimiseks olen kepid jätnud voodi juurde. See on 
kindlasti liigne ettevaatus, need tüübid oma eeslikõrvadega ei suudaks 
nagunii välja peilida minu liikumist. Surun ennast vastu vaatesilma. Kostub 
terav klirin, liftikabiini lambipirn lüüakse puruks. Minust sõidavad mööda 
kaks mustavat siluetti. Lift pabistab ega ütle nende kohta midagi. 
 
Alt kostab tšellomängu. 
 
Istn laua taha ja mudin oma kivi. Ma ei julge tuld süüdata, seetõttu ei näe, 
millised kivi jooned on pööratud minu poole. Tüki aja pärast käändub 

küsivalt välisuks. Kiired kontsasammud (ma pole neid varem kuulnud) 
klõbisevad lifti poole. See käivitub rutaka sõnaohtrusega, kuid erutusele 
vaatamata suudab täita oma kohust. Mööduvad minutid, siis hakkab väljast 
kostma sireeni helisid, alul kaugelt, kuni katkevad koos pidurikriginaga 
maja ees. Olen jälle uksesilma juures, näen ristlevate taskulambikiirte 
valguses mööda sõitmas punases vormirõivas parameedikuid. Palju neid 
oligi? Tükk aega ebamääraseid sahinaid, tammumist, ampulliklirinat, 
sulguvate riistakohvrite klõpse, siis hakatakse kummisäärikute matsudes 
trepist alla tulema. Näen oma uksest mööda libisemas kanderaami. 
 

* 

Seon lipsu ette, panen tumeda ülikonna selga. Teistsugust ülikonda mul 
lihtsalt pole. Kapis seismisest on varrukale sööbinud tolmuplekid, revääridel 
on peidust välja ilmunud kunagised soustijäljed. Lähen vannituppa ja 
töötlen neid niiske käterätikuga. Saab natuke perem.  
 
Surun mõlemad kepid tugevamini pihku. Takso juba ootab. Taksojuht 
lõpetab termosest kohvi rüüpamise ja võileivasöömise. Ta pakib söömata 
jäänud võileiva koos termosega portfelli ning pühib lõulat puru: 
 
“Nii et haiglasse, papi? Lilled kaasas? ... Kapitaalselt vale! Sinusugune ei 
peaks sinna ei tea kellele lilli viima. Sa peaksid ise seal pidžama väel siruli 
olema ja laskma lilli endale ümber ikebaanaks sättida ... Või pole sul kedagi, 
kes sätiks? Parem ongi! Üksinda on o’key. Teistest inimestest on ainult tüli. 
Vaata neid, kes seal tänava äärt mööda kõnnivad! Kuhu nad kõlbavad?... Ma 
ütlesin talle, et ära jama, aga kus sa! Kõige hullem, et mõni ei saa üldse aru, 
mis talle öeldakse ... aga mina räägin lausa ingli keeli ... tema aga ütleb – 
mis sa haugud! No milles siis koer süüdi on! Koer on inimesest iga kell 
parem... Kuhu me pidime sõitma? Ah haiglasse!... Kas sa üldse tead, miks 
sa sinna lähed? Küllap oled kunagi kellelegi lilled andmata jätnud, nüüd 
tormad kohale, et mitte enam hiljaks jääda... 
 
Tead, ma hakkasin kirjutama raamatut. Sa ei kujuta ette, mida kõike võib 
taksojuhina näha! Ma vaatan talle otsa ja kohe on näha, mis vend ta on. 
Jälle üks punkt kirjas, jälle tolgus, kes ei kõlba kuhugi!.... Ja siis nad 
räägivad igasuguseid asju. Oleks veel minuga, aga omavahel. Mis asja neil 
rääkida on!. Vahest aga kuuleb siiski põnevat värki. Üks rääkis, et tahab 
ennast ära tappa. Ma viigu ta raudteeülesõidukohale. Rääkis, et pilved 
muudkui lähevad ja lähevad, aga tema muudkui istub ja istub. Oli vist seal 
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veel midagi. Kui kohale jõudsime, oli tal tuju üle läinud. Vihma sadas, ei 
tahtnud vist ennast märjaks teha. Ma küsisin talt tagasi viimise eest topelt 
hinna... 
 
No kuhu sa ronid? Vanamutt võiks parem kodus istud, kui autode vahel 
kakerdada. Neid kuradeid on tõesti liiga palju! ...  Nagunii keegi ei märka, 
kui üks puudu jääb. Loe neid nii või teistpidi, ikka õiget arvu kätte ei saa ... 
Vahepeal vedasin ühte litsi ringi. Ta tõi oma kunded minu autosse. Mina 
ütlesin, viis minutit, siis olgu asi kombes, mina ootama ei hakka, või väänan 
kolmekordse tariifi ... Ma ei tea, miks ma sulle seda kõike räägin, aga see 
eilne lugu ajas mind tõesti vihaseks! Pole minu asi igasuguseid asju kuulda!” 
Taksojuht tõmbab suu lukku ega paota seda kuni päralejõudmiseni. 
 

Nii ta ei öelnudki, mis eilne lugu see oli. Küllap temagi kuulutas tervele 
maailmale kõike, aga mitte seda, mida tegelikult oleks tahtnud rääkida. 
Nagu Elmargi. Ma pole kunagi varem märganud, et inimesed puistaksid 
mulle südant. Kui nüüd just viimane jutt Elmariga välja arvata. See 
praegune on siis teine ja sellega võib tähistada uue kombe algust. Maailm on 
kõvasti muutunud. 
 
Elmar oli tark, kui ta ütles, mis tal öelda oli, luulekeeli. Luuletusi ei võta 
keegi tõsiselt. 
 
Kõik need jutud väsitavad. Ma olen oma elus hakanud rangelt jälgima 
muljedieeti, ma luban endale näha ja kuulda vaid rangelt doseeritud 
kogustes. Uut ainest võib minu päevas olla parasjagu nii palju, kui jõuan 
läbi närida ja ära seedida, liigne inf tekitab kõhulahtisust. Tänane taksojuht 
on igal juhul üle normi. Ma olen hakanud vältima kohtumisi inimestega 
seepärast, et mõtlen liialt palju, ma ei jõua oma mõtlemistega kuidagi lõpule 
ega taha mõttekäiku uute asjadega häirida. Äkki jään keppide najal seisma 
ja keeran näo vingu, ma taipan, et olen tegelikult samasugune –  tahan 
näha, kuid mitte olla seotud. Et mitte seotud olla, selleks on vaid üks nõks – 
tuleb kõike vaadata vaid põgusalt. Esmakordselt tajun, et nii toimides pole 
ma näinud tegelikult midagi. Et päriselt näha, tuleb vaadata ligidalt ja 
pikalt, jätta endale aega nii vaatamiseks kui ka mõtlemiseks. Ilmselt 
tähendab see seda, et tuleb olla ka ise vaadeldav. Olla vaadeldav on aga 
mulle olnud kõige raskem. Pidev vaateväljast väljarabelemine on mind ilma 
jätnud vaatlemisvõimalustest. Nii on minu elu vaid kogum muljeid 

juhuslikest taksosõitudest. Kastitäis klaasikilde, millega pole midagi peale 
hakata. 
 
Kuid siiski – kuradi ilusaid klaasikilde!      
 

* 

Haiglal on midagi ühist kirikuga, mõlemas kaotavad inimesed oma 
identiteedi.  Vestibüli läikimalöödud kivipõrandal liigub peegeldusi, üks neist 
läheneb minule, kandes enda kohal inimesekujulist varju. Varjul on käsi, ta 
sirutab selle minule: “Tere! Näe, ka sina oled siin. Mis teha – vanadus, 
vanadus!” 
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Vaatan talle pikalt otsa, võtan küünarnukist kinni ja viin seina äärde 
istuma: “Kes kurat sina oled?” Viirastustega tuleb asjad klaariks teha, 
muidu nad jäävadki kummitama.    
 
“Kas sa Oskarit ei mäleta?” 
 
Oskariks nimetatu väljub korraga haigla lummusest ja muutub katkiste 
hammastega vibalikuks vanahärraks. “Tegelikult olite te kõik parajad tõhud. 
Mina ka!” Tal on lõbus, väga lõbus. 
 
Oskar siis Oskar. Tõepoolest oli meil kambas kunagi Oskar. Selline  naer 
pole aga haiglas vist siiski kohane, mõtlesin. Ma kuulen kauguses oma maja 
katust Oskari naerust kaasa vibreerimas. Maja vist teab Oskarist rohkem, 

kui mina. 
 
“Eks see noorus ole üks tühikargamise aeg. Kas mäletad seda laaberdamist 
Munamäel? Vähemalt sai kõvasti nikutud! Nüüd oled sinagi oma kargamise 
lõpetanud!” Oskar tonksab varbaga minu keppi, tema põsed on löönud 
läikima ning ta on jõudnud materialiseerumise kõrgpunkti. Ma ei oska talle 
seletada, millega olen kõik need aastakümned tegelenud. Tema on olnud 
maamõõtja, seisnud kahe jalaga kindlalt Eestimaa kamaral. Ta on oma 
elutöö teinud ning keegi ei saa talle näpuga näidata. Võtab veel praegugi 
vahest mõne tõõotsa ette, ega pensist ära ei ela. Igatahes pole tal tarvidust 
oma väljakujunenud elustandartit madaldada. Naine on tal surnud, nüüd 
teeb iga suve mõne reisu Euroopasse. Ta pilgutas silma – noh, kas nüüd just 
iga kord üksinda! 
 
See on kummaline, et mõtlen kogu aeg oma elu esimesele poolele, koguni 
esimesele veerandile. Vahepealset  nagu poleks ollagi, olen ellu ärganud alles 
nüüd. Aga ka sellesse esimesse olen targu kujundanud lüngad. Ühte 
sellisesse olen pistnud Oskari, võib olla ka kõik selle, mida tema mäletab. 
Nüüd hüppas ta sellest tühemikust vupsti välja, nagu kloun karbist (oli 
kunagi selline mänguasi), mis on kahtlemata häbematus. Mul pole mingit 
tahtmist tema pärast hakata ümber tegema oma hoolega ülesehitatud 
mälestustest loobumiste maja.  
 
Kui kõlavalt väljenduda, siis nooruses olin ka mina maamõõtja – ikka 
pilkude ja sammudega. Edaspidi ma lihtsalt kirjutasin ümber teiste 

mõõdetud numbreid. Oskariga oli vist vastupidi, tookord jälgis ta meie poolt 
mahapandud mõõdulinte, jooksis kõikjal kaasas, kulistas veini ja viskas 
vaimukusi. Kuni sai meheks. Nüüd siis mõõdab mind. 
 
Oskar pöördub, astub kahe vanaeide vahelt läbi ja lahustub valguses. 
 
Lähen pikki haiglakoridori. Võib kuulda aparaatide surinat, naksumist, 
summutatud hüüatusi, akende avamist ja sulgemist. Midagi lohistatakse 
teise paika. Kuid need helid märgistavad vaid mingite tegevuste välist kesta – 
enamuses needki arusaamatud. Nende sahinate tõeline olemus jääb minu 
eest varjatuks, kusjuures kõige ebamäärasemad on inimtekkelised 
häälitsused – kõik need summutatud naerukõõksatused, ebamääraselt 
veenvad sosinad, inimliku häälekõla kaotanud ägamised. See on maailm, 
mis elab oma varjatud elu ning keeldub laskmast mind oma siseringi. Väga 
kena temast. 
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Pilku tõstmata (nagu ükskord varem ka minu arst) osutab valveõde avatud 
uksega palatile. Sealt kostab kilkamist ja jutuvada. Kipsis ja kipsita 
tüdrukute siristamine katkeb hetkeks, kuid vallandub siis uuesti. Võin 
rahulikult olukorda uurida. Tanja on nähtavasti see kinniplaasterdatud 
näoga, kuna ülejäänud seitse on kindlalt teist nägu ja kogu. Lähen ja asetan 
lilled tema lauale.  
  
Tanja ei tea kes ma olen, kuid ei näita üles mingit üllatust. Alati võib ju olla, 
et sa oled inimesega kohtunud.  
 
 “Sadisj!” 
 
Istun ja vangutan pead: “Ai-ai-ai!” 

 
“No jah, juhtub! Elus tuleb kõigeks valmis olla”. Ta ei tea, kelle poolt ma 
olen, kas lööja või löödav. “Küll paraneb varsti ära. Arst küll ütles, et 
silmalaule võib jääda väike arm. Nad võiksid teinekord ikka vaadata, kuhu 
löövad. Aga äkki saan rikkaks ja teen plastilise operatsiooni.” 
 
“Kas sa siis pole rikas?”  
 
“Mis ma siis siin teen?” 
 
“Kust kohast sa pärit oled?” 
 
“Valgevenest. Vanemad ja õde on seal. Ma saadan neile iga kuu raha. 
See kuu jäävad küll ilma.” 
 
Näen tema särgikaeluses väikest draakoni kujulist amuletti rippumas 
kassikullast keti otsas. 
  
Ta vaatas mulle kavalalt otsa: “kui järgmine kord tuled, too mahla!” 
 
No jah, kui ma tulen. 
 
Lahkudes kuulen, kuidas palati teisest otsast küsitakse: “Klient štoli?” 

 

* 

Rosalind pole minu juures käinud juba nädalaid. Läbi katkendliku une 
kuulen selgelt, et midagi naksub. Maja vestleb endaga, tehes ette variserliku 
näo, et räägib omaette, et jutt pole mõeldud kellegi teise kõrvadele. Ma näen 
tema edevuse läbi – ta eeldab, et ma kuulan pealt. Tal on mulle öelda midagi 
hirmutavat. Seekord ma mõistan sõnumit vaid osaliselt. Maja on erutunud 
ja manitseb mind tähelepanelikkusele. Naksumine võimendub ja hakkab 
kõrvus vasardama. Saabas trambib mööda sahtlipõhja. Ma olen unine ega 
suuda keskenduda järelemõtlemiseks. Maja vaikib solvunult ja ma jään 
magama.  
 
Olen öö läbi voodis rähelnud, lina on keerdus ümber kaela, padi kleepub. 
Pööran ennast istukile ning otsin palja jalaga tuhvleid. Parem ja vasak 
lähevad vahetusse ning ma pean päkkadega sebima, et leida õiged. Ajan 
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ennast selja naksudes (äkki oli see sama ragin, mida ma öösel kuulsin?) 
püsti ning hakkan seinale toetudes ukse poole liikuma.  
 
Juustutükid on ikka veel raamaturiiuli ees vaibal. Selg kühmus, näkitseb 
hiir nende kallal. Võtan laualt kivi ja viskan. 
 
Takso toob mind maja juurde, kus Rosalind on elanud. Kui kunagi ammu-
ammu siin käisin, siis õitsesid sirelid. Lahkusin tookord viiratuslikul 
pöördehetkel päeva hakus, kui tänaval kohtuvad viimased joodikud ja 
esimesed tööleminejad, endal kehas rauge mälestus ühest teisest kehast.  
 
Kohmitsev vanamutt avab ukse ja taandub kombekalt. Toa keskel on toolidel 
kirst. Rosalind pole kahvatum, kui ta oli päriselt olles. Vast sõrmed on 

pikemad ning laienevate otstega, need on rinnal risti. Varjates seljaga vaadet 
uksest,  libistan kiire liigutusega kangestunud hiire pitslina serva alla. 
Kaalun hämmeldunult käes oma raudotsaga keppi. Ma ei vaja seda enam. 
Nagunii ei tule enam keegi minu eest hoolitsema. 
 
Kunas see oli, kui ma hakkasin Mailat kutsuma Rosalindiks? 
  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


