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I                                                                                                  
        52-aastane kirjandusõpetaja, keda selja taga kutsuti 
Absaloniks, virutas tunnis ühele õpilasele vastu kõrvu ja ta 
lasti päevapealt lahti. Sündmus oli kõigile üllatuseks. 

       Õpetajat tunti pehme ja heatahtliku inimesena, kes 
hoidus küll natuke omaette, kuid seda ülbuse ja 
halvakspanuta nii maailma kui ka kaasõpetajate suhtes. 
Küllap seepärast korraldati kõik leebelt ja inimlikult, vor-
mistades talle täies mahus koondamisrahad.  

       Pärast jutuajamist direktoriga istus Absalon õpetajate 
toas. Kolleegid – ennäe, nüüd juba endised – etendasid 
teeseldud rõõmsameelsusega mängu, et neil on tohutult 
palju tegemist, ja lihtsalt pole Absaloni jaoks aega. 
Absalon tõusis ja lahkus koolimajast. Ta poleks eales 
uskunud, et seda on nii kerge teha. 

Viinamees ta polnud, kuid ta tahtis teha endale nüüd 
mõneks ajaks hea äraolemise – et unustada kogu see tülin 
ja tegemine. Raha tal vähemalt alguseks jagus. Ta magas 
kaua, tegi pikki jalutuskäike kohtadesse, kus ta 
lapsepõlvest saati polnud käinud – sõnatult imestades, et 
need ikka veel olemas on. Ta loobus purgisuppide kodus 
vaaritamisest. Supipottide valvamise kunsti polnud ta 
kunagi suutnud piisavalt omandada, mistõttu need tal tihti 
üle keesid. Või põhja kõrbesid. Ta oli juba harjunud, et 
liisunud kõrbehais on esimene, mis teda kojujõudmisel 
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rõõmsameelselt tervitab. Nüüd aga sõi ta väljas ja 
koduõhk muutus talutavaks.  

Nagu neil põlupäevil oli harjumuseks saanud, istus 
Absalon seegi kord lihtsamat sorti söögikohas, mille 
nimejätket „Pub“ püüdis ta igati ignoreerida. Ülemäärane 
vabadus oli muutunud läilaks ja õnnetu nimelisand kiskus 
tal silme ees keerlema. Järsku tundis ta ületamatut soovi 
baarimehele lõuga anda. Muidugi jättis ta selle näotu teo 
tegemata, imestas vaid, kuidas temale, leebele mehele, võis 
selline äkiline mõte pähe tulla. Koolitunnis juhtunut vältis 
ta sealjuures meenutamast, selle oli ta lükanud keelatud 
mälestuste hulka. Küll aga peitus juba seesuguse soovi 
võimalikkuses midagi magusat ja ta naeratas omaette. 
Hajameelselt võttis ta varnast möödunudnädalase 
pudedaks näpitud ajalehe ja luges hangunud 
soustitilkadest hägustatud teadet: 

„Me elame turvalises maailmanurgas. Me oleme 
harjunud teadmisega, et looduse kataklüsmid külastavad 
Eestit vaid haruharva. Ühe sellise juhtumi tunnistajaks 
võisime siiski äsja olla. Eile kell 23.12 kukkus täielikus 
pärapõrgus, kohas, kus kunagi midagi ei juhtu, Rabaviiru 
vallas, Lõpeküla Antsu talu lähedal meteoriit.“ 

Absalon kangestus. Oli asju tema sugukonna 
minevikus, mida omad inimesed arvasid teadvat, kuid 
millest tavaliselt ei räägitud. Ainult vanatädi Riia oli 
kunagi nooruses üldtunnustatud korda rikkunud ja sellega 
ülejäänute vaikimise veel raudsemaks muutnud. 

Riia oli ühe kuradima lolluse teinud. 
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Riia oli noore maapiigana tulnud linna tööd otsima ja 
sattunud kirjaniku juurde köögitüdrukuks. Ju oli härral 
raha vähe, et ei saanud endale õppinumat köögimampslit 
palgata. Ei tea, kas oli Riia sakste tubadesse sattunud või 
tuli kirjanikuhärra kööki ja mis mesimagusat juttu ta seal 
ajas. Kuid juba esimesest, nagu kogemata juhtunud 
paitegemisest ehmatasid Riia keelepaelad lahti ja muidu 
endassesulgunud piiga rääkis härrale, et tema isa Jürka oli 
kurat, mitte kuradiks sõimatu, vaid kohe tõeline, koos saba 
ja sarvedega. Ei tea, kas see tore jutt temas juba ammu 
väljapääsuvõimalust otsis või lootis ta sellega lihtsalt 
härra  mõtteid mujale juhtida. Riia oli krapsakas tüdruk, 
kuid tõe koha pealt natuke ära pööranud. Kohe kuidagi ei 
saanud asju tavapärasemaks seletada, vaid pidi rääkima 
just nii, nagu ülivõimas jutusoov seda parasjagu teha 
käskis. Mitte nii, nagu muidu see igavalt tõtträäkiv 
hõimkond.  

Riia rääkis veel, et sestsaati on nende suguseltsis 
seatud asjad nii, et on kahte sorti mehi – ühtede nimi on 
Jürka, need on tugevad jõmakad, kes nalja ei mõista. Kui 
vihaseks saavad, jäävad seljataha pilpad ja kõrbehais. Kui 
aga tööd teevad, siis nihkuvad mäed uutesse paikadesse. 
Kes teab, kas just alati õigetesse. Teistel on aga igasugu 
muud nimed ja nemad on tössid. Et viina nende suguseltsis 
ei pruugita, kuid kui tahtmist on, minnakse iseendast 
purju, möllatakse ja tehakse hulle asju. Nagu tema praegu, 
et sellist koledat lugu rääkima hakkas. 

Nähtavasti vaigistas see jutuplahvatus mõnevõrra 
kirjanikuhärra tormakust – kui seda üldse oli. Uskus ta 
Riia lugu või mitte, nalja see temale tegi ja vist ka 
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mõtlema pani. Igatahes võttis ta asjast raudse käega kinni, 
kamandas köögitüdruku oma kabinetti ja pinnis kõik 
välja. Ja kirjutas raamatu, kuidas Jürka, kutsutud ka Va-
napaganaks, tuli otse põrgust – või oli see Venemaalt (mis 
seal vahet?) –, tahtis õndsaks saada ja hakkas talu rajama. 
Sellest ei tulnud aga midagi välja ja Vanapagan lendas 
pauguga põrgusse tagasi. Polnudki väga imestada, et see 
raamat sai tema väikese rahva keskel kuulsusega ära 
pärjatud, seda muudkui trükiti ja loeti. Ilmselt usuti siis 
endalgi olevat peategelase Jürka ürgjõu pudemeid. Sest ega 
muidu selle arusaamatu maailma tuulte, tule ja tina 
puhangutes püsima saa jääda. 

Päris kindlad olla me selles loos siiski ei saa. Võis ju 
kogu romanss kirjanikuga kuju võtta vaid Riia 
vaimuloominguna. Jutu ilu ja kummalisus oli talle alati 
piisavaks põhjuseks, et seda tõeks kuulutada, eriti oma 
suguseltsile esinedes. Kõva raamatulugeja oli ta küll ja 
Jürka lugu oli tal mitu korda kaanest kaaneni läbi loetud. 

 

„Mina olen mitte-Jürka, mina olen töss,“ tõdes 
Absalon vihmamantlit selga ajades. „Ja mis siis! Tavalised 
inimesed need mõlemad sordid, nii Jürkad kui ka need 
teised. Usinad kirikuskäijad, muudkui korrutavad, et tõde 
tuleb üles leida. Kuid autosid ja televiisoreid neil suurt 
pole.“  

Kõrget põrgulikku päritolu nende kodudes usuti ja ei 
usutud ka. Suures osas oli see ammustesse aegadesse 
ulatuv rituaal, mis igapäevasuhtluses leidis väljenduse vast 
mõnes napis kõnepöördes, ei enamas, mida ei võetud eriti 
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tõsiselt, kuid mis ikkagi tekitas mõnusa tunde. Kui aga 
elulained lõid üle pea kokku, siis kiruti päris tõemeeli 
Vanapagana soo needust. Polnud ka nende seast tõusnud 
ennustajamoore, kes oleksid soovinud pendliliigutamisega 
oma põrgulikke juuri tõestada ega ka lausujaid ja saatan-
likke kurikaelu. Näostki olid nad päris tavalised. 

Lapsepõlve vältis Absalon meenutamast, sellega oli 
iselugu. Tema koolmeistrielu oli kulgenud aga parasjagu 
rahulikult ja suuremate vapustusteta (kui naise 
minemajooksmine välja jätta, aga see võis hoopis õnn 
olla), nii et saatuse lained polnud tema põlvigi niisutanud, 
rääkimata üle pea kokku löömisest. Pritsmeid aga jagus. 
Võikski öelda, et kogu täisealise elu oli ta viibinud 
ükskõikse saatuse jaheda duši all – nagu majas, kus rikkis 
veevärgi tõttu pulbitsevad veejoad on asendunud 
tilkumisega.  

Nende suguseltsi toodi naisteks ikka kahte sorti 
noorikuid. Ühed olid vaiksed ja alandlikud hiirekesed. Kas 
nad just õnnelikuks said, kes seda teab. Vahest ikka vist 
said, olid uhked oma Jürkade üle. Teised olid ise rammu 
täis põrgukulbi  liigutajad, kuid oma Jürkade alla 
paindusid meeleldi. Mittejürkad olid aga hädas mõlema 
sordiga. Või ükskõik millise sordiga, mida nad 
hädapätakad oskasid endale välja valida. Absalon ei 
tahtnud mõelda, millisesse liiki tema minemapõrutanud ja 
nüüd kusagil laia äri keerutav naine kuulus.  

Kogu praegune segadus Absaloni hinges oli aga 
tingitud asjaolust, et paik, kuhu kukkus meteoriit, oli 
olnud esi-Jürka alias Vanapagana maapealne mängumaa, 
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Absaloni suguvõsa peidetud häll. Lugu, mida püüti 
hoolega varjata, sest kellele oleks vaja kurja maailma 
tähelepanu ja ilkumist. Oli see siis tõsi või mitte. 
Koolitundides rääkis Absalon aga Põrgupõhja-raamatust 
alati tunduvalt pikemalt, kui programm nõudis. 

Koju jõudis Absalon nagu ikka ilma kurja maailma 
tähelepanu ja ilkumiseta, kellelegi ei pakkunud ta huvi. 
Hetk hiljem lamas ta juba oma korteris kušetil, püüdis 
tirida tekki kaelani, kuid sellest jäid varbad paljaks. Tekk 
oli väike. Ta tõmbas põlved krõnksu, kuid siis pääses jahe 
õhk küljelt puhuma. Eks ole elus tihti nii, et mõnda viga 
parandades keerame midagi muud nässu, nii et meile jääb 
vaid asjade sättimise lõbu, tulu ei mingit. Nii oli ka 
Absalon püüdnud aeg-ajalt seada ja korraldada, et tema 
elu voolama pääseks. Aga seisvaks veeks oli see ometi 
jäänud. Võimalik, et pärast vapustusterohket lapsepõlve 
see teda isegi rahuldas. Jäägu emad-isad sinna, kus nad 
olid. 

Läbi paneelseinte, kusagilt kolmandast-neljandast 
korterist kostus peorõkatusi. Rikkis kontaktiga välislatern 
plinkis lakke katkevat kardinamustrit, püüdes tabada 
sünkoopilist peorütmi. Absalon polnud ikka veel harjunud 
üksindusega. Kümme aastat! Tegelikult sai kümme täis 
täpipealt sellel päeval, kui ta koolis närvi läks. Järsku 
koguni tunni ja minuti pealt? Me ei tea kunagi ette, kunas 
kell kukub – nii öeldakse tihti surma puhul. Kuid see võib 
tähendada ka üpris isevärki murdumishetke – ja me teeme 
äkki midagi kummalist, kaotades või leides iseenda. Nagu 
oleks uppunu põhjajuurikate küljest lahti pääsenud ja 
nüüd, oma hukkumise aastapäeval, pinnale kerkinud. 
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Absalonile meenus taas kooliintsident (ta polnud enam 
päevi sellele mõelnud). Kas polnud, et tema käsi oli lihtsalt 
täitnud kümne aasta taguse soovi saatusele vastu hakata? 
Lollilt küll.  

Lõpuks jäi Absalon magama. Ta nägi und. Oli nagu 
pime öö, midagi polnud näha, kuid ta teadis, et seal eemal 
on tihe ja võimas mets. Oleks olnud natukegi valgem, oleks 
ehk metsa pimeduski saanud pareminigi loetavaks, nüüd 
oli umbisikuliselt mustaks võõbatud nii mets kui ka kõik, 
mis ei pruukinud mets olla. Äkki kerkis hele valguse-
sammas ja mets koos oma pimedusega eraldus nähtavaks. 
Isegi pilved polnud võimsale valgusekiirele takistuseks, see 
tõusis aina kõrgemale. Absalon pistis jooksu helenduse 
poole. Pimedasse rägastikku jõudes polnud valgust enam 
näha. Ta tormas edasi, oksaraod peksid vastu nägu. -
Lõpuks hakkas puude vahel taas midagi helendama ja 
lendlema sinakaid sädemeid. 

Absalon kiskus silmad lahti. Ta istus aseme serval ja 
oli nähtavasti magavast peast endale kingad paljaste 
jalgade otsa ajanud. Polnud ta saanud sellegi asjaga 
korralikult hakkama – sokid olid jäänud panemata, need 
lebasid lõtvade triibuliste niiskadena jalge ees. Absalon 
ühmatas, võttis kingad jalast, tõmbas sokid ja püksid ülle, 
pani kingad taas varvaste otsa ja jäi palja ülakehaga kušeti 
äärele istuma. Ta ei teadnud, palju kell võis olla, igatahes 
oli tänavalatern oma plinkimistöö lõpetanud ja ka kauge 
peoseltskond oli taltunud. Kuid linnamajade vahelt läbi 
murdvast taevakumast piisas, et tuua tuppa tuhkjat helen-
dust. Absalon koguni imestas, et kedagi laua ääres tooli 
peal ei istu, metsarännakul oli ta selgelt tundnud, et keegi 
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ragistab oksi tema kõrval. See lähedustunne kestis 
praegugi. 

Ta ajas nina püsti. Supikõrvetamise jääklõhnadega oli 
midagi juhtunud. Äkki oli tunda nagu tuuletõmmet ja 
ninna lõi vaevutajutav vana suitsutare hõng. Absalon oli 
aastaid tagasi koos töökaaslastega käinud Vabaõhu-
muuseumis. Oli seal kinnisilmi seisnud Jaagu talu 
rehealuses ja tõmmanud kopsudesse vana palkmaja 
jäänuklõhna. Ta mäletas seda, nüüd kõditas see taas tema 
sõõrmetes. 

Siis nägi ta korraga tooli ees ülemõõduliste pastelde 
helendavaid jälgi. Ta punnitas silmi, et paremini näha, 
kuid helendus haihtus. 

Absalon tõusis ja, traksid rippumas, tõstis tooli 
sektsioonkapi ette. Ta ronis sellele kõikuvale alusele, kuid 
peatus hetkeks: 

„Aga kust ma tean, et need olid pastlajäljed? Ma pole 
vist elu sees ühtegi pastelt lähedalt vaadanud.“ Ta mõtles 
hetke. „Aga pole selles kahelda midagi!“ Absalon jätkas 
oma tegevust, ta tõmbas kapi ülemisest osast välja vana 
seljakoti. Kunagi ammu nooruses, veel Vene ajal, oli ta 
sellega käinud matkamas Karpaatides. 

 

 

II 
Teeristile jõudis Absalon hilisel pärastlõunal. Õlad 
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seljakoti rihmade all olid villi hõõrdunud, suvealguse 
päikesehigi voolas silmadesse. Kuid ta oli rahul – nagu 
nõrgaks muutunud kontidega linnamees loodusega jõudu 
katsudes ikka on. „Paras kratitegemise paik!“ ühmas ta 
poolel häälel risttee kohta. Ise imestas, et kust tal küll 
sedasorti teadmised äkki välja ujusid, pole ta eales ühtegi 
kratti teinud. Taamal paistsid uhked taluhooned, küllap 
Antsu talu, nagu nende esiisaromaanis oli kirjutatud. 
Kraavipervel istus umbes 12-aastane poisike. 

„Kas tulite meteoriidiauku vaatama? Kõik tulevad! 
Tahate, ma viin kohale? Ainult üks euro“ 

„Mis su nimi on?“ 

„Ants.“ 

„Eks siis lähme!“ 

Absalon oleks küll tahtnud natuke istuda ja puhata, 
kuid ta sammus vapralt poisi kannul.  

Teed piirasid jäänused kunagisest laanest. Poisi-
kesepikkuseks veninud kase- ja lepavõserikus turritasid 
jämedad tagurpidi pööratud kännud, andes tunnistust siin 
aastaid tagasi valitsenud põlismetsa võimsusest. 
Tihnikuleitsakus pinises miljard putukat. Päike kaldus 
õhtusse, kuid lõõskas ikka veel armutult. Raiesmiku kohal 
pidutsevad kihulased avastasid Absaloni higise kaeluse. 

Kihulased kõrgelt ei lenda. Oma kolm-neli inimpõlve 
tagasi tiirutas siinses laotuses kotkas, hoopis teist masti 
lendaja. Absalon tõstis silmad taevasse, lootes, et ta 
nüüdki välja ilmub. Ei tea, kus ta seda oodata teadis. 
Küllap ammustel aegadel nägi kotkas laialt levivaid metsi 
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ja soolaukaid, sekka rahus puhkavaid lagendikke. Seal võis 
silgata jänes, jõeluhale võis eksida kitsetall. Neid silmates 
langes kotkas kivina alla. See oli aus mäng: kes oli kiirem, 
see pääses – jänes noka-küüntesurmast, kotkas edu korral 
tapvast näljast. Seal oli ka kotka jaoks tarbetuid elukaid – 
hunte ja karusid. Ja hoopis harva täiesti mõttetuid kahe-
jalgseid, kelle siia-sinna poetatud palkpesadest kerkis 
kirbet suitsu.  

Kui tänapäeval oleks mõni kotkas siia kanti eksinud, 
oleks tal mõnes mõttes lõbu laiemaltki olnud. Metsade 
asemele ilmunud, päikesest köetud avaratelt raiesmikelt 
üles kerkivad õhuvoolud võinuksid pakkuda lahedat küüti 
kõrgustesse tiirutamiseks. Kuid need puhangud tõid kaasa 
ka lämmatavat valeõhku, millest, nagu kotkaste seas teati 
rääkida, võivat munakoor pehmeks haududa. Need 
mürgikeerised kerkisid raiesmikul mürisevatest mustadest 
õlilõhnalistest elukatest ja üldse kahejalgsete järjest 
laienevatelt pesitsusaladelt. Ka läbisid avarust õhukesed, 
sinkjalt liisunud kihid, mis pärinesid vast pooletunnisel 
lennukaugusel kõrguvatest torudest ja millest läbilend võis 
võtta sulgedelt läike. Ja kotkas hoidus eemale.  

 

Absalon polnud kunagi seda teed kõndinud, ometi 
rullus temast üle seletamatu äratundmine. Kuid selles oli 
midagi nihestatut, lähedustundel polnud pistmist 
reaalsete, poolpiduste puude-põõsastega kahel pool teed, 
ega ka konarliku, suurte rataste poolt rööplikuks sõidetud 
teepinnaga tema jalge all. Oli nagu mingi kirjanduslik 
ümberlülitumine, ta libises oma esivanemateromaani 
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maastikule. 

 

Inimestest ja teedest eemal laanekurus asus 
üksik talu Põrgupõhja. Kõigi teada pidi see juba 
aastaid tühi seisma, sest vana peremees suri ära ja 
uut polnud leidunud. Kuid ühel ilusal päeval nägi 
juhuslik mööduja, et Põrgupõhja toaunkast käib 
suits välja. Seega oli kindel, et keegi pidi seal elama. 

„Kes andis luba Põrgupõhjale asuda?“ küsiti 
Jürkalt. 

„Taevas tahtis,“ vastas see. 

„See pole ju taeva talu.“ 

„Aga kelle siis?“ küsis Jürka1. 

 

 „Ma elan selles talus, mida sa sealt teeristi juurest 
nägid,“ katkestas poiss Absaloni mõtted. „See on meie 
mets“. Natukese aja pärast ta lisas: „Meil on turismitalu. 
Aga metsa raiume ka.“ 

Eemalt hakkas paistma raiumata jäänud metsakäär.  

„Miks see jäi maha võtmata?“ küsis Absalon. 

„Üks susser-vusser värk. Nii kui mingi masinaga kal-
lale mindi, nii see nässu läks. Kas telg pooleks või juhtmed 
katki. Saed ei läinud käima. Üks metsamees sai hääled 
sisse, kuid siis tõmbas endal pöidla maha. Lõpuks jäeti 

                                                 
1 Jämedas kirjas lõigud kordavad või vahest ka teisendavad A. H. 
Tammsaare romaani „Põrgupõhja uus Vanapagan“ teksti. 
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rahule. Ehk nüüd selle meteoriidiauguga teenib tasa.“ 

Nad sisenesid metsa nagu vanaisa seinakella. Tüvede 
varjud mõõtsid omaette aega, kõikuvad oksad andsid 
ajamasinale takti. Absaloni haaras kummaline tunne, nagu 
oleksid nad astunud mingisse teise aegruumi, nagu oleks 
tarvis koguni kellaaeg ümber seada. Ta haaras koguni käe-
kellast randmel, kuid hakkas vaikselt enda üle naerma. 
Üks lind rõkatas kaasa – kas saatis tema naeru või hoopis 
naeris tema üle? Sarapuuoksad kahel pool rada kompasid 
sammujate külgi, nagu testides nende usaldusväärsust. Ju 
jäid nad rahule, tüved otsustasidki neid läbi lasta. Poiss 
ees, Absalon taga, jõudsid nad väikesele lagendikule. Ants 
tormas selle vastasserva, seal mustendaski ilmaime, mille 
sisemus ja ümbruskond oli meteoriidiküttide poolt 
armutult läbi tuustitud. Polnud see auk suurem asi midagi, 
kuid Eestimaa jaoks piisav, siin on ju kõik tavaliselt toekad 
asjandused väikesed. 

Kuid Absalonil polnud silmi songermaa jaoks. 
Lagendikul tuksus kunagise elu jälgi. Hiidjalaka varjus 
aimusid murukamaras kadunud hoone kühmud.  

Lapsepõlvest kerkis kuuldavaks vanatädi Riia 
kärisevahäälne unejutt, segunedes sasipuntraks millegi 
hiljem loetuga: 

 

„Eks ma olin siis sinuvanune. Pugesin ikka 
aida alla peitu, kui võõrad tulid. Tollel korral olid 
kõigil kurjad näod peas. Nägin, kuidas taat, vana 
Põrgupõhja Jürka, hakkas pikkade sammudega toa 
poole minema. Teised vahtisid talle ammulisui 
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järele. Siis võttis ta räästast peotäie tulikuivi õlgi ja 
murdis need kahekorra kokku. Hakkas siis taskust 
midagi kobama... 

„Ta tahab tuld teha,“ sosistasid mehed 
peremehele, va Kaval-Antsule. „Ei ta tee,“ oli see 
kindel. 

Jürka leidis taskust räni, räksi ja taela ja 
hakkas rahulikult tuld taguma. 

„Usu, ta pistab tule katusesse,“ korrutas 
naabri Peeter Antsule.  

„Ei ta pista,“ ei uskunud see ikka veel.  

Jürkal oli tuli juba taelas ja pani selle õlgede 
vahele, et tuule käes vehkida ja sädet leegiks muuta. 
Suitsusaba käis vuhinal õletuusti kannul. Äkki 
ilmus õlgedesse leek ja siis oli see ka räästas. Küll 
sööstsid mehed Jürka poole, et teda takistada, aga 
kõik oli hilja.“ 

 

Absalon tundis äkki jalgu värisemas, teda valdas 
paanika. Tugevamini kui elu jälgi oli siin tunda elu 
katkemise hõngu. Ta tegi ringi ümber kokkuvarisenud ahju 
jäänuste (vähemalt tajus ta vaistlikult põlenud ahjukive 
vohavate põõsaste ja sõnajalgade all) ja nägi äkki hiidpuu 
jalamil, kahe sõnajalapõõsa vahel kivi, mis sellesse kohta 
kuidagi ei sobinud. Mehele hädavaevu pihku mahtuv mu-
nakas polnud päris tavaline, selles oli midagi kummalist. 
Meteoriidijahimehed polnud ehk osanud seda sealt otsida, 
või polnud kivi tahtnud ennast neile näidata. Kasutades 
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hetke, kui poiss põlvili maas midagi otsis, ajas Absalon 
munaka taskusse. Tasku jäi küll punni, kuid eks kogu 
Absaloni vormist välja vajunud keha oli kui mättaline 
maa, aina muhud ja lohud, ei lisakühm sealt silma 
torganud. Ta lasi pilgul käia ringi ümber lagendiku ja 
avastas sirelipõõsaste vahel vana poolpõlenud palksauna 
jäänused. 

Poiss oli astunud Absaloni kõrvale. Ta oli natuke 
solvunud väheseksjäänud tähelepanust kuulsa augu vastu, 
kuid elukutselise ekskursioonijuhi lojaalsus külastaja 
suhtes sai võidu. 

„Selle panid joodikud ükskord ammu põlema,“ osutas 
ta lõuaga saunajäänustele. „Oleks täiesti maha põlenud, 
kuid äkki läks lahti selline metsik äikesevihm, et kustutas 
ära. Ema ütles, et tema pole sellist vihma elus näinud. 
Metsamehed seadsid siin oma ööbimiskoha sisse.“ 
Tõepoolest oli varemete ühte nurka sobitatud 
kuuseokstega kaetud ajutine varikatus.  

Poiss viis jutu taas kraatrihakatisele. „Me otsisime siit 
taevakive, praegu on tõesti natuke segamini aetud,“ teatas 
ta häbelikult, „kuid me seame kõik korda. Siis on 
linnainimestel kena vaadata.“ 

„Ei tea, kas ma tohin siia ööd jääda?“ küsis Absalon. 

„Ma lähen küsin emalt. 

Öösel seadis jänes ennast Absaloni kaissu magama. 
Või oli see seljakott? Mingil ajal Absalon arvas end 
ärkavat. Ta tõstis jänese kõrvale ja läks jalutama. 
Meteoriidiüsast kerkis vaevumärgatavaid siniseid 
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sädemeid.  

Absalon sulges silmad ja hakkas peast lugema: 

 

„Hauas, kirstukaanel istus väike must, pika 
kõvera sabaga loom, kelle ümarikus peas helendasid 
taevasinised silmad, mis vahtisid pärani pilgul 
ülespoole. Aga esimesed labidatäied polnud veel 
kirstule kobisenud, kui ta hauast välja kargas ning 
pistis vilama haudade vahel, kadudes järgmisel 
silmapilgul viirastusena. Järele jäi ainult sinine 
suitsujuga, mis haihtus sama ruttu, nagu 
tekkinudki.“  

 

 Pime, tähtedeta öö ja tuulekohin puudes oli viinud 
Absaloni mõtted radadele, kuhu tal tavaliselt polnud asja. 
Ta muigas enda üle: „Küll need seosed sõlmuvad aga 
kergesti, kujutlusvõimel on täistuurid peal. Nagu ma ei 
teaks, et Vanapaganat siia ei maetud. Aga järsku tuli ta 
siitkaudu välja? Taevakivi lõi korgi pealt ja Vanapagan 
oligi lupsti väljas.“ Natukene Absalon küll pahandas 
endaga – Vanapagana tulekud-minekud polnud asi, mille 
üle nalja heita.  

Unesegasena arvas ta kuulvat kauget, aga kiledat 
kriiskamist. Oli see tema enda hääl? Või oli see hoopis 
ema?  

 

Kui Absalon järgmisel hommikul ringutades oma 
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punkrist väljus, kükitas kraatri serval tundmatu mehekuju 
ja sorkis pliiatsiga tagurpidi käänatud mullakamakaid. 

„Tere, mina olen kohalik kirikuõpetaja Berimund,“ 
naeratas võõras püsti tõusmata. „Teilt ma ei küsi, mis 
asjamees te olete. Kui tahate, räägite ise. Näe, meile on siis 
jälle märk antud. Vägev märk. Mis sellega öelda taheti, kes 
seda teab. Mida iganes. Võib-olla seda, et keegi tuleb. 
Järsku teie? Või hoopis hoiatati millegi eest. Äkki teie eest? 
Ja kellele see märk anti? Võib-olla teile, et te siia tuleksite. 
Või hoopis selleks, et te siit eemale hoiaksite. Ja kes selle 
märgi saatis, kas hea või kuri jõud? Aga kas saab neid alati 
eraldada?“ 

„Kas teie ei tahagi head ja kurja eraldada?“ 

„Kas teie suudaksite? Mõned ütlevad, et me muudkui 
mõtleme välja igasuguseid märke ja konksuga 
tähendamissõnu täiesti selgetele asjade puhul,“ jätkas 
Berimund „Võib ka nii väita. Kuid kui astuda veel üks 
samm edasi, siis peame omaks võtma, et ju siis keegi on 
sellest huvitatud, et me aina neid oomeneid kokku 
paneksime ja uuriksime. Sest ise me nendega tegeleda 
vaevalt et viitsiksime. Ja kui me mõistatama hakkame, 
söödab ta meile tähendused ette. Ka siis, kui tähendust 
üldse pole. Miks ta seda teeb? Ja kes ta on? Nagu näete, 
oleme jälle alguses tagasi. Kas te kohvi tahate?“ Berimund 
tiris põuest välja termose ja kaks joogitopsi. 

„Tänan. Kas see on siinse koguduse komme rändureid 
vastu võtta?“ 

„Miks te ei ütelnud „eksinud poegi“? Näe, te olete 
eksinud täiesti mõistusevastasesse kohta...“ 
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„Kuidas nii? Muide, teie kohv on täitsa hea.“ 

„...sest siit ei lähe ühtegi teed edasi. Ja tagasi saate 
minna ainult selg ees, silmad tugevasti kinni surutud, sest 
te ei raatsi enam pilku sellelt metsalt pöörata. Kui mitte 
jalad ees. Muide, ka minu teedevalik on üpris napp, käin 
siinkandis muudkui ringiratast.“ 

Hommikune mets oli tõepoolest hingematvalt kaunis. 
Kuhu siit ikka minna! Kirikuõpetaja heitis mehele veel ühe 
pika pilgu. Ta sedastas mõttes, et külalise nägu oli liiki, 
mis tavaliselt ei taha meelde jääda. Ei ümmargune ega 
kandiline, nina ei lame ega püstine, silmad kõigi värvide 
keskmist tooni. Vast tukslev kurd suunurgas natuke isekas. 

Tukslev kurd ütleski: „Aga ma ei pruugi kogu seda 
lugu hoopiski nii tõsiselt võtta.“  

„Kui te täna hommikul oma urust väljusite, siis teie 
silm säras. Küllaltki erakordne lugu. Kui metsalõikajad 
siin ööbisid, siis hommikuti nad alati kaklesid. Ja rängalt.“  

„Ja mida teie siin mullast otsisite?“  

„Ma olen uudishimulik. Tahan teada, mis toimub.“ 

Berimund keeras termosele korgi peale ja lahkus 
hommikusse linnulaulu. Mitte selles suunas, kust Absalon 
koos poisiga eile oli tulnud, vaid õkva vastaspoole. Ilmselt 
mingi teine tee siit siiski välja viis, ainult et kuhu?  

 

Absalon ohkas. Siristagu need hommikulinnud, mis 
nad siristasid, ta tundis pärast külalise lahkumist ennast 
üksikuna ja mahajäetuna. Keset eredat päikesevalgust ei 
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suutnud ta enam päris täpselt mõista, kuidas ta oli siia 
sattunud. Ta andis endale selgelt aru, et tema praegune 
seis oli normaalse inimese jaoks täiesti mõeldamatu. „Aga 
kas ma olen normaalne, inimene veel pealegi?“ küsis ta 
endalt. 

Viirastuslike pastlajälgede poolt antud tegut-
semiskäsk oli tõepoolest äkiline ja ootamatu. Oleks 
Absalon selle rännuplaani kokku seadnud pärast 
põhjalikku arupidamist, võinuks ta nüüd rahulikult põõsa 
varju istuda, arutluskäigu veel kord punkthaaval üle käia – 
ja kuulutada ennast kas lollpeaks või ehk siis mitte just 
lõpuni lolliks. Häda oli aga selles, et kui mingi 
salanõupidamine Absaloni peas oligi toimunud, siis oli 
asjasse puutuv koosolekuprotokoll peidetud tema aju 
mingisse keelatud asjade varjupaika – või mine tea kuhu – 
ja ligipääsu tal sellele polnud. Oli nii, nagu oleks talle 
lihtsalt ühel hetkel ulatatud bussipilet siiasõiduks, reisi 
eesmärk oli aga jäetud komandeerimistõendile kandmata. 

Tihti näevad inimesed väljapääsu segasest olukorrast 
minemajooksmises. Hetkeks kaalus Absalon sedagi 
võimalust. Võime öelda, et meie koolmeistri senine elutee 
on olnud küllaltki sirge, kuigi ehk aukliku kattega. Polnud 
ta oma elusõidus ka suurem asi kurvide võtja, pigem 
mõõdukal kiirusel otsesõitja – mitte ülemäärase põhi-
mõttekindluse ja muutustevaenulikkuse pärast, rohkem 
ehk mugavusest. Või siis seepärast, et ta oli lihtsalt aeglane 
pööraja. 

 Nüüd oli küll ränk pööre kuidagiviisi tehtud – mis 
pööre, lausa rattad püsti kukerpall – ning oodata temalt 
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veel täiendavat liikumissuuna muutust oli liiast. Pärast 
äsjaseid vapustusi oli rool lukus ja pidurid nässus, ta võis 
põrutada vaid otse edasi – see tähendab, jääda paigale. 

Absalon asus oma valdusi lähemalt uurima. Kuidas 
seda paika oma lahingukaardil nimetada – metsavälu? 
Põrgupõhja õu? Ta otsustas öelda õu. Õu, õuemuru – see 
sõna asetas midagi ilusasti paigale. Ta ronis ähkides 
ahjujäänuste otsa ja vaatas ringi, lootes näha mingit 
märki, kas või varjuserva Jürkast. Kuid metsaaluse 
tuhanded vibreerivad varjud ja valguselaigud mängisid 
oma mängu ja olid tema soovi suhtes osavõtmatud. 

 

Järgmist tulijat ei saanud enam kuidagi juhuvõõraks 
nimetada. See oli omanik ise. 

„Meil olevat siin külalisi,“ kuulutas rangevõitu 
kummisaabastes proua. 

„Ma eile küsisin poisilt luba.“ 

„Oleksite võinud ise talust küsima tulla. Pole vaja last 
jooksutada.“ 

„Kui te lubate, jääksin siia veel mõneks ajaks.“ 

Proua jalutas ringi ümber Absaloni. 

„Oled sa pätt või kaabakas? Ülikond on sul päris 
korralik, kuigi parajalt ära trööbatud. Kuid selles urkas 
lörtsib ühe ööga ära. Joodik sa ka justkui ei ole, selline 
tegelane oleks esimesel õhtul tingimata ennast kenaks 
tõmmanud, nii et hommikul nägu lilla. Sul ei näi aga viga 
olevat. Haritud inimene.“ Proua pani suitsu ette.  
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„Mis asju sa ajad? Ära hakka mulle rääkima, et 
suvitad! Aga pole minu asi! Teeme nii, ma võtan sind 
ametisse. Siin käib palju rahvast, keegi peab valvama, et ei 
laamendataks ega mulda songitaks. Kui siin seda taevast 
kukkunud värki veel peaks olema, on see minu oma. Palka 
ma sulle ei maksa, kuid söögikraami võid aeg-ajalt talust 
saada. Tule Antsult läbi, sulane annab sulle vana madratsi. 
Minu nimi on Cora.“ 

„Absalon,“ kogeles mees vastu. 

Kuid proua keeras juba minekule. 

 

Niiviisi oli Absalon saanud endale uue ameti. Miks ta 
selle vastu võttis ja miks ta siia jäi, kes oskab öelda! Kui 
sündmused löövad meil lainena üle pea, siis hakkamegi 
otsuseid vastu võtma ühe sammu kaupa, vältides 
mõtlemist, kuhu see sammude rida meid kunagi välja võiks 
viia. Kui meil on vaja näiteks ära saata ebameeldiv kiri, 
siis keskendume järjepanu ümbriku valimisele, margi klee-
pimisele ja kirja postkasti viimisele – jättes eelnevasse või 
järgneva ellu mõtted läkituse rõhuvast sisust. Just nii, 
samm sammult suudavad inimesed üle elada raskeid ja 
segaseid aegu. Paraku võib nii liikudes välja jõuda täiesti 
pöörastesse sihtkohtadesse, vahest hukutavatesse, kuid 
aegajalt ka õnnistusrikastesse. Nii mõnedki suured ja 
targad avastused on just nõnda teoks saanud. Absaloni esi-
mestes sammudes Põrgupõhjal küll midagi tarka polnud. 

Esimeseks õhtuks oli Absalon küps, et loodetud 
päevakaupa elamise asemel piirduda tundide või koguni 
minutite ja sekunditega. Ta ajas ennast jalgadele, 
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teadmata miks, astus sammu, mõtlemata veel, kuhu läheb. 
Kuid ta jõudis ikka mõne puu juurde ja siis selgus, et on 
põhjust selle tüve uurida. Või sattus metsa vahele peitunud 
allikale, või oma punkrisse, ja seal sai ta aru, et ta tahab 
tõepoolest magada.  

  

 

III 
Kirikukella helin Põrgupõhjale ei kostnud, seda 

polnud kuulda ka mujal ümbruskonnas. Invaliidist kell 
Lõpeküla kirikutornis vaikis. Tema Suur Tegu oli jäänud 
pikkade aastakümnete taha ja nüüd veetis ta mõranenult 
pensionipõlve. Suure küüditamise öösel oli toonane 
raugastunud kirikuõpetaja vaevaliselt üles kellatorni 
roninud ja hädakella löönud, et rahvast hoiatada. Ta lõi 
kõigest jõust, et oleks kuulda ka kaugemates taludes. Ei 
tea, kust võttis ta selle rammu, või hoopis kell andis endast 
viimast, et ta löökidest mõranes. Kirikuõpetaja ise jäi oma 
teo tagajärgedest puutumata. Lihtsalt need, kes ei 
tohtinud seda helinat kuulda, ei kuulnud.  

Paraku ei kuulnud ka paljud nendest, kellele see oli 
määratud. Ja kes kuulis, ei kuuletunud hoiatusele. Sest 
kuhu sa, taluinimene, ikka loomad jätad! Kell aga täitis 
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kõigest jõust oma kohust, mõtlemata sellele, kuivõrd 
peenrahaks võib eneseohverdus ajaloo silmis vahetud.  

Nüüd oli kirikuõpetaja Berimund kõnevõime 
kaotanud kella kõrvale püsti seadnud teleskoobi. Ta oli 
pikalt raha kogunud, ja siis ühel päeval oli tellitud riist 
soliidselt puidust kasti pakituna kohale toodud. 
Taevalaotus oli Berimundile avanenud – mis sest, et ainult 
öösiti. Ta vaatles kaugeid udukogusid, loetles Saturni 
rõngaid. Vahel sähvatas tulejutina üle öötaeva kiirustav 
kratt. 

Taevalaotus oli Berimundi juba noorest peast 
lummanud. Kui ta jõudis sihtide seadmise ikka, kuulutas 
ta oma kutsumuseks astronoomia. Ta õppis hästi, kuid 
kõige kõrgemad hinded jäid siiski saamata. 
Eksamineerijate ees keerulisi teaduslikke teooriaid 
seletades jäi ta lõppjäreldusteni jõudes kõhklevaks ja 
ebamääraseks, nagu oleks jäänud õppetüki lõpp läbi 
lugemata – mis tegelikult polnud tõsi. Ei olnud temas 
mässumeelt, lihtsalt tal oli liiga hea stiilitunne ja mõned 
ütlemised tundusid suus kohatult nurgelised. Vales kohas 
ja valel ajal hakkas Berimund unelema. Pärjatud 
akadeemikute ehitatud pühale teaduseseinale projektee-
rusid segadust tekitavad kujutluspildid.  

Siis, ühel päeval, pani ta ootamatult lauale avalduse 
stuudiumi lõpetamiseks ja esitas paberid 
konsistooriumisse. Aeg oli seesuguseks sammuks küll kõige 
ebasobivam, ateistlik võimusotsialism võidutses täiega. 
Teda püüti ümber veenda, dekanaadis ja 
komsomolikomitees toimusid pikad pehmeksrääkimise 
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lööktöötunnid, kuid malbe loomuse poolest tuntud 
Berimund jäi kõigutamatuks. Kummalisel kombel ei 
riivanud teo tagajärjed teda ennast. Uisapäisa lahkudes ei 
saanudki ta aga teada, et vanamutt, kelle juures ta korteris 
oli, kaotas pensioni. Eide padjale oli tikitud „Jeesus valvab 
mind!“. Ju siis arvati, et noore tudengi vaimne laostumine 
sai alguse siit. 

Ei saa öelda, et usutõde oleks teda rohkem veennud 
kui täppismõõtmistele rajatud tähekaardid. Lihtsalt 
teoloogias ei kasutatud nii ohtralt nõelteravaks lihvitud 
formuleeringuid. Talle ei meeldinud veatud sõnastused, ta 
tahtis alati jätta endale pilu tõlgendusteks. Nii tema elu 
veerema hakkas, kuni ta leidiski ankrupaiga Lõpeküla pas-
toraadis, kus ta võis tõlgendada mida tahes, ilma et see 
kedagi oleks huvitanud. Polnud ta selleks ajaks ka enam 
see pehme ja unistav poiss, elu oli temasse süstinud 
teravust ja sarkasmi. Kuid huvi tähistaeva vastu hõõgus 
ikka veel. Pimedatel augustiöödel seadis ta aeda 
lamamistooli, võttis õlgadele sooja vateeritud 
hommikumantli ja asetas käeulatusse klaasi kuuma 
sidruniteed koos pitsi konjakiga. Nii unustas ta ennast 
tundideks külmalt säravate täpikeste seltsi. Ta ei teinud 
ammugi enam teaduslikke vaatlusi, ei otsinud täheatlase 
abil planeetide asukohti. Pigem hingas ta ühes taktis 
kõiksusega. Teleskoobi taga muutusid tema hingetõmbed 
lihtsalt sügavamaks. 

Saatuslikul meteoriidi langemise ööl oli Berimund 
kinnitanud oma pilgu Orioni udukogusse. Ta ei tõstnud 
silma okulaarilt ja nii jäi tal hele valgusesähvatus otse 
tema vaatevälja kõrval nägemata. Kõrgel tornis oli vilu ja 
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ta oli pähe tõmmanud kõrvaklappidega talvemütsi. Nii ei 
kuulnud ta ka mürinat. See oli rängim löök tema elus. Talle 
polnud saatusest antud mõraneda tornikella kombel 
inimsaatuste päästmiseks, ega näha ka kukkuvat 
meteoriiti.  

Nüüd, olles jõudnud tagasi Põrgupõhjalt, istus 
Berimund kiiktooli ja pomises: 

   „Pauk taevast. Auk maas ja mees, kes kõnnib ümber 
augu. Ma ei saa millestki aru. Ilus, Ilus, ilus, ilus.  

 

 

IV 
Esimeste päevade pikkadel õhtutundidel, mil laskuv 

pimedus sundis tegevusetusele – aga ega erilist tegevust ei 
pakkunud uus amet valgeski – polnud Absalonil muud, kui 
korjata oma ajunurkadest tükkhaaval kokku teadmiskilde 
Jürkast, oma väävlilõhnalisest esivanemast, kes pidi olema 
Põrguvürst. Ta teadis vanamehest trükitud raamatut 
peaaegu peast. Teinekord ei teinud ta küll enam vahet 
lugudes, mis olid mällu sööbinud vanatädi Riia 
jutustustest või mis olid temani jõudnud kirjaniku 
vahendusel. Ometi muutus trükikirja nägemisnurk aastate 
jooksul kõiki muid mälestusi kokku liitvaks jõuks. Ja nii 
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juhtus, et ta hakkas ka ennast kujutlema natuke 
raamatutegelasena. Võimalik, et ta seda oligi. Eks meist 
paljude  hinge ongi valgus kantud valtside alt tulnud 
trükimustaga. 

Vana Jürka, Vanapagan, tuli põrgust. Ta läks taevasse 
Peetruse juurde, et saada järjekordset satsi hingi. Aga 
Peetrus ütles:  

 

„Enam ei saa! Inimene on patune, ei saa 
õndsaks, ei võigi saada, nii patune tahab, aga ei saa, 
võib-olla ei tahagi. Taevas tahab teada, kas tahab 
või ei taha, kas võib või ei või. Kui tahad veel hingi 
saada, mine inimeseks maa peale ja katsu, kas võid 
õndsaks saada. Kui võid, siis võib ka inimene, ta 
ainult ei taha, aga kui ei või, siis ei või ka inimene, 
ehk küll tahab. Ja kui võib, aga ei taha, siis 
saadame ta sinu kätte põrgusse, ning kui ta ei või, 
ehk küll tahab, tuleb ta taevasse ja sina ei saa enam 
hingesutsugi.“  

 

Peetruse sõnad teemoonaks kaasas, tuli esivanem maa 
peale. Ta läks Põrgupõhjale, raadas metsa, tappis karu, 
tegi lapsi ja mattis neid. Kuid nagu igat rukkiiva ähvardab 
oma tungaltera, ei saanud ka Jürka mööda naabrimees 
Kaval-Antsust. Ants seadis asjad nii, et mida rohkem 
Jürka tööd rabas, seda sügavamalt ta Antsust sõltuma jäi 
– ilma et rassimise viljad inimeseks saanud põrgulise 
endani oleksid jõudnud. Jürka ei pööranud sellele 
tähelepanu, õndsaks saamise nimel orjas ta edasi, orjusest 
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pruuliski ta oma elumahla. Ja kes teab, kas suures 
töörassimise ja õndsakssaamise tuhinas ta enam mäletaski 
hingi, keda ta sellel teel enda võimu alla tahtis saada. Ta 
pidas Antsu sõbraks, sest Ants tähendas võimalust töö läbi 
ennast nii ülendada kui alandada. Lõpuks aga võttis 
Kaval-Ants Jürkalt valskusega maja ja põllud ja kihutas ta 
hoopis minema. Alles siis sai Vanapaganale küll, ta pistis 
põlema nii enda kui Kaval-Antsu talu, lõi Antsu sandiks ja 
hukkus ise leekides. Kuid polnud palju neid, kes kadu 
uskusid – musta pikasabalise loomana olevat ta oma 
hauast punuma pistnud.  

Aga juba esimese päeva lõpuks hakkas Absalon 
mõistma oma uue staatuse mitmekihilisust. Rahu ja 
hardumus, mida ta Põrgupõhjalt leida lootis, pudenesid 
liivana näppude vahelt. Siin olid käima lükatud hoopis 
karmimad hoovad ja hammasrattad.  

 

Järgmisel hommikul jõudis läbi puuvõrade kõigepealt 
kohale Väike-Antsu hele hääl, mida jõudumööda hakkas 
saatma suurema ei-tea-kust pärit rahvahulga kädin. 
Metsasallu jõudes vallutajate hääled korraks sumbusid, et 
siis täies jõus lahvatada lagendikul. Nagu lahtilöödud 
piljardipallid paiskus bussiga saabunud meteoriidihuviliste 
invasioon  üle rohelise lageda, veeresid, põrkusid, ainult 
auku ei kukkunud. Mingil hetkel nende liikumine taas 
korrapärastus, seekord algsele vastupidises suunas. Nad 
korjusid tihedaks pilveks ja lahkusid. Mõne minuti pärast 
jooksid põhivoolule järele vahepeal paarikaupa põõsastesse 
eraldunud isendid. Algul Absalon tõmbus – et mitte öelda 
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põgenes – stiihia eest metsa sügavusse. Ta ei saanud aru, 
mis temaga toimub, midagi taolist polnud ta kogenud.  

Mõttetu lärm ja sagimine, mida koolielu oli ju 
pakkunud küllaga, võis teda väsitada, kuid kindlasti mitte 
paanikasse viia. Oli ta ju eluaegne õpetaja ja teatavasti on 
klassi ees kaitsekilbita seismine üks sellesinatse maailma 
enim vaprust nõudvaid elukutseid. Nüüd aga tundis ta 
ennast põgenenud vangina, keda igal kohalesaabunud 
huvimatkajal oleks nagu  põhiõigusena voli kraest rabada 
ja hukka mõista.  

Kolmandal sealoleku õhtul, kui päeva väntsutanud 
äikesehoog oli mürinal silmapiiri taha veerenud, asendas 
Absaloni hirmusööstu letargia. Kui mõõta jõupingutusi ja 
energiakulu, siis võis leida, et asi oli ratsionaalsusest 
kaugel. Põõsastesse tormamine eeldas kõigepealt endale 
närvesöövat käsuandmist – „tõuse, tõmba jalg kõveraks, 
siruta välja, hakka astuma!“ – ja järgnevalt veelgi 
koormavamat käsule allumist. See kõik kokku osutus aga 
hoopis tüütumaks kui seda oleks olnud  pelgas rahulolust 
leemendavate uudistajate nägemine. Pealegi meenus 
Absalonile, et ta on siin ikkagi valvur ja seega ka mingil 
määral seaduste järgi toimija. Tal on omad kohustused, 
võib-olla isegi õigused. Kooliõpetajad on missiooniini-
mesed, neil on sügavalt sissetreenitud lugupidamine 
kohustuste vastu. Missioonivajadus sunnib neid alati 
silmapilkselt ärkama mistahes hirmu- või rõõmukrambist. 
Kui järjekordne sats elamusejahtijaid saabus, ei pagenud 
ta enam metsa, vaid jäi äraolevalt oma lõkkeplatsi servale 
istuma, pidades tulijaid valvsalt silmas.  
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Kui külastajate seitsmendates lainetes tekkis vaheaeg, 
korjas ta kokku laiali loobitud tühjad plastpudelid, 
krõpsupakendid ja põõsastetagused kondoomid, viis need 
oma hiiest eemale, kirvestest lagastatud raiesmikku, ja 
peitis sinna. Järgmine kord, kui ta tuli uue koormaga, oli 
eelmine noos viltukeeratud kännujuurte vahelt kadunud. 
Kellegi hea käsi oli tegelnud korra loomisega. Metsa vahel 
viskas keegi teda käbiga. 

 

Absalon surus võõristuse maha, ta hakkas tasapisi 
liikuma keset külastajatesumma. Esimese nädala lõpus 
saabus kaks bussitäit koolilapsi. Põigeldes limpsupudeli 
pärast kisklevate inimesehakatiste rüsinas, elustus 
Absaloni vaimusilmas koolitund, kus ta üritas samasorti 
rüblikutele rääkida Vanapaganast. Üks poiss oli põrutanud 
läbi kisa ja lendavate paberlennukite: 

„Kas Vanapagan oli loll?“ 

Äkki polnud tal midagi vastata. Ta seadis küsimuse 
enda jaoks ümber: kas tema, Absalon, on loll? Ja ta ei 
suutnud leida vastust sellelegi. 

Rahvahulgad aga aina voorisid. Inimesed tunglesid 
ükshaaval ja hulgakaupa mullaaugu servale ja viskasid 
sinna ohvrimünte, kasvatades sellega talu rahavooge.  

Absaloni ei märgatud. Temast mööduti mittenägevate 
silmadega – kellele seda nässi vaja on. Kui mõned siiski 
tulid küsima, et kus siin joogipoolist müüakse, siis ta igaks 
juhuks ei vastanud. „Äh, see on purjus,“ löödi seepeale 
käega. 
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Arusaamatute inimeste kädistamisest pühamus sai 
Absaloni martüürium. Oleme lugenud, kuidas muistsete 
aegade eremiit ammutas rahuldust enesepiitsutamisest. Oli 
seda moodi, et Absalon hakkas otsima valu ja leppimist 
külastajatetormi epitsentris viibimisest. Nagu kunagisele  
pühamehele sigines temalegi sellest piinast omajagu äras-
pidist naudingut. Takkajärele võime väita, et kogu Absa-
loni senine elukäik andis tunnistust kalduvusest eremiit-
lusse. Nüüd oli ta aga tagasitõmbunu lausa klassikalises 
tähenduses – üksinda, sulgunud ja lukus keset möllu.  

Sellises asjade seisus oli ka midagi head: tuure 
koguvas sabinas polnud kellelgi enam mahti tungida 
Absaloni hella salamaailma. Ta võis oma mõtetes vabalt 
Vanapagana käekõrvale võtta ja temaga mööda 
Põrgupõhja välu jalutada. Ainult Vanapagan ei paistnud 
oma järglase käevangust eriti hoolivat ning eelistas jääda 
nähtamatuks. 

Päris Vanapagan oli koos oma vaevade ja rõõmudega 
haihtunud olematusse, teda kattis ükskõiksus ja unustus, 
inimeste mälus oli säilinud vaid ebamäärane tühjus. Mitte 
teda, vaid taevakivi käidi siin otsimas. Siiski, juba esimesel 
päeval oli Absalon teinud huvitava tähelepaneku: kui 
Eestimaa metsalagendikel on tavaliselt hein põlvini, siis 
siin oleks nagu kasvanud madal õuemuru – kuigi polnud 
paista, et oleks lambaid peetud, ammugi siis niitmas 
käidud. Pinnas näis lugevat ennast ikka veel koduõueks, 
olgugi et pererahvas juba mitmendat põlve oli lahkunud. 
Siin kehtisid omad seadused, siin oodati ikka veel kedagi. 
Inimesed olid unustanud, kuid sammal ja ristikhein 
mäletasid.  
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Sammal ja ristikhein vaikisid. Absalon teadis seda 
kustunud lootuste helidevaegust. Ta oli kuulanud seda, pea 
langetatud, kunagi ammu, hoides peos suure tammepuust 
ukse messinglinki. Esiku põranda kiviplaatidest oli kaks 
purunenud, kui naaberkorterist klaverit müügiks välja 
tiriti. 

 

 

V 
Kohalikul rahval Põrgupõhja välule suurt asja 

polnud. Enne meteoriidipauku oli see külarahva silmis 
olnud lihtsalt üks paljudest mitte kellelegi korda 
minevatest metsakäärukestest, nüüd aga oli saanud võõra 
linnarahva sama mõttetuks sehkndamispaigaks. Mingil 
määral tunti küll uhkust, et nende kandis leidub kõrgelt 
hinnatud vaatamisväärsus, kuid vähe kes seda ise 
vaatamamineku vääriliseks pidas. 

Siiski, ühel päeval tuli metsast vanem naine. Vanaeit 
öelda oleks ehk ülepakkumine.  

Naine asetas seenekorvi murule: 

„Sa ei karda siin olla?“ 

„Mis mul karta?“ 

„See koht pidi ju olema neetud.“ 

„On või? Milline paik siin maailmas siis pole?“  

„Ei noh, räägitakse, et siin olla igasugust hullu 
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juhtunud. Igat moodi räägitakse. Kõva tapmine olnud. 
Kas olid naine ja tütar peremehe ära koksanud, või siis 
peremees ennast ise oksa tõmmanud. Ehk olid röövlid kogu 
perele otsa peale teinud? Igasugust räägitakse. Vanad eided 
räägivad, noored ei taha asjast midagi teada. Ei mina seda 
lora usu.“  

Eit ohkas nii pika jutu peale ja jäi ootama, et võõras 
uue jutuotsa kätte annaks. 

„Räägi parem, mis selle koha nimi on?“ 

Absalon oli juba jõudnud imestada, et nimi 
Põrgupõhja ei öelnud siinmail kellelegi midagi, ei seda ega 
ka ühtegi teist nime polnud tema tõotatud maa kohta 
kordagi mainitud. Põrgupõhja oli kolinud kirjandusse, 
kohalikust topograafilisest nimeloendist oli ta sootuks 
kustutatud. 

„Eks tal kunagi ikka mingi nimi oli, aga milline, kes 
seda enam teab. Mina küll kuulnud pole.“ 

„Aga keegi siin ju elas?“ 

„Elas või suri – kui palju on inimesi igal pool elanud. 
Kes neid kõiki jõuab teada. Kas ongi vaja kedagi välja 
valida ja tähtsaks teha.“ 

„Aga et tapeti, seda sa tead?“ 

„Vist siis tapeti. Või ei tapetud, mis seal vahet“ 
tõmbus naine tagasi. „Aga kes tappis või tapmata jättis, 
kes seda teab. Eks ühe vaese inimese elu lõppes. Aga kellele 
õnnetukese nimest midagi on!“ 

„Küllap peale hullude asjade ikka midagi muud ka 
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tehti?“ 

„Eks ikka, mida igal pool tehakse. Üks orjamine on 
alati käinud ja käib ka edasi. Eks põldu tehti ja leiba tehti 
ja lapsi tehti. Milleks sinna nimesid juurde tarvis? Ei mina 
taha, et minu nime ilma peal lõksutama jäädaks, mina 
tahan ära minna vaikselt.“ 

Ja kaduski vaikselt puude vahele. 

 

 

 

VI  
Korra või kaks nädalas rippus Väike-Antsu 

käevangus talust kaasa antud toidukorv: ruudulise rätiku 
all jupp doktori vorsti, purgisupp, pakk odavaid küpsiseid, 
vormileib. Ammu olid möödunud ajad, mil talu toidumärss 
sisaldas omaküpsetatud leiba, munavõid ja saunas 
suitsenud lihakäntsakat. Absalon oli aga toidu suhtes 
ükskõikne, nüüd veelgi ükskõiksem kui varem kodus potte 
põhja kõrvetades. Ta ei kergitanudki rätikut, viis saadetise 
eemale kuuse alla ja tihti sinna unustaski. Korrapärase 
söömise komme oli hääbunud minevikku – kui tal üldse 
kunagi sellist harjumust oli. Sama teed olid läinud ka 
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mitmed muud kombed. Ta oli loobunud pesemisest, ei 
öelnud inimestele tere. Muide, ega tema teret keegi ei 
oodanudki – nagu polnud kunagise suurpere rahval asja 
vallasandi terest.  

Väike-Ants hoidis silma peal, kuhu põõsa varju 
toiduhuvi kaotanud auguvalvur padajanni poetas, ja kui 
külastajatel hakkas vahtimisest villand saama, lipsas korvi 
juurde ja  võttis tühjakssöödud või täisjäetud räätsa 
käevangu. Tähtsal sammul juhatas ta seltskonna taas 
teeristile, soovis neile rõõmsat jällenägemist. Siis aga 
muutus paraadi juhatanud kindralist luurekäigul indiaan-
laseks, jooksis küürutades ja tähelepanelikult ümberringi 
vahtides läbi raiesmiku ringiga uuesti metsatukka. Puude 
vahel muutus tema samm hiilivaks, kuni mitmeid haake ja 
silmuseid tehes jõudis suure tammeni. Ta sirutas käe 
tüveõõnsusse. Plekk-karp oli omal kohal. Ta avas selle 
kaane – ka rahapatakas oli ilusasti alles. Ants võttis 
taskust turistidelt kogutud rahanutsaku, laotas selle mät-
tale ja luges üle. Ta eraldas päeva kassast täpselt ühe 
kümnendiku, ei sentigi vähem ega rohkem, ja lisas 
varastatu krabisevale-kõlisevale aardele.  

Ants unistas Amazonasest. 

Poisi mõtteis oli kujutluspilt vanast mestiitsist 
Pedrost, kes ootab teda, istudes pikki päevi pollaril 
Buenos-Airese sadamakail. Pedrol on mootorpaat, 
nikeldatud pika toruga revolver ja kirju minevik. Ainuke, 
mida Pedrol pole, on kaaslane: kohalikud kaagid on 
muutunud talle läilaks. Ka Ants ostaks endale relva ja nad 
asuksid Pedro paadis teele Amazonase lätete poole.  
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Seniks aga kogus Väike-Ants reisiraha. 

Kui nüüd ennustada, siis võiks kinnitada, et Antsule 
ongi määratud oma unistus ellu viia. Mitmete-setmete 
aastate pärast jõuab ta Amazonasesse. Pedro teda pollari 
otsas küll ei oota, või kui ootabki, siis Ants ei uuri seda 
asja enam eriti põhjalikult. Ta istub laevale, mis kurseerib 
mööda jõge, veedab terved päevad tekil korvtoolis lamask-
ledes, käib kohusetundlikult maal kõikides kohtades, kus 
alus peatub, ja kaitseb hoolikalt oma rahakotti 
taskuvaraste eest. Tagasi tuleb ta rahunenuna ja 
enesekindlana. Ta võtab oma hoole alla talu hobused ja 
temast saab üle riigi tunnustatud hobusekasvataja. Kuid 
õiget tuld selles töös siiski pole. Ta on oma elu eesmärgi 
kord juba saavutanud ja sõnad „meil Amazonases“ jäävad 
tema jutus alailma korduma.  

 

Absalon oma ammuste aegade lapsepõlvest palju ei 
mäletanud – vähemalt ei soovinud ta seda meenutada. See 
leidis aset ajal, mil loomulikkus oli asendatud 
ebaloomulikkusega, nagu küll vist kõikidel aegadel. Kuid 
peente niredena leidsid selle aja mahlad ja mürgid, valud ja 
rõõmud ikka veel tee tema meeltesse. Ta polnud sulgenud 
neile ligipääsu, sest uskus, et need kimäärid on ammu-ajast 
olematuks pleekinud. Kuid minevikuladestused olid alles 
ning pesitsesid temas kusagil sügaval.  

Absalon oli tõsine kortsuskulmne laps. Tema isa oli 
kuulus bioloog, professor-ekstsentrik, kes juba eluajal oli 
muutunud legendiks. Tänapäeval võib selliseid 
dekoratiivseid akadeemikuid näha veel vaid filmides, kus 
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nende laboratooriumid tavaliselt lõpuks õhku lendavad. 
Tollel ammusel ajal seda aga ei juhtunud, Vene riigis oli 
kord majas. Ema aga oli võimukas matroon, kelle 
domineerimisambitsioone abikaasa lihtsalt ei märganud. 
Punasele professorile oli eraldatud sumbunud, kõrgete 
lagedega vanaaegne härrastekorter. See elupaik oli 
kõmiseva, alati jaheda trepikoja kaudu ühendatud 
vanalinna kitsukese tänavaga, mille munakivisillutise 
vahelt ajasid ennast üles kummelitaimed. Nimelt 
kummelid, sest kõike elusat-rohelist rutjuvate kummidega 
autosid oli toona linnatänavatel liikumas veel kasinalt. Nii 
siin- kui sealpool tammist välisust valitses reaalsusest 
kõrvale nihutatud hingus, kuigi mõlemal pool erinev, ja 
seda tulenevalt erinevatest põhjustest. Seespool teeseldi, et 
elu käib täiel rinnal. Õigemini – mängiti mängu, et see, mis 
toimub, ongi elu. Väljas aga peitis ennast vanade müüride 
sajanditeks uinunud elutarkus, seinte ja uste letargiat 
teesklev elujõud, mis oli seatud üle elama mis tahes elu 
pööristorme. Tolle ajastu üldise nihestatuse ja 
ebaloomulikkuse taustal oli elust mööda elamine ainuke 
toimiv elamisviis. Isa ja ema olid selleks leidnud aga hoopis 
isevärki tee. Nad mängisid mängu, et ebaloomulikkus ongi 
loomulikkus.  

Lapsena meeldis Absalonile seista, emmates 
laialisirutatud kätega kodumaja krobelist kivinurka. Üks 
käsi oli nagu teed näidates sirutatud ühe, teine ristuva 
tänava suunas, pehmed lapsepeopesad surutud vastu 
sajanditest libedaks nühitud muhklikku kivipinda. Ta nägi 
kinnisilmi ammuseid, kummaliselt rõivastatud inimesi, kes 
möödudes neidsamu müürikühme pihu või pilguga riivasid. 
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Ta tundis nendest puudutuste soojust voogamas oma 
kätesse, mõlema käe vooge kohtumas kusagil kuklas ning 
ühinenuna mööda selgroogu alla valgumas. Absalon 
eraldus kiviseinast ja järgnes ammuste aegade varjule. 
Mõnda aega kõndisid nad kõrvuti, siis aga saabus õnnis 
hetk, mil laps tundis, et nad on saanud üheks.  

Lapsepõlve hulkumisteed viisid Absaloni sagedasti 
Kadriorgu, sellest sai tema ürgloodus. Ta läks sinna, kus 
kasvasid suured, võimsad tammed. Kui seal õigesti seista, 
siis ei rüvetanud vaadet eemalt puude vahelt paistvad 
koorunud värviga majad. Ta surus ikka veel müürikivi kar-
must mäletava põse vastu krobelist puutüve ja süüvis 
kõige kasvava ja pahkliku saladusse. 

Hiljem, üliõpilaspäevil, nihkus Kadriorg temast 
kaugemale, sama teed läks ka linnakivide romantika. Neid 
asendas raamatukogu saalide kõle valgus ja vanade 
raamatute kirbe tolm. Mis sest, et raamatute hulgalise 
hävitamise või ärapeitmise tõttu olid riiulid jäänud 
hõredaks. Paljudest kätest läbikäinud köiteid puudutades 
adus ta taas pahklike pindade saladustemängu. 

 

Siis kohtas Absalon kõhna kätt kulunud varrukas. 
Käsi juhatas ta kauge äärelinnamaja nurgatuppa, mille 
suvisest päikesest tuline plekk-katus oli leitsakusse kütnud. 
Tuba oli täis logisevaid raamaturiiuleid, neist üks aga 
koduks arvukatele õhukestele, halvasti trükitud 
luuleraamatutele. Kuumast hakkas Absalonil pea ringi 
käima Kuid ihuhädasse lõikus kummaline valitsejatunne. 
Talle näis, et need haprad tekstid on teda naelutanud 
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punkti, mille ümber kogu see nähtav ja nähtamatu maailm 
ringleb. Need sõnad moodustasid valitsejalossi, millest 
saavad alguse kõik meie maailma korrastavad ja valitsevad 
sõnumiliinid.  

Teda paelus tähelepanek et paljud selle maa 
suurhingedest olid alustanud noorte daamide ja härradena 
– täis sära, üll modäänsed rõivad, käes šampanjaklaasid. 
Kes aga õhtu saabudes taandusid viirastustena oma 
kütmata katusekambritesse, et näljaga pooleks kirjutada 
hiilgavaid tekste. Temani jõudis ka tõde, et ta ise pole 
kunagi noor olnud. Hinge kinni pidades selitas ta 
õhukestest luuleraamatutest sama hingemahla, mida oli 
varem ammutanud korpas müüridest ja pahklikest 
puudest. Mida haigemaks mandus igapäevaelu, mida 
kalgimaks lähedased, seda enam said Absalonile lohutuseks 
ammuste inimeste puuvõradena keeruliseks kasvanud 
sõnad. 

Kahe luuleraamatu vahele surutuna leidis ta teksti 
Taani  XII sajandi piiskop Absalonist. Vist oli see kirjatöö 
hästi sõnastatud, et mõjus talle äratuskellana. Lõbu pärast 
hakkas ta kirja panema koguni tolle kunagise kirikumehe 
elulugu.  

Huvi sütitajaks võib lugeda ka asjaolu, et need kaks 
meest – noor lugeja ja ammune loetav – olid täielikud  
vastandid. Ammuse võimsasse kämblasse sobitus hästi nii 
rist kui mõõk, Ta oli teoinimene, kelle tegemised ja 
toimetused haarasid kogu Põhjalat. Ta oli ka 
nägemustemees, kelle vaim lehvis vaid talle endale 
mõistetavate teede ja avaruste kohal. 
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Ennast luges aga noormees kobakäpaks, kelle pihku ei 
tahtnud hästi istuda ükski asi. Küllap polnud see niipalju 
käe, kui tahte- ja mõttepuudus, eks sedagi ta aimas. Nüüd 
püüdis ta endaski leida seda suletud astjat, millesse võis 
olla peidetud tahe ja vaimujõud. Ehk otsis ta sellest 
amfoorast koguni pisikest nikerdatud piiskoppi? 

Tema vaimumahla käärimised jäid aga ikka ja jälle 
loiuks ega suutnud panna kosutavat nestet kuidagi üle 
tõrre serva pritsima. 

Mõneks ajaks jäigi tema meeliskõneaineks too isevärki 
mõõga-usu-mõttemees. Siis torkaski keegi talle Absaloni 
hüüdnimeks. Nimi kleepus külge ja meeldis talle endale 
päris hästi. Kõik teised aga pidasid seda pilkenimeks, mida 
oli sobilikum kasutada vaid selja taga. 

 Kui ta hakkas tööl käima – kõik need pikad 
aastakümned õpetajana ühes ja samas koolis – harjus ta 
hommikuti teretama koolimaja ees kasvavat suurt 
kastanit. Igal hommikul oli sellel talle midagi uut öelda. 
Isegi talvepimeduses, kui puud tegelikult näha polnud. Kui 
ta aga õhtupoole koolimajast lahkus, oli ta liiga väsinud, et 
puud veel tähele panna. Tegelikult kaotas seegi jändrik 
ajapikku tema jaoks oma elava tähenduse, nagu ka 
klassikute mõttearabeskid. Tasapisi said neist pelgalt 
argielu tüütute korduvtegevuste mahendajad, sümbolid, 
mis meenutasid midagi kauget, kuid paraku unustatut. 
Samm-sammult vormus Absalon tavaliseks vananevaks 
pükniliseks isendiks. 
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VII 
Kui keegi oleks avanud Põrgupõhja taluasemel 

norutava Absaloni kolba, oleks võinud näha mõtteid nagu 
vanaaegseid roostes trammivaguneid aeglaselt liikumas 
mööda muutumatuid rööpaid, ikka samadel liinidel, 
kindlate peatustega. Või seismas hoopis depoos. Nii ta 
sõitis oma liinil, lootes jõuda Vanapaganani, kuid saabus 
ikka ringiga vanasse kohta tagasi. Vahel tundus talle, et on 
vaja vaid välja sirutada käsi, puudutada puud rööbaste 
kõrval, ja mõista, et ta puudutab Vanapagana õlga. 
Vanapagan näis viibivat kõikjal, kuid Absaloni sõrmed jäid 
kobama tühjusse. 

 

Sellel uduviirgudega hommikutunnil komberdas 
Absalon välja oma depoost – äraseletatult 
saunajäänustest. Ta korjas kämblaga rohukõrtelt 
kastemärga, hõõrus nestega silmi ja maabus esimesse 
peatusse – see tähendab kännule ahjuvaremete kõrval. 

Juba mõnda aega enne seda, kui oks praksus, tundis 
Absalon, et keegi on tema selja taga põõsastes. 

„Tule välja, kaua sa seal luurad!“ hüüdis ta. 

Veel natuke aega, siis sahises rohi ja noor tüdruk tuli 
põõsa tagant nähtavale. Ta tegi näo, nagu oleks juhtumisi 
mööda astunud ja alles nüüd märganud, et keegi kaltsakas 
istub murul. 
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„Tere!“ ütles ta tehtud üllatusega. „Kes teie olete?“ 

„Vanapagan.“ 

„Tere, Vanapagan! Kas sa inimesi kardad?“ 

„Mõningaid küll.“ 

„Aga mind?“ 

„Vist kõige rohkem.“ 

Tüdruk hakkas naerma ja istus Absaloni kõrvale. 
Äkki läks ta tõsiseks, toetas lõua põlvedele ja jäi vaatama 
eemal kasvavat kõivu. 

Absalon oli tüdrukut varem vilksamisi näinud. Tema 
see oligi, kes kändude vahelt rämpsu ära koristas. Absalon 
oli vaadanud ja imestanud 

„Kas sina oledki see, kes pidevalt metsas keerutab?“ 
küsis Absalon. 

„Mina keerutan igal pool.“ 

„Mis su nimi on?“ 

“Mul on nimi küll!“ 

Absalonil kadus hetkeks reaalsusetaju. Kui ta oleks ka 
tihanud külalist puudutada, poleks ta seda ikkagi teinud, 
kartes, et käsi läbib tüdruku keha nagu udupilve. 

„Kuule, midagi siin ei klapi. Mina olin kirjanduse 
õpetaja, ma olen lugenud palju raamatuid. Sinusuguseid 
pole olemas, nad on pärit kirjatöödest. Neist kirjutasid 
ühel väga ilusal ajal väga väärt kirjanikud. Kõik need 
Tiinad, Maret Vaad ja kes kõik. Tänapäeva tüdrukud pole 
sellised, ma tean neid, ma olin ju õpetaja. Ma juba arvan, 
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et mõtlesin su ise välja. Ma olen palju sinusugustest oma 
õpilastele rääkinud. Vaata, sa eksid. Ma pole pärit nendest 
raamatutest, kust tuled sina. Mina pole Nipernaadi, ma 
olen ühest täiesti teistsugusest raamatust.“ 

„Ega ole jah! Ise ütlesid, et oled Vanapagan!“ Ja 
kilgates: „Vanapagan, Vanapagan, Vanapagan, Vanapa-
gan!“ jooksis nimega tüdruk minema. 

Mõne aja pärast kostis põõsastest kõlav, kuigi 
vahemaast summutatud hääl: „Minu nimi on Maie!“ 

 

VIII 
Lapsepõlves käisid asjad nõnda: garaažist toodi 

pidulikult välja kõrgete ülemuste poolt akadeemikule 
heasoovlikkuse märgina eraldatud „Pobeda“. Ema istus 
sirgeselgselt rooli taha, konjakiplaskuga varustatud isa 
tema kõrvale. Oma pool päeva, aeglaselt ja rahulikult 
sõideti mööda tolmuseid maanteid kuhugi soostunud 
võserike vahele, külalisteks ema maainimestest sugulastele. 
See oli hõim rahulikke ja asjalikke mehi-naisi verandaga 
ehitud talumajas, kus kõik oli kulunud, kuid puhas. 
Absaloni kodus oli teisiti, seal oli palju sädelevat, mis aga 
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kippus logisema ja kust tolmu tavatseti pühkida harvade 
hüsteeriliste kampaaniate korras. Kui oli oodata külalisi, 
siis läikis ja kiiskas küll kõik.  

Isa kaugemale kui sadakond meetrit veranda avatud 
uksest ei jõudnud, kummardus seal ja jäi igavleval ilmel 
mingit rohukõrt või mutukat vaatama. Raputas siis pead, 
unustas vaadeldu, mõtles hetke, kas edasi minna, kuid 
lonkis tuppa tagasi, et peremehega klaasi tõsta.  

Peremees, toekas ja tõsine Eesti mees, tegi paar 
tseremoniaalset ütlemisringi sellest, kuidas vihm sajab ja 
lapsed sünnivad, et siis hakata vaikse, hetketi kimedaks 
tõusva häälega külalisele seletama, kuidas maailma ja 
Eestimaa asjad tegelikult on. Iga natukese aja tagant 
pidas ta mõttepausi, nagu kõheldes, kas on mõtet edasi 
rääkida või oleks targem võõravõitu sugulase ees vait 
jääda. Siber on ju lähemal, kui keegi arvata oskab. Isa 
tõstis viinapitsi, hammustas sülti peale ja püüdis aegajalt 
vahele öelda, et ega need asjad päriselt ikka nii ei ole. 

Köögis püüdis ema omakorda perenaisele 
valjuhäälselt selgeks teha, mismoodi maailma asjad 
käivad. Sugulane kiitis talle üksikute sõnadega takka, kuid 
ikka niiviisi, et tegelikult millelegi takka kiidetud polnud. 

Absalonil hakkas kõigest sellest pea ringi käima. Oli 
ju niigi kuum päev ja üleköetud köögipliidist tubades 
lämmatas. Ta läks õue. Ligikaudu temavanune poiss, kes 
pidevalt seisis tema kõrval (oli sellele öeldud „no mängi ka 
külalisega!“) järgnes talle. 

Absalonile oli kodune eluviis siiski huvitavam, talle 
siin ei meeldinud. Talu ümber olid igavalt ritta asetatud 



46 
 

kõrged tuulest sasitud kuused, taamal põlluks vägistatud 
lagendikud ja sääskedest pinisev lepavõsa.  

Külaskäik kestis vast tundi poolteist, siis hakati 
lahkuma, sest tagasitee oli pikk. Kodu poole loksudes 
võistles „Pobeda“ bensiinivinguga sugulaste poolt kaasa 
pandud värske maaleiva lõhn.  

Kodus isa kiitis kõmiseva häälega „ehtsat maaleiba“, 
kuid suutis viilust süüa vaid poole. Ema näksis natuke 
servast ja lükkas siis kõrvale. Leib jäi kappi kuivama. 

Esimesel võimalusel pärast naasmist tormas Absalon 
Kadriorgu, talle mõistetavaks saanud looduse rüppe.  

 

 

IX 
Ühel hommikul ronis Põrgupõhja kraatrist välja 

mees. Peatus ja jäi vaatama kännul istuvat Absaloni. 
Kükitas koguni maha, et oleks mahti pikemalt uurida. 
Mees oli noorepoolne, sitkete lihaste ja kulunud 
paksutallaliste matkasaabastega.  

„Kohalik sa pole. Siitmees ei viitsiks niiviisi keset 
metsa kännul konutada,“ tegi ta mõne aja päras 
kokkuvõtte. „Aga kössutanud oled siin juba kaua, tagumik 
on juured mulda ajanud. Kas jalad hõõrdusid ära, et siia 
pidama jäid?“ 

„Pea hõõrdus ära.“  

„Ah et hõõrdundpea? Neid on kõik kohad täis. 
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Libedaks nühitud peaga on hea kõiksugu asjade vahelt läbi 
pugeda. Kust kitsast sina siis pärit oled?  

Külaline vaatas hindavalt Absaloni. „Ei noh, seda 
sorti sa ka pole. Sinu kolbal on liiga palju igat sorti tappe 
ja nurki. Nendega võid okste vahel kinni jääda.“  

„Ja mida sina okste vahel teed?“ 

„Kust mina tean! Vaata, kui sellistele küsimustele 
hakata vastust otsima, siis mine parem ja istu kodus.“ 
Istus ta aga hoopis Absaloni kõrvale. 

„Näha jah, et kodus sa ei istu. Ju siis ikka tead, mida 
teed.“ 

„Eks pärast näe!“  

„Tahad maailmas kõike ära näha?“  

„Looda sa!“ Mees sulges silmad. „Teeme väikese 
arvutuse. Maakera pindala on viissada kuuskümmend 
miljonit ruutkilomeetrit. Ookeanid jätame kõrvale: ma ei 
taha jalgu märjaks teha. Jääb järele ikkagi ligi sada 
viiskümmend miljonit ruutkilomeetrit maismaad. Kui 
ringi kolad, on paras tükk ühekorraga vaatamiseks nii 
umbes hektari jagu, ehk sajandik ruutkilomeetrit. Seega 
oleks maailmas vaatamisühikuid – nimetame neid nõnda – 
viisteist miljardit. Teeme asja natuke kergemaks – kõike 
pole siiski mõtet vaadata. Ütleme, et iga sajas võiks kõne 
alla tulla. Kuid siis jääb neid järele ikkagi sada 
viiskümmend miljonit. Kui teha asja mõnuga, siis päevas 
üle viie paiga alla ei neela. Kolades ringi kakskümmend 
aastat – aga rohkem ma ilmselt ei viitsi –, saab läbi käidud 
kolmkümmend kuus tuhat nelisada paika. See oleks siis 
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umbes üks neljatuhandes osa kõigest, mida vaadata tasuks. 
Mage värk. Nii et kui seda kõike teha mingite kogemuste 
saamise nimel, on tulemus niivõrd tühine, et poleks mõtet 
alustadagi.“ 

„Usud, et arvutasid õigesti?“ 

„Ei tea.“ 

„Miks sa siis ikkagi alustasid?“ 

„Aga miks ka mitte?“ 

„Sa ei vastanud küsimusele.“ 

„Küsimused on tüütud. Inimesed küsivad enamasti 
seda, millele teavad vastust juba ette. Aitab sulle nendest 
küsimärkidest, mida ise endale sead. Tegelikult ma ei 
küsigi. Vaatan maailma ja ootan, kuni see vastuse annab. 
Küsimus tuleb siis, kui vastus juba käes. Näe, mulle 
meeldib öösiti metsas kolada, väike põnevus ka – kas 
torkad pimedas oksa silma või mitte. Nii ma äkki sinu 
auku libisesin. Vaatasin – uhke koht, tähed pea kohal 
paistavad hoopis isemoodi. Ei mina neilt midagi küsinud. 
Ise hakkasid rääkima. Sinna ma magama jäingi.“  

Mees tiris jalavarju ja soki maha ning hakkas oma 
varbaid uurima. Polnudki neil erilisi kulumisjälgi. 

„Kaua sa juba rändad?“ 

„Täna on kolmas päev.“ 

„Ja palju sa selle kolme päevaga oled neid väärtpaiku 
leidnud?“ 

„Nüüd üheni jõudsin. Oled sa juhtunud vaatama, 
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kuidas sinu lagendik avaneb, kui august välja ronid? Aga 
mis ma ikka pada panen. Tegelikult juba taat võttis mind 
oma ringikolamistele kaasa. Siis kui ta vanaks hakkas 
jääma ja jõud enam hästi peale ei käinud Eks tema 
ütlemised kippusid lõpu poole olema ühed ja samad. Sellest 
olen minagi õppinud rääkima põhiliselt ühte ja sama. 
Taadi nimi oli Nipernaadi, oled ehk kuulnud? Kuid ega 
suurt vahet pole, kas alustasid eile või sajand tagasi. Iga 
uus laks on ikka selline, et lööb esimese hooga vanad 
mälust minema.“ 

„Unustamine tähendab teinekord pääsemist,“ 
pomises Absalon pärast paariminutilist vaikust. Ta ohkas 
ja jätkas: 

 „Ma jälle olen siin istudes mõelnud: kaua tuleb ühte 
põõsast vaadata, kuni see saab täiesti ära vaadatud? Ja 
mitu põõsast jõuab niiviisi kogu elu jooksul üldse ette 
võtta?“  

„Ära nüüd igat minu lora ka tõsiselt võta. Enamik 
asju siin ilmas ongi sellised, et nii „ei“ kui „ja“ võib olla 
nende kohta võrdselt üteldud. Sa oled mõnus mees. Ehk 
tõesti selline, kes suudab nii pikalt ühte oksaraagu vahtida, 
kuni näeb kogu maailma ära. Ka võimalik tehnika. Ainult 
mina ei saa seda kunagi teada – oled sa selle oksa ära 
vaadanud või mitte. Ma olen siis juba kaugel. Minu 
tehnika ei toeta käidud kohtade korduvkülastusi. 

„Ah et näen?“  

„Eks sa vist näedki. Mina nõnda ei oska.“ 

„Mina vist ei oska ei nii ega teisiti. Aga ütle parem, 
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kui sa lased sedaviisi mõnda erilist paika endasse voolata, 
kas sa siis näed ka seda ammuilma elanud inimest, kes 
kunagi selle paigaga kokku sündis?   

Külaline vaikis. Ta otsis oma rännumehe veersekist 
kotikese poepirukatega ja paar õlut. Nad võtsid pruukosti.  

 

Tutvumine matkaselliga oli Absalonile kergen-
duseks, ta hakkas ärkama tardumusest.  

Kõigepealt pesi ta ennast. Metsatuka servas oli väike 
allikas – õigemini nirises mätaste vahelt veidi vett. Kui 
kraapida auk savises pinnases suuremaks, täitus see 
pruunika vedelikuga. Siis pidas ta aru, kas ehk tuleks 
inimestele hakata tere ütlema. Ja kas ei tuleks natuke ringi 
vaadata. 

Absaloni esimene avastus Põrgupõhjal oli see, et 
loodus on tõepoolest olemas. Nagu väike titt selitas ta 
samblal, sirutas käe lendava liblika poole, püüdis haarata 
puulehele langevat valguselaiku. Kuid siiski polnud kõik 
see veel päris. Kõik nähtav oli talle ikka veel käsitlematu 
kirev karneval, mille sügavama mõistmiseni ta alles kobas 
teed. Ometi ta mõistis, et tee Vanapagana juurde saab 
kulgeda ainult läbi Põrgupõhja puude ja murukamara. Ta 
ei saanud päriselt aru, millel rajanes see seos, ometi ta 
teadis, et nõnda on asjad seatud. Kuid too teadmine 
sisaldas ka hoiatust: talle oleks nagu öeldud, et 
Vanapaganat leidmata pole tal siit tagasiteed. Ja olles 
Vanapagana leidnud, pole tal enam kusagil mujal kohta. 

Siiski ei saanud inimestele tere ütlemine temale veel 
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suupäraseks, tere ütles Absalon puudele. Ta esitas neile 
küsimusi, mis paraku olid sõnastatud kahetsusväärselt 
segaselt. Ja põlispuud viivitasid vastamisega. Nagu 
amfiteatris kogunesid nad tema ümber, jälgides, kuidas ta 
gladiaatorina võitleb iseendaga. Nad ei tõstnud ega 
langetanud pöialt – ela või sure, oma asi. Tema võitlus oli 
neile arusaamatu ja sõdalasena jäi ta mannetuks. 

 Absalon oli paberilehena õhuke kaasaja inimene, 
keda tuul kandis kuhu tahtis. Puulehtedel, sama õhukestel 
ja lendlevatel, olid sügavusse ulatuvate juurtega omad 
ühised saladused. Nendest johtuvad lepingud ei katkenud 
ka siis, kui tuuleiilis rebenenud rootsuga leht jäi õhuvoo-
ludesse ulpima. Langenuna alustas ta uut ringi, saades taas 
toiduks juurtele. Tuulest mahapillatud puulehel ja 
paberitükil oli sügav tähenduslik vahe. Paberilehed 
tavatsevad kukkuda porilompidesse.  

Nagu mantrat hakkas Absalon korrutama sõnu 
juurtest ja inimese kohustusest neid otsida. Haritud 
inimesena oli tal selliseid manatekste varnast võtta. Kuid 
kõik targad sõnad kaotasid veenvuse, need olid tõsiselt 
võtmiseks liiga ilusad. Kõigil neil okstel ja mätastel oli 
mingi seletamatu ehtsuse pitser, mis muutis inimliku 
lobisemise naeruväärseks. Ta hakkas otsima ehtsust 
endast, kuid kogu tema korrapärane ja reeglistatud elu ei 
andnud selleks kuigivõrd tõsist pidet. Absalon oli ootel, ta 
tundis, et kohe-kohe talle midagi öeldakse, midagi sellist, 
mis annaks tema elule mõtte. Kuid ta tundis ka hirmu: 
sõnum, mida ta kuulda lootis, võinuks võtta tema 
olemasolult viimase õigustuse. 
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Ta hakkas hulkuma metsades. Ikka veel elas ta tunni, 
minuti ja sekundi kaupa. Siiski, tema eksistentsi põhiühik 
oli ajapikku nihkunud minutilt tunnile, kuigi ka sekundid 
saavutasid märkimisväärse küllastatuse. Sekund ja samm 
edasi – ja siis tuli vaadata, kuis sirged võimsad tüved 
tungivad kõrgustesse. Et latvu näha, pidi järgmisel 
sekundil pea lausa valusalt kuklasse ajama – ja oledki 
väljas siitilma mõõtkavast. Nii ta oleks võinud jäädagi 
vaatama, pea ringlemas, jalad tammumas ringiratast. 
Kuid veel üks sekund, siis tuli jõuga ennast lahti rebida. Ei 
tohtinud küll silmi rahulikult mööda tüvesid alla libistada, 
oli vältimatult vajalik kukkuda pilguga järsult samblasse, 
vaadata otse alla jalgrajale, näha, kuidas risti üle selle on 
sügavalt sisse tallatud veelgi väiksem sipelgate rada. 
Sipelgad sammusid, tegid oma tööd, ja nii aastasadu ja -
tuhandeid. Nende ajaühikud olid hoopis teistsugused.  

Rabaservas mättalt mättale ukerdava Absaloni 
kõrvades hakkas vasardama üks sõna, rütmilt sama lonkav 
kui tema samm: „pühenduda, pühenduda, pühenduda, 
pühenduda...“ 

Aeg-ajalt märkas ta puude taha peituvat ja siis 
minema jooksvat tütarlast. Ja siis lendas jällegi kusagilt 
käbi. 

 

 

X 
Absalon oli hakanud tegema pikki avastusretki. 
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Kaugel metsasihil nägi ta eemalt meest tulemas, see ikka 
astus ja seisatas, kummardus ja kõndis siis jälle. Absaloni 
süda hetkeks tardus. Ta oleks nagu ära tundnud oma isa. 
Tuttav hüplev kõnnak, tumedad rõivad, kergelt kühmus 
kuju. Osalistumine suvise metsaaluse valguse-varju 
mängus oli loonud hetkesarnasuse. Korraks ta isegi mõtles, 
et võiks rahulikult seisma jääda, isa mööduks nagu alati 
kombeks olnud, teda märkamata. Kuid mine tea, äkki on 
surnud tähelepanelikumad. Siiski, tumedas kujus polnud 
isale omast esinduslikkust. Keskmist kasvu, hüpleva 
kõnnakuga mees. Oli kohe näha – rõivaid polnud ta eriti 
vaevunud valima, ometi olid juhupüksid-pintsakud, mis 
ülle sattunud, lausa loodud toonitama kiitsaka keha 
vedrumängu (kuigi selle luu ja liha vetruvuse garantiiaeg 
oli ilmselt ammu möödas). Alles siis, kui mees lähemale 
jõudis, tundis Absalon kirikuõpetaja ära. Aga eks eelmine 
kord oli mees rohkem maas kükitanud, ega siis pihta 
saanud, milline ta muidu on.  

„No tere, auguäärne! Inimeste arvates oleme meie 
mõlemad lihtsalt ühed atraktsioonid, eks ole?“ 

Mina olen naljanumber hoopis seetõttu, et olen päris –  
oleks Absalon peaaegu öelnud, kuid vaikis siiski. 

Kirikuõpetaja istus kännule ja vaatas muiates 
Absaloni otsa. 

„Vaatan sind ja näen – sa pole sedamoodi inimene, 
kellele meeldiks selliseid ameteid pidada. Praegugi näha – 
sa ei mõtle üldsegi sellele, et teed rahvale nalja. Nagu 
minagi.“ 

„Eks laske siis kuuldavale oma küsimus. Ma ju näen, 
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et te kibelete. Ma ei tea küll kas ma vastan.“ Absalon oli 
veel kergelt isakummitus mõju all ja sellest tõre. Et aga 
pehmendada öeldu teravust, ta jätkas: „Tegelikult mulle 
meeldib, et te esitate vaid oma mõtteid, neelate 
ründeplaanid alla, ega küsi midagi. Hoidke seda joont“. 

„Küsimine on mõttetu, sest vastused on enamjaolt 
valed. Aga ikkagi: kas teed nalja?“  

Äkki hakkas mees Absalonile meeldima. Olgu peale 
vastused valed, ma proovin ikka – otsustas ta.  

„Kuhu on jäänud Antsu pärispere?“  

„Ah kohe tead, et see pole päris? Siberis, kus mujal. 
Viidi kõik ära ja tagasi ei tulnud kedagi. Ka lapsed mitte.“ 
Pastor uuris mõne hetke Absaloni. „Kas sa teadsid neid? 
Aga ma ei pidanud ju küsimusi esitama.“ 

 

Kaval-Antsust oli ju raamatus juttu palju. 

Külamees seletas:  

„Kui midagi vaja, siis on kõige parem minna 
otseteed Kaval-Antsu juurde, sest temal on kõike ja 
tema toimetab kõike. Mis mehi siis sina oled, et 
Kaval-Antsu ei tunne?“ 

Kaval-Ants ise aga rääkis sedaviisi: 

„See on siin ilmas ikka nõnda, et väiksem orjab 
suuremat, nõrgem tugevamat, rumalam targemat. 
See on jumalast nõnda seatud ja kes astub selle 
vastu, see astub jumala vastu, aga kes astub jumala 
vastu, seda ootab hukatus, pea seda meeles, Jürka, 
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ja õpeta seda maast madalast ka oma lastele, siis on 
su koda kaljule ehitatud ja su karjad leiavad toitu 
lopsakail rohumail.“  

  

„Mida kõike pole viimasel poolel sajandil juhtunud, 
kogu see eesti rahvas on segamini pööratud,“ jätkas 
Berimund. „Siin on kõik uued inimesed ja ega keegi tea, 
mis varem toimunud. Eks minagi olen õigupoolest uus, aga 
olen vaadanud vanu kirikuraamatuid, need ju mul pidevalt 
nina all. Antsu talu vana nimi oli Kaval-Antsu. Vana 
Kaval-Ants oli jäänud hoopis viletsaks, aastakümneid juba 
ratastoolis, vaim vahel särtsakas, vahel aga titt mis titt. 
Nii ta Kolõmasse kupatati. Talu muidugi läks rääma, 
kolhoos seal midagi õiendas. Kui kolhoosile kriips peale 
tõmmati, tulid majadele hoopis halvad ajad. Kuni Cora 
talu endale sai. Mina pole seni paljudest asjadest kellelegi 
rääkinud, kõige selle saatanavärgi levitamine pole vaimu-
likule mehele eriti sobilik. See oleks vaid kerglane 
tolmukeerutamine. Ma lihtsalt nägin, et sinul on kõige 
selleni asja. Millist, ma ei tea ega tahagi teada.“ 

„Ma pole märganud, et vaimulikule mehele sobimatud 
mõtted teid eriti häiriksid.“ 

„Ju siis pole ma õige vaimulik mees.“ 

  

„Kummalised on need maailma asjad," mõtles 
Absalon. Kui vaid päev algas, nii Kaval–Ants kurja tegi. 
Siis aga sõitis logisev veoauto öösel tema ukse ette, sellest 
hüppasid maha tääkidega soldatid ja viledas linnariides 
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külmetavad asjamehed. Linasele esikuvaibale tallati 
porised jäljed. Pool tundi – mida sa sellega ikka 
kompsudesse kokku paned. Kolmandik armuajast läks 
niigi ratastoolis Kaval-Antsu autokasti sättimiseks. Ja 
jäigi õuepimeduses toimunut meenutama vaid auto 
bensiiniving ja lahtiunustatud uksest paistev valguseviirg. 
Sest ka lamp köögis jäi kustutamata. Lühike lõpp nii 
paljudele kavalalt seatud pikkadele asjakeerutustele. Tolles 
trükki lastud loos oli Kaval-Ants kehastunud kurjus – ja 
eks ta seda vist oligi. Kui aga hakkad siin maailmas õiglust 
otsima, lähed omadega paratamatult rappa, kuidagi ei 
õnnestu ühte kurja teisega kaaluda. Aeg on pärisõeluseks 
valinud aga selle, mis tehti Antsu endaga. Küllap tookord 
parastajaid jagus. Tahaks loota, et ka kaasatundjaid. 

Kella kõma selles talus ei kuuldud. Veoauto kastis oli 
juba ootamas neidki, kelleni see ulatus, kuid kes jäid ometi 
koju oma saatust vastu võtma. Need olid mehed ja naised, 
kelles polnud kurjust ja kes seetõttu ei osanud ka 
maailmalt kurjust eeldada. Nüüd aga istusid nad kõik, nii 
head kui halvad, kavalad ja lihtsameelsed, tihedasti teine-
teise vastu surutuna tapikrusas. Nii need, keda ajalugu 
õigeks kui ka patuseks mõistis, kõik kannatustes 
puhastatud. 

 

 

XI 
Hommik ei kandnud sedapuhku raske öö tavataaka, 

ometi avastas Kevin alles lifti astudes, et ta on tööle jällegi 
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ülemäära hilinenud. Magda siristas oma kuvareist kaetud 
laua tagant mesimagusa häälega: 

„Kui armas sind näha! Pealik juba ammu ootab!“ 

Kevin surus ennast võltsväärispuidust  uksepoolte 
vahelt läbi ja jäi toimetuse osakonnajuhataja laua ette 
seisma – nägu peas, nagu tahaks ta seada ennast istuma, 
jalad rippu, sellesama kirjutuslaua servale, mille taga 
troonis ülemus. Kuid viisakusest eelistas ta püsti jääda. 

„Kus sa olid? No hea küll, mul pole aega õiendada. 
Mul meenus üks vana uudis – meteoor pärapõrgus. 
Meteoorist endast ei pigista enam midagi välja – leide seal 
ei olnud ja täiesti võimalik, et pauk ja sähvatus käis ainult 
mõne joodiku peas. Kuid meie armsad konkurendid 
magasid ühe võimaluse maha. Sõna „pärapõrgu“ ja Antsu 
talu. Panid kirja, aga edasi minna ei osanud!“ Ülemus tegi 
dramaatilise pausi ja põrutas: „Põrgupõhja!“  

Kevin manas ette unistavalt mõtliku näo. 

„Mida „Põrgupõhja“ sulle üldse ütleb?“ oli boss 
nördinud. “Kuule, kas sa koolis oled juhtumisi käinud?“ 

„Ütle parem, mida sa minult tahad?“ 

„Mine Magda juurde, ta teeb sulle selgeks, mis asi 
Põrgupõhja on. Siis sõidad kohale, tuhnid välja kas on 
seoseid. Kui ei ole, siis leiad ikkagi. Klassikalise teose 
juured ja allikad. Natuke müstikat kah – taevatähed 
kukuvad. Leia paar vana tonti. Mine!“ 

 

 Meile meeldib arvata, et maailma nägu kujundavad 
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sihikindlalt kavandatud ettevõtmised. Vale puha, ilma 
teevad avantüürid. Elus kipub olema nõnda, et kõige 
sagedamini tabavad märki huupi lendu saadetud kivid. Nii 
lähetatigi Kevin Põrgupõhjat avastama, ilma, et tal oleks 
millestki erilist ettekujutust. Põrgupõhja poole vihises 
lõdva randmega teele lingutatud kivitükk.  

Ka sellised kivikamakad on omamoodi meteoorid, 
keegi ei tea, kuhu nad kukuvad ja mis sellest saab. Üldiselt 
nende massi, orbiiti ja langemiskiirust ei uurita, eriti, kui 
nad kukuvad sohu. Siiski on tulnud ette lendkive, mis on 
tabanud kümnesse. 

Kusagil on öelnud, et sõjas on ohtlik seetõttu, et seal 
keegi ei vaata, kuhu laseb: nii võib kergesti pihta saada. 
Tänapäeval on sellest saanud meedia tegutsemisprintsiip. 

  

Absalon ei teadnud kõigest sellest midagi. Parajalt 
karvakasvanuna läks ta Antsule madratsi järele. Unustuste 
aega olid jäänud koolmeistri siledaksraseeritud näovoldid, 
kuid metsiku Vanapagana parrani oli tal siiski veel karva- 
ja vaimukasvuaega. Praegu meenutas Absalon keskmiselt 
habetunud vesternitegelast – kui ainult rüht oleks veidi 
sportlikum. Napima heatahtlikkuse puhul ütleksime 
lihtsalt, et ta oli nagu paadialune. Juba mitu nädalat oli 
möödunud madratsi lubamisest, kuid ta lihtsalt ei saanud 
varem ennast liikuma. Taimena oli ta tõmmanud endasse 
uue kasvupaiga mahlu, juured olid veel liialt õrnad, et neid 
sealt korrakski välja kiskuda. Ta oli hämmeldunult 
jälginud tundmatute ürgprotsesside surinat endas, see oli 
niivõrd põnev, et millekski muuks lihtsalt ei jätkunud aega 
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ega jõudu. Polnud ta kellegi ilutaim, pigem ehk koerputk, 
mis sünteesib tuhandete ümbruskaudsete olendite – 
lehmade, metskitsede, sipelgate, lindude CO2-te oma kude-

de aineseks.                                                                

Tee keeras üüratu kase kõrvalt alla. Sellest kasest oli 
rääkinud juba kirjanik. Kas just sellest, aega oli möödunud 
palju, kask vaevalt nii kaua elab. Tänaseni kestev, elus ja 
tervises kask kuulub pigem kunstitõe hulka, kuid küllap 
see ongi ülim tõde. Hetkeks arvas Absalon nägevat üle tee 
libisevat kotkavarju. Ta koguni vältis astumast kohale, kus 
see hetk tagasi oli võbelenud.  

Edasi oli lapp laudtasast maad, sinna oli rajatud 
hobusekoppel. Kord lähenedes, kord kaugenedes tiirutas 
teisel pool kõrget lattaeda ratsanik. Häbelikult 
kadakapõõsa taha varjunud Absalon vaatas 
tähelepanelikumalt – see oli perenaine, ju ta vist ratsastas 
noort täkku. Loom tegi veel mõned katsed sadulas istuja 
mahaviskamiseks, siis aga taltus ja näis, et nüüd tundsid 
nad võrdset rõõmu hoogsast ringikappamisest. Uhke 
kaarega lähenes ratsanik piirdeaiale nõjatuvale ruudulises 
särgis kolgele, see aitas ta tõelise härrasmehena sadulast 
maha ja andis muheda laksu daami prinkis tagumikule. 
Perenaine tõi kuuldavale kõlava naerusillerduse. Hobune 
päitseidpidi järel, hakkasid nad astuma eemalt paistvate 
talukatuste poole. 

Polnud Absalonil kommet kedagi salaja piiluda, nüüd 
aga jäi äkki kummargile koogutama. „Harkis nagu 
põrguhark,“ pirtsutas ta varju pakkunud kaheharulise 
kadaka peale, nagu oleks see teda siivutusse salavahtimisse 
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sundinud. Oodanud natuke, jätkas ta teekonda. 
Talukatused, mis olid jõudnud juba vaatepilti kinnistuda, 
hakkasid lähenemisel varjuma teeäärse pärnaallee 
latvadesse, paistma jäi vaid tuuletiivik, mis ilmselt pumpas 
vett kõrvalasuvasse suurde hõbedasse tsisterni. Tee tegi 
väikese käänaku ja vaatevälja ilmus taas väikese mõisa 
vurhvi häärber. Lõpuks astusid mängu tallid, mis muud 
need said olla – kolhoosiaegsed plokkhooned. Eemal oli 
paisuga tehistiik, selle taga paiknesid nõlvakul mändide 
vahel maaliliselt suvemajad. 

Värav oli pärani. Üle õue lippas noor teenijatüdruk, 
trallitades laulda: „Jätke võtmed väljapoole!“ 

„Kuule, pea kinni!“ hüüdis Absalon. „Kus ma sulast 
võiksin leida?“ 

„Ta läks just Coraga koos talli.“ 

Tallist väljuski ruudulises särgis loikam, seesama, kes 
koplis perenaisega ripsutas. Lähedalt vaadates tundus 
nägu Absalonile tuttav, kuid ta ei suutnud meenutada ei 
kohta ega olukorda, kus ta oli seda näinud. 

„Ah sina oledki see naljamees. Cora rääkis. Tule 
kaasa!“ Nad läksid ümber tallide, milledele viisaka 
väljanägemise andmisega oli ilmselt üksjagu vaeva nähtud. 
Õlist küllastunud rada viis kolhoosiaegsete garaažideni, 
mis olid aga jäetud oma kadunud aegu taga unistama. 
Loikam lükkas ühel paarisuksel mõned ripakil lauad 
kõrvale ja puges sisse. Ka Absalon piilus pimedusse. Sees 
hoiti vanu välivoodeid ja madratseid. Sulane tiris virnast 
ühe vatiasjanduse välja ja ulatas läbi ukseaugu Absalonile. 
Äkki läks ta heldeks. „Kuule, ma annan sulle tüki kilet, 
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tõmbad oma niinimetatud katusele!“ Ta läks kõrvalgaraaži 
ja sobras prahihunnikust välja pooliku sinise koormakatte.  

Kui nad tagasi õuele jõudsid, astus Cora ligi:  

„Hea, et sa tulid. Võtad ühe mehe kaasa. Tule kööki!“ 

Juba köögi ukse tagant oli kuulda heledat naeru. 
„Küll siin naerdakse, nagu perenaine välja peal, nii 
teenijarahvas toas,“ mõtles Absalon. Cora järel sisenedes 
nägi ta pikanäolist noormeest laua taga istumas, 
supilusikas peos. Sama tüdruk, keda ta ennist oli kohanud, 
tõmbas jupi naeru teravate hammaste vahele tagasi, sättis 
näo tähtsaks ja hakkas hoolega toimetama. 

„See härra on ajakirjanik pealinnast. Vii ta augu 
juurde,“ kamandas pereproua. 

Absalon läks õue tagasi, proovis oma varandust seda- 
ja teistpidi kokku klappida, vinnas selga ja nad hakkasid 
astuma. 

 

Cora oli kaotanud huvi pealinna ajakirjaniku vastu 
kiiresti. Algul haaras ta noormehe oma raudsesse 
haardesse, näitas paisjärve ja turismiküla, pakkus 
ringsõitu hobustel. Suured neljajalgsed loomad ajasid 
linnamehe segadusse, turismimajandust vaadates muutus 
aga tema pilk hajameelseks. Korrutas aina, et kas siin ka 
mingisuguseid imelikke asju on juhtunud? Mis imelikke? 
Ah jaa, eks meteoor oli. Aga sellest näis linnasaks juba 
ülearugi teadvat, et asjale üldse mingit tähelepanu 
pöörata. Aga vanasti? Mis vanasti? Ei tema tea, tema ostis 
selle talu alles seitse aastat tagasi. Lõpuks viskas Cora 
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ajakirjaniku nagu palli sulase-Mati kätesse. 

„Aga Põrgupõhja?“ küsis meediaesindaja Matilt. 

„Ah põrgupõhja? Eks põrgul ole ikka oma põhi all. 
Kuidas siis teisiti!“ 

„Aga kuidas sellega on?“ 

„Ei noh, eks põhja tule alati otsida. Muudkui pane 
põhjani!“ 

„Aga see pidavat kusagil siinkandis olema.“ 

„Siinkandis? No kus siis mujal! Meil siin küllalt 
põrgut tehtud!“ 

„Aga päriselt?“ 

„Kuule, meil on siin oma nõia-Ella, pärisnimega 
Daisy Lapiste, mine küsi temalt!“ oli Mati tüdinenud.  

  

Kohaliku postkontori triksis rindadega juhataja ja 
ainus töötaja Daisy Lapiste keeras oma asutuse ukse lukku 
ja kutsus Kevini tagatuppa. Ta pani lõhnaküünla põlema 
ja istus maaliliselt diivanile. 

„Ma tahaksin saada andmeid Põrgupõhjast,“ alustas 
Kevin asjalikult, nagu ühele proffajakirjanikule kohane – 
või nagu ta kujutles oma šeffi küsimas.  Mingi mõttepojake 
tema teadvuses  käivitas samal ajal arutelu, et millist 
asjakohast näitemängu tasuks plaani võtta. 

„Põrgu põhi?“ Daisy ajas oma mustad silmad suureks 
ja jäi nüril pilgul laenurka vahtima. Kunagine koolitund, 
kus asjasse puutuvat kirjandusteost käsitleti, oli temast ei-
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tea-kuidas mööda voolanud. Kuid ta kogus ennast kiiresti 
ja hakkas nii- ja teistpidi katsetama: „Enne kui laskuda 
põhja, tuleb leida sissepääs. Nagu me teame, ongi põrgu 
puhul kõige olulisemaks sissepääsukohad. Praktiliselt või-
vad need asuda kõikjal. Neid võib ära tunda kõrge 
energeetilise taseme järgi. Päris põhjani võib jõuda vaid 
mentaalselt, selleks on oma tehnika. Aga ma ei soovita 
kõrvalistel isikutel sellega tegelda, see jäägu ikka 
spetsialistide asjaks.“ 

„Aga kas siinkandis on midagi sellist?“ 

„Siinkandis?“ Daisy nägu läks kurvaks. Äkki lõi see 
särama: „Aga muidugi! See niinimetatud meteoriit. 
Meteoriidid kukuvad teatavasti just kohtadesse, kus on 
tugev mentaalse magnetismi väli.“ Daisy kiiksatas 
vaimustusest: „Aga oodake! Nüüd ma mõistan – tegelikult 
ma olengi kogu aeg arvanud, et kogu see meteoriidi jutt on 
lora. Pole seal mingit banaalset kiviprügi kusagilt 
kosmosest. Ma kohe tunnen, et mingi tugev energiaväli 
käib sealt august sisse ja välja. Rahvakeeles võidakse 
sellist tulejutti saatanaks nimetada, seda tuleb ette. Vahest 
öeldakse kratt, kuid tegelikult on tegemist teispoolsuse 
kõrgemat liiki vaimse energeetikaga.“ 

 

Selliste teadmistega varustatult naasis Kevin Antsule, 
suundus kööki ja lasi ennast kurguni head-paremat täis 
sööta.  

Kevin oli natuke häiritud, et teda segati mõnusas 
taluköögis särtsakat plikat hullutamast. Ta teadis enda 
arvates meteooride ja põrguvärkide kohta juba küllalt. 
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Siiski etendas ta tänuväärsele publikule elujõulise 
püstihüppe ja asus oma varandust tassiva Absaloni kannul 
teele. 

Noormees ei osanud sellisele nässile midagi öelda. Ja 
mis sa sellelt ikka küsid? Ta pidas ennast kõrgliiga 
sõnavehklejaks, kuid niisuguses mängus punktide 
korjamiseks oli ikka vaja tasemel partnerit. Nõnda nad siis 
vaikides astusid. 

„Kas sa oled Vanapagan?“ sai Kevin lõpuks sõna 
suust.  

Absalon peatus ja jäi pärani sui küsijat vahtima.  

Talle meenus koht raamatust: 

 

„Endist peremeest hüüti Vanapaganaks, kuidas 
on sinuga lugu?“  

„Esimest hüüti, mina olen,“ vastas Jürka. 

„Ah siis sina, armas hing, oled see päris 
Vanapagan?“ 

„Mina olen see päris,“ kinnitas Jürka. 

  

„Ma tegin nalja. Ei noh, ma vaatan, sa sobiksid 
selleks väga hästi. Juuksed sassis, habe pulstunud, jässakas 
kuju,“ leebus Kevin vähe pikemaks sõnavõtuks. 

„Rohkem pekki kui konti ja liha,“ ohkas Absalon. 

Aga Kevin enam ei kuulanudki. 
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Ülejäänud teekonna kestel ei vahetatud enam 
sõnakestki. Absalon koperdas oma koorma all, ta oli 
leidnud enda arvates parima kandmisstiili: madratsi oli ta 
kokkurullitult tõstnud pea kohale. Kuid see keerdus 
alailma lahti, libises kõige oma kopituslõhnaga üle näo, 
kõrvade või kukla ja takerdus otsapidi jalgadesse. Isepäise 
vatieluka taltsutamiseks oli Absalonil kasutada vaid üks 
käsi, teisega üritas ta emmata kaenlasse kokku mässitud 
koormakatet.  

„Järsku olengi, mõtles Absalon seda Vanapagana asja. 
„Ega ma ei olegi nii töss! Aga kust see untsakas 
Vanapaganast teadis?“ 

Aga pärale nad jõudsid. 

Kevin astus vaid korraks augu äärele. Poriks songitud 
muld ei avaldanud talle mingit muljet. „Tolle karvakubuga 
siiatulek oli täielik ajaraiskamine,“ mõtles Kevin, „midagi 
uut see ei andnud.“ Ta sai Absaloni peale tigedaks. 

„Auguvalvur? Nagu mees, nii amet!“ Palju ei 
puudunud, et ta oleks veel natuke pingutanud ajurakke, 
mõelnud tsipa lisaks selle pentsiku valvuri üle, kleepinud 
talle sildi ja asetanud mingisse tüüp-registripessa. Kuid ka 
see olnuks tarbetu ajaraisk – ja Kevin katkestas 
mõttehakatise poole pealt. 

„Tegelikult oleks päris tore mõelda, et ma ise lendasin 
sellest august välja,“ kõneles miski Absalonis.  
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XII 
Absalon istus oma lõkkekoha juures. Antsu aia tagant 

oli ta leidnud loppis kastruli, teenijatüdruk oli andnud 
paberinutsakus soola. Oma allikanatukesest oli ta toonud 
vett. Sadakonna meetri kaugusel avastas Absalon 
kukeseeni. Nüüd podisesid need kastrulis. „Selleks, et 
saada mõne maakohaga üheks, on vaja süüa seda, mis seal 
kasvab; Vaja muuta selle aine oma maise ihu aineks,“ 
mõtles Absalon. 

Midagi oli hakanud selguma, tundis Absalon, kuid 
täielikust selgusest oli asi veel kaugel. Vähemalt näis, et 
pimesi tormamise aeg hakkas otsa saama 

Ta asetas käed maapinnale ja püüdis tabada tunnet, 
mis seoks teda selle paigaga. Et see maa siin on tegelikult 
tema oma. Kuid maa vaikis ja  kõnelesid hoopis puud: 

„Meie toitume sellest pinnasest. Vaata, kui võimsad 
me oleme! Juurdumiseks on läinud kümneid ja kümneid 
aastaid, mõnel meie seast üle sajandi. Teisiti taoline asi 
välja ei tule, see on olnud suur töö. Me oleme selle maa 
tihedalt täitnud juurtega, juur juures kinni. Palju seal 
vahel mulda veel ongi! Nüüd võime öelda, et see maa 
olemegi meie.“ 

„Rääkige-rääkige,“ ümises Absalon. Ta paitas käega 
üle mätta enda kõrval. „Aga sellele kohale siin on astunud 
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Vanapagan! Tegelikult on ka tema jalad aidanud seda 
maad õigesse konditsiooni trampida.“ Ta jäi vaatama oma 
käimasid. Nende parimad eluhetked olid möödunud juba 
siis, kui ta siia tuli. Nüüd olid nad üpris isepäiseks väändu-
nud, paakunud mulla ja õietolmu alt ei paistnud enam 
algset värvi. Oli lausa uskumatu, et kunagi oli ta neid igal 
hommikul läikima nühkinud, et siis edvistada – kelle ees 
ometi? – koolimaja laial trepil. Kõige oma 
tagasihoidlikkuse juures polnud ta kunagi suutnud vältida 
kingaedevust. 

 Kes oli Vanapagan temale? Kes oli tema Vana-
paganale? Oli selle Peetruse juures hingede tingimisega 
kuidas just oli, Jürkal oli tarvis panna ennast proovile. Või 
tõestada ennast – Jumala ja Peetruse ees, või ehk hoopis 
iseenda ees? Kuid kui mõelda, siis tegelikult oli see üks ja 
sama asi.  

Mida aga tahab tõestada tema, Absalon? 

Jäägu enesetõestus kui liiga kõlav sõna esialgu siiski 
reservi, mõtles Abalon. Ta oli alustanud valikutegemistega 
juba tookord kodus kapist seljakotti võttes. Oli niiviisi 
käivitanud pika valikutetegemise rea ja pidi kõigepealt 
sellega lõpuni jõudma.  Ta teadis, ka, et lihtsustatult võis 
seda küsimuste kisakoori taandada kahele 
valikuvõimalusele. Ta võis öelda:  

1. Vanapagan tähendab mulle, Absalonile, 
midagi olulist. 

Või hoopis:  

2. Vanapagana möllamine ei loe mulle tuhkagi. 
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 Kui ei loe, siis miks on tema, Absalon siin? Kui sellel 
on siiski tähtsus, siis järgneks uus küsimus: milline on 
tema, Absaloni suhtumine Vanapagana rassimistesse? Kas 
see on vaid huvitav vaatlusobjekt või peaks tema, 
Absaloni, missiooniks ülepea saamagi sukeldumine 
Vanapagana rabelemiste allesjäänud jälgedesse?  

Tegelikult oli kogu see mõtekäik jama. Mingit 
valikuvõimalust tal enam polnud – ta teadis seda väga 
hästi. Ta oli osalema pandud, ja kui ta juba osales, siis 
muidugi mitte kui uudishimulik vaatleja. Ta  oli jäägitult 
kleebitud sellesse kummalisse käsumaailma. 

 Absalon oli intelligent, kes oskas suurepäraselt oma 
elu sõnastamiste nimel sõlme keerata.  

„Vaevalt et Jürka minult seda sõnadega 
kukerpallitamist ootab,“ mõtles Absalon. „Aga mida ta siis 
ootab? Ja kas üldse ootab? Ja mida ootan mina?“ 
Maailmas oli palju asju, mille teistsuguseks tegemisele ta 
võinuks kaasa aidata, kuid kõik need käisid kõrgelt üle 
Absaloni pea, ta poleks ulatunud neist kinni haarama. Ja 
kõigi vastu polnud tal ka huvi.  

 

 

XIII 
Ajalehes kirjutati:    

„PÕRGUPÕHJA VANAPAGANA TAGASITU-
LEK. Kas Põrgupõhja on leitud! Meie kaastööline viis 
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läbi seiklusliku, palju aega ja jõudu nõudnud 
kirjandusloolise uurimise. Ta jõudis eesti rahva 
kultusromaani „Põrgupõhja uus Vanapagan“ läteteni. 
Nagu selgus, asub see meie jaoks püha paik Lõpeküla 
Antsu talu maadel, keset sünget ja võimsat põlismetsa. 
Üheks juhtlõngaks ajaloolise paiga leidmisel osutus 
sinna hiljuti kukkunud meteoriit. Meteoriidid kukuvad 
teatavasti just kohtadesse, kus on tugev mentaalse mag-
netismi väli. Kuid spetsialistide sõnul on meteooriteooria 
osutunud viimasel ajal kaheldavaks. Viidatakse 
rahvapärimuslikele andmetele, mille kohaselt 
tulesähvatus ja mürin märgib igasuguste krattide ja 
vanapaganate saabumist. Tänapäeval tähistataks 
selliseid nähtusi küll teistsuguste terminitega, näiteks 
kõneldakse teispoolsuse vaimsest energeetikast. 

On märgatud, et metsalagendikul peidab ennast 
põõsaste taha karva kasvanud vanamees, keda keegi pole 
varem sealkandis näinud.  

Kes ta on? 

KAS VANAPAGAN ON TAGASI?“ 

  

Ärkliaknasse paistev päike trükkis pitskardina siirud-
viirud kirjutuslaual lebavale ajalehele. Cora ajas varju-
lillelt ära sellele istunud kärbse. 

„See linnanolk on ikka loll mis loll!“ pomises ta 
omaette, „Absalon ja Vanapagan! See auguvalvur on 
lihtsalt üks nupust ära keeranud linnaintelligent.“ 

Cora mõtles veel: 
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„Aga tegelikult osutas see kirjatsura mulle teene.“ 

  

Absalon ei taibanud, miks Cora käis ringiratast ja 
uuris teda eest, tagant ja küljelt. Nagu valiks ostmiseks 
vasikat. 

„Kuule, paistab, et sa sobid. Ma annan sulle 
ametikõrgendust. Ma palkan su Vanapaganaks. Sinu asi on 
metsas koledat häält teha ja vahel ennast puude vahelt 
näidata. Kes rohkem maksab, võib sind ka käega katsuda. 
Kui öösel sajab, võid tulla Antsule kuuri magama. Ma 
lasen Matil sulle vanu kaltse selga otsida. Sinu praegusest 
vatist paistab linnaülikonna vurhv siiski veel liialt välja.“ 
Cora keeras pea viltu: „Kuigi ega enam vist ei paista.“ Siis 
keeras ringi ja marssis uhkelt minema. 

  

Mati logistas hobuse ja vankriga Põrgupõhja välule.  

„Cora ei lubanud autoga tulla. Ei tohtivat siia 
rehvijälgi ajada. Tõin sulle karnevalihilbud.“  

Oli vana koitanud karvad-väljapoole lambanahkne 
kasukas. Oli ka pikk peakotiga takune hõlst, mis oli vist 
kunagi ammu kasutusel veskilkäimistel, et selgarabatud 
jahukott rõivaid ei tolmutaks. Riiete vahelt paistis Väike-
Antsu ammune koolikarnevali sarvedega peavõru. Kogu 
kaltsukott lendas hooga õuemurule. „Praegu on nii, et õige 
tööga ei teeni maal midagi. Tuleb tola mängida. Aga kes 
tola mängib, see tolaks ka jääb. Sinul seda hirmu pole, sina 
oled tola niigi. Nõõ!“ Ja ta sõitis minema.  
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„Persse! Persse! Persse! Persse! Persse! Persse!“ – 
Absalon oleks tahtnud taguda pead vastu vana jalakat. 
Natuke vist puksiski. 

„Niipalju siis kalli kodupaiga varjamisest lollidekarja 
eest. Aga kõige suurem nali peitub ju näitemängus, mis 
nüüd on antud mulle esitada. Keda mul õigupoolest tuleb 
mängida, kas Vanapaganat või hoopis iseennast? Ja kas 
selles ongi vahet?“ Absalon kohmetus hetkeks nendes 
sõnades peituvast ülbusest. „Kuid see on vist ka parim 
konspiratsioon, mida saab välja mõelda. Keda võib veel 
vähem kahtlustada kuradi punti kuulumises kui kaltsakat, 
kes niru palga eest Vanapaganat mängib?“  

Absalon proovis sarvi pähe ja jäi mõttesse: „Vana 
Jürka kinnisidee oli õndsaks saamine. Huvitav, kas ka see 
kuulub nüüd minu mängukavasse? Või on sellest saanud 
nüüd minu tõeline siht? Absalon tõmbas selga pika 
jahuhõlsti. Koos oma peakotiga sarnanes ta nüüd rohkem 
küll ammuste aegade munga kui saatanaga, kuid kes 
oskaks vahet teha! Ehk nii oligi õigem. 

Absalon oli muutunud vähemalt iseenda ees jutukaks 
ja see oli suur samm edasi. 

 

Seekord tuli Antsu sabas perekond, isa-ema umbes 
seitsmeaastase rüblikuga. Poisi kasvatamisega oli tegeldud 
hoolsalt, mitmetes huvialaringides oli teda koolitatud 
vastast sõlme keerama ja vähemalt kujutluses tükkideks 
kiskuma. Ta oskas kinnisilmi ületada kitsast purret ja teha 
lõket ilma tikkudeta. Väikemees pistis kilkama:  
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„Isa, isa, näe – tont, tont!“ Ise tormas Absaloni 
juurde ja hakkas teda peaga puskima. Talle oli sisendatud, 
et ootamatu rünnak on võidu pant.  

Absalon tõmbus eemale, hõlmadelt kukkumisprahti 
maha rapsides: „Ju ma siis olen tont, keda isegi laps ei 
karda.“  

Osa täiskasvanuid püüdis metsakollimängu kaasa 
taha ja rääkida nii, nagu tondiga ikka räägitakse. Aga 
kuidas tondiga räägitakse? Häälitseti: „Uuuuuu!“ 

 

Absalon mõistis peagi, et Vanapagana rolli dra-
maturgiliste sügavuste väljamängimisel polnud mingit 
mõtet. Mitte keegi seda temalt ei oodanud, ega tõtt-öelda 
avanenud selleks ka võimalust. Kellele seda ikka pahaks 
panna! Juhukülalised ootasid oma puhkuselt täit mõnu, 
taheti saada viimase kui sendi eest elamusekõdi. Tuldi ju 
vaatama imeasja, mis ei paneks mõtlema, kuid mida tal-
veõhtutel oleks lahe meenutada. Ja mis peamine – ka Cora 
talu tahtis külaliste tulval õitseda.  

Kui rolli süüvimine oli tarvilik, siis paistis sedamoodi, 
et just temale, Absalonile endale.  

  

Ootamatult alanud vihmanädal sai otsa, õhtupoolikul 
tõmbus selgemaks. Koos esimeste pilvedest läbi tungivate 
päikesekiirtega ronis Absalon oma ahjuvaremetele. Ta oli 
puhastanud paari jalatalla jagu pinda nõgestest ja 
pujudest, tirinud istumiseks kohale palgijupi. Siit oli 
mõnus vaadata oma valdusi. Peos hoidis ta oma kivi. See 



73 
 

oli pikalt lebanud madratsi all, seletamatu aukartus oli 
Absaloni takistanud seda kätte võtmast ja kainelt ning 
tundevabalt uurimast.  

Eks me kõik elame pidevas infokildude sajus, need 
muudkui torgivad meid paremalt ja vasakult, ülalt ja alt, 
katavad meie juukseid halli kleepuva tolmuga. Mis siis veel 
rääkida kooliõpetajast, kes juba loomu poolest on 
universaalne teadmistemahuti. Nii kraapis ka Absalon 
endast kokku märkimisväärse hunniku infokilde taevakivi-
de kohta. Nii saigi, et juba esimene pealiskaudne vaatlus  
näitas, et tema uuel tunnuskivil polnud ealeski tulnud osa 
saada võitlusest taevase tule ja külmaga. Ei olnud kivi 
kogenud ka kosmilise lauppõrke ekstaasi. Absalon jälgis 
pöidlaga selle ümmarguseks kulunud nurki ja kante. 
Ebakorrapärased mõhnad ei andnud tunnistust ei jääaja 
liustike disainerikäest ega merelainete poleermasinast. Oli 
näha, et tema kivi polnud üldsegi loodusevorm – mõni 
sedasorti mälestusese, mida inimesed meelsasti 
mererannalt üles korjavad, mõne aja pärast unustavad ja 
siis tüdinult minema viskavad. Selle kivi küljed ja 
kuklatagune olid töömehe muhkliku käe tabaselt ära 
nühitud ja rudjutud. Midagi tuttavlikku hakkas silmade 
ette kerkima, kuid kus ja millal oli ta sellesarnast näinud, 
see libises käest.  

Absalon sulges silmad ja manas pilgu ette esimesed 
hetked Põrgupõhjal. Miski oli äkki varjutanud tema eest 
kogu lagendiku ja andnud käsu vaadata vaid seda kivi. Kes 
kelle tegelikult leidis? Või oli hoopis tema, Absalon, 
tagaotsitav, ülesleitav, kes toodi raudus kohale, et saada 
vastandatud sündmuste juurtegelasega? Seatud kivi ette 
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äratundmiseks? 

Kivi oli tema vastu huvi tundnud ja mis seal salata, 
Absaloni haaras mõnus edevus. Kivi tähelepanu võis olla 
kaalukam kui nii mõnegi liigikaaslase huvi.  

Öösel laskis Absalon käe aeglaselt libiseda üle kivi 
pinna. Tema pöial eksles selle mõhnades nagu naise 
puusakeerdudes. Kuid see, mis ta sõrmede all tajus, polnud 
naiselik nahasiledus. Tasane pind oli täidetud väikestest 
kriimustustest, nagu libisevate löökide jälgedest. Järsku 
talle meenus: ta oli midagi taolist näinud muuseumis keset 
ammuste põlvkondade igapäevaträäni. Tookord oli ta 
kummardunud ja lugenud kivi kõrvalt sildilt: 
„TULEKIVI“. Kahtlustava valvuritädi valvsa pilgu all oli 
ta silma peaaegu vastu vitriiniklaasi surunud ja jälginud 
kummalist kriimustustemustrit kivi pinnal. Ta kujutles, 
kuidas üks tema kaugetest esivanematest, köötsakil 
leelõuka ees, raius täksiga sellest sädemeid. Absaloni kivi 
oli suurem, hulga suurem, ikka ühe täitsa vägeva mehe 
asjakivi, lausa munakas. Selles peitus ürgse tule vaim, 
mida oli vist nüüd soovitud teatepulgana talle edasi anda. 
Tule toomine ja tule viimine olid olnud tähtsad asjad, need 
tähendasid elu ja kõige selles peituva edasikandmist.  

Ridamisi libises Absaloni silme eest mööda tule kohale 
kummardunud nägusid. Võis ehk selle nägemuse algne 
teostumispaik olla Põrgupõhja? Kui aga lõpuni minna – 
mis tähtsust sellel, siin või kusagil mujal? Kus peitub meie 
algidu – kas esivanemate juhuslikus asupaigas või meie 
kõigi ürgses olemasolus, kusagil planeeti katvas nimetus 
eksistentsikiles?  
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Kust pärinevad, millisest sügavusest lähtuvad 
impulsid, mis panevad meid looma või purustama, kedagi 
paitama või vastu lõugu virutama? Ega ometi vaid eilsest 
ajalehest, juhuslikult uksel müksatud kaasinimesest? 
Parem katsugem siiski uskuda, et kogemata leitud kivist. 

  

 

XIV 
Kirikumehe teid kõndiv Berimund nägi juba kaugelt 

Absaloni. Vanapagan, pikk hõlst seljas, oli väljunud metsa 
kaitsvast varjust ja sammus mööda päikesepaistelist 
põldudevahelist teed.  

Berimund tõmbus sarapuupõõsa varju, pöördus siis 
ümber ja tegi kerge jooksuga ringi ümber karjakopli, 
riskides, et koguduse liikmed näevad õpetajat sörkimas. 
Hingeldades jõudis ta tanumale umbes sadakond meetrit 
eespool Absaloni ja võttis sisse rahuliku jalutaja 
kõndimisviisi. 

Berimund oli uudishimulik nagu harakas. Õigem oleks 
küll öelda, et ta oli uudistegurmaan, kes hoolega valib 
toitu oma ajukurdude turgutamiseks. Lõpeküla skandaalid 
ja skandaalikesed pakkusid ootustekohaseid maitseelamusi 
küll äärmiselt vähe, kõik kokkukeedetu jäi pigem 
bussijaama puhveti sardellide tasemele. Seetõttu kannatas 
ta aju kroonilise alatoitumuse all. Aeg-ajalt ta siiski 
murdus ja süüvis lüpsinaiste klatši, peagi aga märkas, et 
primitiivne toit rikub vaid seedimist. Meteoriidi kuk-
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kumises ja Absaloni ilmumises oli seevastu palju 
seletamatut. Berimund pidi tunnistama, et ei saa mitte 
millestki aru, ja see ajas ta elevile. 

„No näe, puudealune mees ka nelja tuule peal väljas.“ 

„Ma pole ainus.“ 

„On öeldud, et inimene mõjub kõige veenvamalt oma 
loomulikus keskkonnas. Mõtlesin – kuhu oleks sind parem 
sobitada, kas metsa või põllule? Või kuhugi inimeste 
sekka? Linna? Kelle sekka veel?“  

„Ma pole ammugi enam kedagi veenda soovinud.“ 

„Seda ei suuda me kunagi. Nüüd sa siis mängid 
Vanapaganat. Kui mängid.“ 

„Mängin.“ 

„Näe, kui ausameelne! Ma olen asja uurinud ja tean, 
mis talu see on. Ja sõnu, mis selle kohta öeldud ja kirja 
pandud. Tekst on sulle vähemalt ette antud. Ma alles 
otsisin selle köite raamaturiiulilt välja, mul on säilinud 
eestiaegne esmatrükk. Seal on tähtis koht õndsaks 
saamisel. Kas ka see kuulub nüüd sinu rolli juurde?“ 

Absalon vaikis.  

„Ära pahanda, et ma püüan sind paika panna. See 
oleks nagu ristsõnamõistatus. Aga tähti jääb kogu aeg 
puudu. Või üle. Ja ruutudel on vale kuju.“ Kirikumehe 
korrastatud, läbipaistvasse, kuid paraku igavasse maailma 
oli ilmunud kogum arusaamatuid, veidrakujulisi märke, 
mida oli raske isegi maha joonistada. Ta haistis selles 
ammuoodatud vaimset seiklust, kuid samas kartis 
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pettumust. Ta ei tahtnud mõeldagi võimalusele, et kogu 
loo taga on mingi lihtne, banaalne seletus. Berimund oli 
hakanud arvama, et Absalonil on selle Vanapagana värgiga 
mingi isiklik suhe. Muidu ta siin ei oleks, ta pole mees, kes 
satuks juhuslikult sellise portsu otsa. 

Kirikumees jätkas kaugelt ja ringiratast:  

„Natuke oleksid sa nagu nende linnameeste moodi, 
kes tulevad maale, ajavad kokku vanu külimitte, söövad E-
dest vaba looduslikku toitu ja otsivad juuri. Muidugi on 
sarnasus ähmane, sa oled keerulisem nähtus. Kangesti 
paistab sedamoodi, et sinagi siit midagi otsid. Aga mitte ei 
saa aru, mida. Vokke oma urkasse sa ei tassi ja sööd kõige 
vastikumat konservirämpsu. Kui üldse sööd. Kuidas sul 
aga juurtega on, seda ma ei tea.“ 

Absalon oli lukus mis lukus. 

„Aeg-ajalt saavad need vokikogujad tõepoolest 
õndsaks ja pole neile vaja selleks minu jutlusi. Sest kuigi 
nende ajendiks võib mõnikord olla edevus, kasust 
rääkimata, on tihti ka midagi tõsisemat mängus. Kuigi, kes 
olen mina, et nende edevate kohta midagi öelda! Sina aga 
edev pole. Mitte ei saa aru ka sellest, kuidas sul õndsusega 
lugu on. Ja kas üldse ongi mingit lugu. Ja miks sa ometi 
selle ameti vastu võtsid?“ 

„Õndsuse teed on imelikud.“ 

„Nimelt. Õndsaks saamise viisid on teinud huvitava 
kukerpalli. Selle päris Vanapagana aegu oli selleks lihtsalt 
töörügamine. Ränk ja tappev töö, mis kestis päevast 
päeva, vihmas ja lõõsas. Tänapäeval on õndsaks saamise 
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tehnika muutunud. Ma olen märganud, et meie päevil on 
selleks vaja kõigepealt loobumist. Keeldumist sedasorti 
hõrgutistest, mida kõht niigi vastu ei võta. Ja asjadest, 
mille jaoks raha ei jätku. Sellega liitub dekoratiivse 
lisandina töötegemine, mis võib küll parasjagu jõudu 
võtta, kuid konti ei tapa. Ma pean veel järele mõtlema, kas 
see tehnika ka vaimuliku inimese silmis toimib. Kui me aga 
vaatame asja filosoofi pilguga ja astume oma vaimsetes 
konstruktsioonides astme võrra kõrgemale tasemele, siis 
näeme, et nii Vanapagana töörügamine kui ka tänapäeva 
aatemehe loobumised on lihtsalt ühe kõrgema printsiibi 
erijuhud. Pühendumine!“  

Berimund tõstis seda sõna öeldes näpu ja jäi pungis 
silmadega Absaloni vaatama. Viimane nihkus aga 
kirikumehe pilgu alt kõrvale, jättes selle vahtima 
heinamaale ripakile jäänud läinudsuviseid heinapalle, mis 
kaugelt vaadates tundusid mõttessevajunud karudena. 

Absalonile meenus äkki, kuidas ta oli katkevas rütmis 
karelnud mättalt mättale, ise korrutades: „Pühenduda, 
pühenduda, pühenduda...“  

„Heal lapsel mitu nime,“ jätkas usumees, „pühen-
dumine, missioonitunne, aatelisus. Mis teha, neil kõigil on 
kergelt vanamoodne lõhn. Miks ometi? Muidugi, kui just 
hoolega otsida, siis võime leida, et see sõna on ka 
tänapäeval siin-seal tegev. Ainult sellest pole viisakas 
rääkida.“ 

„Vanapagan oli ka vanamoodne.“ 

„Kas oli?“ 
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Berimund jäi silmitsema vareseid, kes tiirutasid 
kirikutorni ümber. „Pole enam kirikukella, mis neid eemale 
peletaks,“ ütles ta vaikselt. Ja mõtles: „mis kõik ei hakka 
meie peas ja hinges tiirlema, kui seal ei kumise midagi, mis 
meist endist võimsam oleks! Mida suurt on minus? Mitte 
midagi. Ja ise keerlen varesena selle vaese vennikese 
ümber.“ Siiski ta jätkas peaaegu sosinal: 

„Ja sina – tööd sa ei rüga, kuid õndsaks saada vist 
tahad. Või ei taha? Miks muidu sa oled siin kõigi jaoks 
narriks. Õndsad on need, kes vaimult vaesed. Aga sina pole 
üldsegi vaimult vaene. Sa pole ju rumal inimene, kuid 
tegeled asjaga, mis tavamõttes on täiesti arulage. Ära 
pahanda, et ma hakkasin lobisema, kuid mul pole siin 
kellegagi rääkida.“ 

„See kõik on huvitav, kuid ma pole kindel, et see 
minusse puutub. Muide, nendes sõnades oli tunda 
sarkasmi. Varem pole ma seda teie juures märganud.“ 

„Oh, minagi olen nõrk! Minu juured on minu ametis 
ja ma pole sedavõrd ülbe, et loota õndsaks saamist.“  

Nad näppisid põllult paar lapseohtu viljapead, 
hõõrusid peo peal puruks, uurisid sõklaid ja seem-
nehakatisi ja hakkasid arutama, kuidas leivavili kõrre 
otsas edeneb. Millest kumbki tegelikult kuigi palju ei 
teadnud. 
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XV 
Absalon seisis vana, kokkuvajunud kraavi kohal, üks 

jalg ühe kalda mustikates, teine teisel pool samblas, ja 
mõtles. Kui ta parasjagu tuiutanud oli, märkas ta, et mets 
temast paremal ja vasakul on erinev. Vahe polnud suur, 
näha, et loodus oli hakanud erinevusi juba ammu kokku 
maalima. Ühel pool laius sajanditevanune ürgne laas. 
Teisel pool oleks aga mets nagu noorem – olgugi, et nüüd 
oli seegi omajagu vanaks paakunud. Puud olid siiski tera 
peenemad ja lühemad kui naaberalal. Ka kasvasid nad 
ühtlasemate vahemaade tagant, võis aimata istutaja kätt. 
Raamatu lõpuosas oli Kaval-Ants kuulutanud, et mis 
enam neist Vanapagana raadatud põldudest, tuleb mets 
taas peale lasta, see toob rohkem raha sisse. Absalon tundis 
südamepekslemist, ta hakkas mõtlema, et see noorem osa 
võiski olla kasvama pandud kunagistele Põrgupõhja põl-
dudele. Jürka oli need viljamaad omal ajal metsalt 
võitnud, kraavidega kuivendanud ja tasaseks silunud. Siit 
oli ta aasta-aastalt ränga tööga saaki nõudnud. Hiljem oli 
Jürka töö tühiseks tunnistatud ja põllud metsale tagasi 
antud. Nüüd oli ka uus mets jõudnud vana metsa 
seisusesse ja pealiskaudne vaataja ei pruukinud erinevust 
märgata. Jürka töövili oli kadunud, seda lihtsalt enam ei 
olnud. 

 Absalon otsis ja leidis siiski puude all vana 
põllupeenra jälje. 
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Ometi ei saanud Absalon vabaneda naiivsest 
kujutlusest, et see, mida inimene on teinud, jääb alatiseks 
elama – kui mitte otsese tööviljana, siis ometi mingi 
raskesti seletatava jäljena, mis on ei tea kuidas vajutatud 
aegadesse. Põrgupõhjal oli tehtud tööd ja miski siin hoidis 
tema arust tallel nähtud vaeva imelise jõu. Pühendunud 
töötegemise jõud, uskus ta, omab võimet levida, ühineda 
miljardite omasuguste unustatute või meelesseisvatega. Ja 
siis ühel päeval ongi see ei tea mis viisil  salvestatud pundar  
suutnud vormida terve maailma paigaks, millel on inimese 
jaoks eriline õnnistatud tähendus. Palju õnnistavam, kui 
võis – ükskõik, mis viisi vaadates - olla algsel, omatahtsi 
tiirleval kosmilisel mudatombukesel.  

Töö vaim või vaimu puudumine. Absaloni silme ette 
kerkisid Antsu talu räämas kolhoosiaegsed garaažid oma 
rusuva auraga. Ka nendesse oli talletatud tööd. Kuid töö 
tulemus ei olene ainult kulutatud lihaspingest, vaid ka 
mängu pandud hingestatusest. Pühendumisest? Hingetust 
tööst jääb levima tühjus ja õud. See haarab meid oma 
raudsetesse pihtidesse ja meie osaks on jäädagi tema 
vangiks. Pole see ainult tegija saatus, vaid need ahelad 
lukustavad ka inimest, kellele langeb õnnetus kasutada 
nõnda sündinud töövilja. 

 Aga kuidas oleks lugu Vanapaganaga, kui ta äkki 
välguna siseneks meie aega ja pistaks müttama? 
Tänapäeval on käibele pääsenud kummalise tähendusega 
sõna „töönarkomaan“, Selles ütlemises on väärdunud 
kombel kokku miksitud irvitamine ja lugupidamine, 
näpuotsaga on lisatud midagi meditsiinilist, koguni 
kriminaalset (ikkagi maania ja mõnuainesõltuvus). Selline 
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silt saakski Vanapaganale kaela riputatud. Meie päevade 
keelepruugis puudub väljend, mis tähistaks vana-
paganlikku, uhket ja ülevat töörügamist.  

 

 

XVI 
Silt küll riputati, kuid hoopis posti otsa ja hoopis 

teistsugune. 

 Rööbastee suubumiskoht metsasallu sai kunstilise 
kujunduse. Mehed sõitsid kolinal kohale, linnast välja 
otsitud selli juhendamisel klopsiti peitsitud roigastest 
kokku risti-rästi ülaosaga värav, tipus autodele sissesõitu 
keelav märk. Ühele küljele kinnitati suur silt 
„PÕRGUPÕHJA“, teisele samas mõõdus 
„ERAVALDUS“. Pisut eemal aeti tükk raiesmikku 
buldooseriga siledaks ja toodi peale koorem killustikku. 
Sinna sai neljakandiline märk „PARKLA“ Ka teeristile, 
millel Absalon täheldas siia saabudes kratitegemise 
soodumust, pandi silmatorkavaks teenäitajaks 
puujuurikatest tehtud, õieli näpuga karvase kämbla moodi 
viit.  

Pärast värskeltpaigutatud siltide ülevaatamist 
sammus Cora Põrgupõhja välule. Ta möödus Absalonist 
pilku heitmata ja jäi uurima jämedat, poole pealt 
murdunud tüve. Jändrik tüügas oli pärit nagu mõne 
romantismiaegse kunstniku maalilt. Kui Absalon oma uue 
elupaiga puudega tutvust tegi – silitas ühte ja patsutas 
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teist –, polnud ta ulatanud seda jõmakat kätega ümbert 
haarama. Oma elupäevadel oli see kindlasti näinud 
Vanapaganat. Rangelt võttes tähendab säherdune 
puujäänus laipa, kuid oma uhke vormiga seondus see ometi 
imeliselt elava loodusega. On surnuid, kes oskavad jääda 
elavaks. Cora silmitses seda mõne minuti mõtlikul näol, 
pöördus ja – jällegi Absalonile tähelepanu pööramata – 
marssis minema. 

 

Samal ajal oli Põrgupõhja lähimetsadesse siginenud 
hoopis isevärki rahvast. Joosep magas metskonna kontori 
taga peadpidi sirelipõõsas. Ta polnud tõusnud veel selliste 
õllemeeste sekka, kellele märjuke enam pooltki ei mõju. 
Veel vähem oli ta jõudnud astme võrra kaugemale, auväär-
sesse seltskonda, mille liikmetele see uuesti on mõjuma 
hakanud, nii et piisab vaid tilgast, et ära vajuda. Ja ega 
tea, kas ta sinna jõuabki. Praegu oli ta veel skulptoriks 
õppiv teise kursuse tudeng, parajalt õllerõõmus, kuid siiski 
sedavõrd kogenematu, et rängalt jõmmi jääda. 

Kaks itsitavat plikat vägivallatsesid magaja kallal. 
Nad tõmbasid poisil tossud jalast, kallasid purgist 
kummassegi sinist värvi ja sättisid jalga tagasi. Mõne aja 
pärast Joosep ärkas – sedavõrd, et ajada ennast mõttetul 
pilgul istuma. Ta kogus jõudu ja tõusis püsti, jäi oma 
käimasid vaatama – midagi seal sees lirtsus. Joosep laskus 
taas istuli, tõmbas jalavarjud maha ja jäi uurima 
tumesiniseid varbaid. 

Natukese aja pärast ta juba keksis ühel jalal oma 
sõprade seas, hüüdes vaimustunult: 
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„Mu varbad on sinised – surm läheneb!“ 

Nad olid juba teist nädalat metskonna keskuses 
praktikal. Neile olid kätte antud vintsked, okslikud 
tüvejupid, metsameeste kirved ja kettsaed. Juhendaja, 
vana puunikerdaja, oli öelnud: 

„Ajage silmad pärani ja vaadake neid vaigujändrikke! 
Neis hõõgub tung saada skulptuuriks. Kujutlege iseennast 
korraks palgipakuna ja mõelge, milline kuju võiks teist 
välja piiluda. Võtke siis kettsaag ning lõigake endalt kõik 
üleliigne maha, vabastage see häbelikult peitupugenud 
kunstiteos“ Juhendaja jäi oma sõnadega rahule ja jalutas 
minema. 

Tuleb märkida, et kõik valisid endalõikumise asemel 
siiski palgirappimise, kui mõned plaasterdatud sõrmenukid 
arvest välja jätta. 

Nüüd olid puupuuslikud valmis ja seisid üksteist 
vahtides hõreda grupina metsameeste kontori ees 
muruplatsil. Oli vägevate puusadega esiemasid, pea peal 
seisvaid metsakolle, aga ka otsakuti seatud kuupe ja 
kerasid. Joosep lonkis oma matsaka metsaneitsi juurde ja 
hakkas varvaste sügamisest värviseks saanud kätega 
otsustavalt selle kõhtu ja tuharaid siniseks nühkima. 

Õhtul jõudsid pärale veel paar tähtsamat õppejõudu 
Tallinnast, et teha lõppevast praktikumist kokkuvõte.  

„Surmasinine! Braavo!“ kiitis Joosepi tööd habemega 
see-kõige-tähtsam. 

Linnasaksad said oma jutud napilt räägitud, kui Cora 
maasturiga maja ette keeras. Ta väljus autost ja küsis 
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valju häälega: 

„Kes teist oskab Vanapaganat teha?“ 

Kõik pöörasid pilgud hajameelselt kõrvale, ainult 
Joosep laiutas käsi ja ütles: 

„Ei noh! Proovida ju võiks.“  

„Milline sinu kuju on? See? Aga miks see sinine on?“ 

„Juhtus. Tööõnnetus,“ salgas Joosep oma loo-
mingulise palangu maha. Kui leppida väitega, et kunst on 
kunstniku Jumal, polnud see ärasalgamine sugugi 
väiksemas kaalukategoorias kui üks teine, mida teame 
Pühakirja vahendusel. Joosepi kroonivarud olid õllevahuks 
haihtunud ja ta haistis teenimisvõimalust. 

 

„Näed seda murdunud puud. Ma tahan, et sellest 
saaks tehtud Vanapagan.“ Cora oli toonud Joosepi 
Põrgupõhja välule. 

„Kas üks sinine kurat?“ 

„Ma ei taha mingeid moodsaid vigureid. See peab 
olema päris ehtne eesti kirjanduslik Vanapagan!“  

Ei tea, kas maavillane saatan või hoopis Cora 
kummardus eesti suleseppade tööle ajas maailma-
kodanikust Joosepis midagi keerlema. Pööris kergitas 
õllemälestusi, see omakorda takistas teda kuuldavale 
toomast mõndagi iroonilist, mis tal muidu alati varuks oli.  

„Nii et hakka peale!“ 

„Oodake ikka, perenaine, kunsti tegemine nii ei käi. 
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Ma pean kõigepealt mõtlema ja vaatama. Kõhu täis sööma 
ja magama. Vaim peab peale tulema.“  

„Kas Vanapagana vaim?“ teravmeelitses muidu 
asjalik Cora. 

„See vist natuke liiga kasetohune.“ 

„Tead, sinu vaimud ja tondid mind ei huvita.“ 

Kui Cora oli läinud, üritas maailmaasjadest ühte-teist 
kuulnud tudenginoorhärra võtta lootoseasendit. Ta 
kavatses tüve ees mediteerides koguda loomingulist jõudu, 
kuid vajus peagi selili. Kõrs suus, pööras ta pead ja märkas 
alles nüüd Absaloni. 

„Kes sa oled?“ 

„Vanapagan.“ 

„Miks sa siis endast ausammast tahad? Seisa parem 
niisama kännu otsas.“ 

„Mina hoian parem mätta serva varju.“ 

„Soovita mulle ka üks mätas. Ma tahan magada.“ 

  

Järgmisel hommikul asus Joosep hoogsalt tegutsema. 
Ta lippas Antsule, et uurida, kas saaks sealt vajalikke 
tööriistu. Tagasi jõudis ta vankuvail jalul, näol higitriibud. 
Õlal olid tal kettsaag ja kirves, taskutes peitlid ja vöö vahel 
vasar. Vastu Cora käsku polnud Mati soostunud varustust 
kohale sõidutama.  

Joosep viskas rauavärgi maha ja käis paar ringi 
ümber puutüüka, patsutas seda siit ja sealt, taganes siis 
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uuesti, et jändrikku kui kunstiteost eemalt vaadata. 

„Sitta kah!“ ütles ta ja lõi kirve puusse. 

Järgmised tunnid töötas ta raevukalt. Lõuna ajal 
võttis Joosep pakist välja Antsul kaasa antud pruukosti, 
sõi kõhu täis ja viskas põõsa alla magama. 

Õhtul ajas Joosep pea õieli. Ta vaatas, kuidas Absalon 
toimetas oma asju: tõi vett, süütas lõket ja asetas kopsiku 
tulele. Unesegune pilk andis kõigele veidra tähenduse. 
Joosepile tundus, et Absalon on kord ühes kohas, siis 
haihtub ja ilmub ootamatult kusagil mujal – nagu oleks 
tegemist mingi kunstkop filmiga või oleks see hoopistükis 
mingi olemuslik liikumine, algkulgemine, milles polnud 
midagi ühist tolle ebamäärase sebimisega, millesse Joosep 
oma senises elus oli sisse kasvanud. Absaloni liigutused olid 
saamatud ja kohmakad, kuid neis polnud närvilist 
tarbetust. Tema oskamatu tuletegemine mingeid iidseid 
riistu kasutades oli äkki märk, see andis tunnistust algsest 
loovustahtest ja kogemusteihalusest. Nagu oleks ürgne 
esivanem harjutanud kohmakat kämmalt sobilikuks 
kivikirvele. Milleski oli see palju tuumakam kui Joosepi 
enda äsjane tõmblemine puukolaka kallal. „See mees on 
tõepoolest Vanapagan. Ega eesti kurat saagi olla 
osavnäpp,“ reastusid mõtted Joosepi peas. „Nii vist 
kasvavad puud, kui neid aeglustatult filmida. Laperdavad 
tuule käes, aga kasvavad.“  

Ta läks ja istus lõkke äärde Absaloni kõrvale. 
„Vanapaganausk, taarausk, saatanausk, kommunismiusk, 
progressiusk bla-bla-blaa…“ ja ta vahtis pärani silmi 
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Vanapaganale otsa, püüdes jõuga aina äratada ja siis jälle 
uinutada skepsist. „On see satanism või tagurpidi taara-
usk? Tead, mul on kõigist nendest uskumistest pohui!“  

Joosepi vanemad olid lahkusulised ja tema lapsepõlve 
painajalikud pühapäevad möödusid palvemajas. Sellest 
meenusid haigutuste varjamisest tekkinud lõuakrambid. 
Tema esimene püsivam tüdruk oli krišnaiit ja ka Joosep oli 
korda paar jooksnud nende trummi saatel mööda linna. 
See krišnatamine pakkus talle huvi seni, kuni asjal oli 
tüdruku lõhn man. 

„Ütlesin sulle, et seisa parem ise kännu otsas. Ei tule 
midagi välja, sinul pole avaliku tegelase närvi. Sa läheksid 
uudishimulikest pilkudest sittamoodi auklikuks.“ 

Koos pikalt lahkuva pohmelusega jõudis ta 
tõdemuseni:  „Selle kuju tegemine on pasane värk. Ma teen 
selle ära, aga sinu portreed sellest ei tule. Ära loodagi. Või 
ära karda, ise tead, kumba pidi on õige. Mage oleks. Mina 
sind mätta varjust välja tirima ei hakka, piilu sealt rahus. 
Mitte, et mul sinust hale oleks. Lihtsalt sa ei klapi 
päevavalgusega kokku. Cora tahtis lollust, eks ma teen siis 
sellest mingi teutooni saatana, et piisavalt tobe oleks. 
Umbes sellise, nagu von Klehn, kui ta eesti rahvale kuradi 
tahtis kinkida. Või oli see Kalevipoeg? Tühja kah, pole 
vahet!“ 

Järgmised päevad toksis ja põristas Joosep veel 
raevukamalt. 

„Kurat, tahaks juba valmis saada, et siit minema 
panna!“ 
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Uhkelt püsti seisev sarvedega pea oli juba aimatav, 
samuti võimsat nuia hoidev käsi. 

Cora käis paaril korral vaatamas. Ta seisis, ühmatas 
rahulolevalt ja lahkus. 

Lõpuks sai kuju valmis. Joosep vaatas oma tööd: 
ümbrus oli ära tallatud, jõudu kiirgavast tüvest oli saanud 
surnud puuslik.  

Corale skulptuur meeldis. „Tule Antsult läbi, teeme 
palga ära.“ 

Joosep pesi allikal näo puhtaks, võttis koti ja läks, 
käsi õieli, Absaloni juurde. 

„No hüvasti siis! Ei tea, mida kuradile käeandmine 
peaks tähendama?“  

„Eks sa pärast näed!“ 

Õhtupoolikul oli Joosep jälle tagasi, kott seljas ja 
rahulolev nägu ees.  

„Mõtlesin, et tulen siiski veel kord läbi head aega 
ütlema. Näe, Cora pistis palga peale veel „Viru Valge“ 
pihku!“ 

Joosep istus, keeras korgi pealt ja küünitas pudeli 
Vanapagana poole. 

„Kui töö valmis, siis on ikka päris hea olla.“ Joosep 
viskas selili. „Kummaline värk – kui mõni asi on päris 
hästi välja tulnud, siis on mul pärast alati sitt tunne ja 
pohmakas, et oleks ikka võinud olla veelgi parem, et mingi 
viimane vint jäi peale keeramata. Praegu sai tehtud üks 
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igavene jama, aga minul on pohui.“ 

„Igaüks timmib oma rahulolud parajasse paika, et elu 
kannataks elamist.“  

„Viru Valge“ hakkas Joosepile pärale jõudma. Ta jäi 
kortsus kulmul Absalonile otsa vahtima 

„Kuule, ära arva, et ma sind ei tea. Ma olen seda 
raamatut sinust lugenud. Päris titena. Tunnista üles, sinul 
oli vaja õndsaks saada ja selleks asjaks see parajasti paika 
timmitud rahulolu poleks küll kõlvanud. Oli ikka vaja 
ennast hullupööra tagant torkida ja pidevalt justkui 
hambavalus elada. See on ka üks sitt värk. Ära hakka 
mulle seda usku kaela määrima.“ 

„Ega õndsaks saamine igaühele kõlba.“ 

„Ega kõlba jah!“ 

Omaette aga Absalon mõtles: „Kuidas see poiss ennist 
ütles? kui mõni asi on päris hästi välja tulnud, siis on mul 
pärast alati sitt tunne ja pohmakas, et oleks ikka võinud 
olla veelgi parem, et mingi viimane vint jäi peale 
keeramata. Ta on ise ka üks paras enesetorkija. Ära ütle, 
vennike on neis asjus minust vaata et targem. Mis minust! 
Mina mäletan kõigist oma tegemistest küll ainult tapvat 
igavust.“ 

„Oma nime ma sellele kujule alla ei pane. Corale ka 
õiget nime ei öelnud. Natike häbi oli. Kahel põhjusel. Ma 
olen muidugi nolk ega tea kunstist veel midagi. Aga vast 
just selle tõttu on ka minul veel mingid omad mõtted peas. 
On olemas kunst ja on olemas fucking kitš. Aga raha on 
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vaja. Proosit!“ 

„Aga teine põhjus?“ 

„Algul ma mõtlesin, et näe, Vanapagan omast käest 
võtta, teen tema järgi. Aga siis kohe ei saanud, see oleks 
olnud nagu sinu ärateotamine,“ ütles Joosep vaikselt. Kuid 
siis muutus ta uuesti valjuhäälseks: „Aga käki keerasin vist 
ikka. Ma olen selle vanapaganluse üle siin põhjalikult järele 
mõelnud. Kui lähen Tallinnasse, panen kõik kirja. See on 
siis minu esimene teaduslik uurimus, täitsa lahe. 
Ühesõnaga, kõik need eesti kratid, Vanapaganad, Ukud, 
Taarad ja kes veel – need pole kujutatavad, neist ei saa ei 
pilti ega kuju. Täpselt samuti nagu selles islamis, et ära 
ainult joonista. Vist seepärast, et ka meie oleme parajad 
fanaatikud. Muudkui vahime altkulmu põõsa alt nagu 
metsakollid ja mitte ei taha, et keegi näeks, missugused me 
tegelikult oleme. Ongi nii – kui keegi üritab seda eesti 
panteoni kujutada, tuleb välja mingi saksa või 
skandinaavia ila. Need kolumatsid on loodusprintsiibid. 
Vaimsusprintsiibid – mida iganes. Ehk nad ei tee mulle 
selle kuju pärast kambakat, ma tegin meelega nii, et ei 
oleks üldse nende moodi.“ 

„Kuid Kalevipoeg, temast ju küll pilte tehtud?“ küsis 
Absalon. 

„Kalevipoeg polnud ei vaim ega jumal. Lihtsalt kõva 
mees. Nagu mõni suusalegend tänapäeval.“ 
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XVII 
Öösel nägi Absalon unes Vanapaganat koos kogu tema 

perega.  

  

Nad olid parajasti raiesmikul päikesepaistel, 
kui sinna ilmus ka emakaru oma kahe pojaga. 
Juulal oli laps rinna otsas ja ta istus kännul. 
Suuremad lapsed jooksid karu märgates hirmunult 
ema juurde kokku. Jürka, kes oli pikutanud, tõusis 
püsti. 

„Lähme ära,“ ütles Juula vanamehele tasa. 

„Karu pärast või?“ küsis see. 

„Kelle pärast siis?“ 

„Ei,“ ütles Jürka otsustavalt. „Olgu siin päi-
kese käes, kui tahab, mina jään.“ 

„Tuleb ehk kallale.“ 

„Mul on puss,“ ütles Jürka ja lisas: „Kahju, et 
pole pika varrega kirvest.“ 

„Jah, kui oleks see kirves,“ arvas Juula. 

Karu nagu ei pannud inimesi mikski, vaid 
rühkis lähemale. Jürka tegi hurjutades oma 
kõmisevat häält ja ka Juula ja lapsed karjusid 
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kõigest jõust. Karu mõmises ja lähenes endiselt 
pikkamisi. 

„Lähme eest ära,“ ütles Juula veel kord. 

„No ei lähe,“ vastas Jürka juba vihaga ja võttis 
pükste pealt pika rihma, mida hakkas ümber 
pahema käsivarre mässima, randmest peale 
ülespoole. Oli see tehtud ja karu ikka veel lähenes, 
hakkas ta karule vastu minema, tõmmates puusalt 
pika pussi, mis läikis päikese käes. 

„Vanamees, ära mine,“ palus Juula ja lapsed 
hakkasid karjuma. Aga Jürka läks edasi. Nüüd 
võttis Juula lapse rinna otsast, pani ta kännu äärde 
samblasse ja tõusis püsti. „Kui lähed sina, siis tulen 
ka mina.“ 

Aga enne kui Juula Jürkale järele sai, võttis 
see maast paraja kaika ning tabas sellega eemalt 
karule pähe. See ajas looma vihale ja, lõuad laiali, 
sööstis ta mehe kallale. Aga Jürka lõi talle oma 
pahema rusika sügavale kurku ja hakkas pussiga 
hoope jagama. Mees ja karu pöörlesid maas. Loom 
hingeldas, sest mehe käsi oli tal ikka alles kurgus. 
Aga parem käsi oli pussi maha pillanud. Selle võttis 
Juula ja surus kõigest jõust karule külje sisse, kus 
arvas olevat südame. Tundes valu, karu jättis mehe 
murimise ja katsus käpaga valutavat külge, tabas 
aga pussipead ja lõi selle üleni iseendale rinda. 
Sündis järsk nõksak ja karu liikmed läksid üleni 
lõdvaks. Aga mehe käe ajas ta kurgust välja, jättis 
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üldse mehe sinnapaika ja läks poegade juurde, 
nuusutas neid, limpsas paar korda oma verise kee-
lega ja pöördus siis uuesti oma vaenlase poole. Aga 
vaevalt sai ta paar sammu astutud, kui varises 
kokku ja ei tõusnud enam. Pojad vänderdasid tema 
juurde ja pistsid ninad ema sooja verre. See oli 
täiesti uus kogemus nende elus. 

„Jumal oli meie poolt,“ ütles Jürka end maast 
üles ajades. 

„Karu oli üksi, meie kahekesi,“ arvas Juula. 

„Meil oli puss.“ 

„Aga karul hambad ja küüned.“ 

„Isa oli karust üle,“ rääkisid esimesed 
kaksikud isekeskis. 

  

Unenäo alguses oleks Absalon nagu lehitsenud 
raamatut Vanapaganast, samal ajal kui Vanapagan koos 
oma perega talle seda lugu justkui näitemängu ette 
mängis. Siis raamat kadus, toimuv lugu muutus päriseks ja 
hakkas keerlema omatahtsi. Lõpuks koguni sulas ta ise 
Vanapaganaga üheks, otsustava noatorke ajal oli juba 
tema see, kelle rihmast mässitud käsi oli karu lõugade 
vahel. Siis nad jälle eraldusid ja ta vaatas taas kõike 
kõrvalt.  

Unenägu karust vapustas Absaloni sügavalt, see oli 
juba üleliia elav, hommikul oli ta ikka veel nähtu mõju all. 
Et rahuneda, läks ta oma valduste kõige 
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hingepaitavamasse ossa, kus oli varemgi käinud 
kallalekippuvat masendust ravimas. Selleks oli lapike 
sihvakat kaasikut, õrna ja siredat, mille varjus siin-seal 
kosusid jõulupuudena käharad noored kuused. Kuid 
rahunemise asemel haaras teda ootamatu hirmusööst. 
Kuusehakatised olid seekord liialt tumedad ja sagrised, 
küllap olid nad salkadesse kogunenud vandenõulased, kes 
varjasid kiskjat – suurt ja tugevat karu, kes püstitõusnuna 
võiks vaadata kõrgelt üle nende ninatarkadest latvadest. 
Absalon kiirendas sammu, et pääseda kaugemale 
kahtlasest salust, kuid jõudis veelgi hirmuäratavamasse 
tihnikusse. Kaelus muutus niiskeks, koguni sooled tema 
kõhuõõnes oleksid nagu kattunud hirmuhigiga. Absalon 
pöördus ümber ja põgenes.  

Rahunes ta alles oma ahjumäel. Ta pani asjad ritta: 
„Jürka tappis karu. Sedaviisi sai ta looma üle võimu. Nüüd 
on see tema karu, mul pole vaja seda karta.“ Et hakata 
mõnda mõtet uskuma, piisab teinekord selle kahel korral 
valjusti väljaütlemisest. Absalon ütles kolm korda. Ja siis 
veel üks kord. 

  

Absalon, linnarutiinis väljahäälestatud unerežiimiga 
inimene, oli Põrgupõhjal hakanud magama kuidas juhtub. 
Kord vajus unne varasel õhtupoolikul, siis jälle koperdas 
öö läbi tüvede vahel, otsis midagi, mõtiskles ja kuulas 
öiseid hääli. Juhtus ka, et uni ulatus lõunani – kui just 
külastajate sissetung teda varem maast lahti ei löönud. 
Järgmisel ööl pärast karuhirmu oli ta küll varakult oma 
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urgu pugenud, kuid põõnas veel keskpäeval. Ta ärkas 
sellest, et teda kõigest jõust raputati. Ta avas silmad ja 
mõtles karule, kuid lõust, mis täitis tema vaatevälja, 
polnud karu masti.  

„Aja ennast püsti ja anna aru,“ röökis Mati. 

Sulane haaras Absaloni käest ja tiris ta asemelt välja. 
Lagendikul oli salk külastajaid – selliseid, nagu nad ikka 
on, võta ükskõik milline punt juhukõndijaid mõne linna 
tänavalt. Kuid midagi oli siiski teisiti, nende keskel valitses 
Cora. „Tohoh, ka raskekahurvägi kohal,“ mõtles Absalon. 
Ilmselt uudistajad siiski päris tavalised polnud, et neid 
saatis talu kõrgemate pagunikandjate auvalve. 

Absaloni silm seletas härrade-prouade toekate 
sammasjalgade vahelt mustavat mulla- ja risukuhja. Ega 
ometi jälle meteoor? Siis ta märkas, et Vanapagana kuju 
oli puude vahelt kadunud, üle linnarahva peade kerkis 
taeva poole paar mullakamakatega juureharu. Nikerdatud 
tüvi tukkus aga rahumeeli maas.  

„Mis see on?“ küsis Cora ähvardavalt, kui Absalon 
Matist eskordituna lähedale jõudis.  

„Ju ta tahtis naistesse minna,“ oleks Absalon peaaegu 
vastanud, kuid sai siiski pidama. Natuke eemal kädistav 
naistekari polnud küll koht, kuhu Vanapagan oleks 
tahtnud suunduda. Absalon astus lähemale ja uuris siruli 
visanud Põrguvürsti. Juurtega maast välja kistud kuju 
polnud eriti kannatada saanud. Uhked teutooni sarved olid 
küll murdunud, alles olid jäänud väikesed maamehekolli 
muksud. See tuli kindlasti kasuks. Viltu üle puusliku 
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käsivarte ja rinnaesise lõikusid sügavad küünisejäljed. 
Kuid surnud puunukuga oli toimunud kummaline 
metamorfoos. Vägivallaarmid andsid temale esmakordselt 
midagi elavat ja inimlikku. Kuju oleks nagu 
väljajuurimisel elusaks saanud. 

„Karu,“ ütles Absalon vaikselt.                                  

„Kas sa midagi ei kuulnud, olid purjus või?“ küsis 
Mati. 

„Ma magasin. Ju tal polnud plaanis mind äratada.“ 

Külalistele olid hüpoteetiline pillerkaaritav karu ja 
tema vägiteo jäljed igatahes palju huvitavamad, kui seda 
suutnuks olla üks kahjustamata rahvusromantiline 
vägikuju. Jutuvada kogus tuure. Paar noort daami 
kasutasid juhust, et kaitseks võimaliku karuohu eest 
suruda ennast isaste kummis rinnakorvi vastu. 

„Jama,“ ütles Mati, „siinkandis pole ühtegi karu.“ 

Üks prillidega härra võttis ette puunoti üksik-
asjalikuma ekspertiisi. Ta kõssitas eemale paar tüvel 
tasakaaluharjutusi tegevat nooremat seltskonnaliiget, 
kükitas ühes ja teises kohas lähemalt uurima ja tegi 
kokkuvõtte:  

„Huvitav, siin oleksid nagu kabjajäljed.“ Ta osutas 
tüve alumisele osale. Tõepoolest, kabjaraudu meenutavad 
süvendid olid tugevasti puusse surutud. Nad oleksid nagu 
juurte vahelt välja roninud ja kõpsisid ladva poole. Jäljed 
olid värsked, sellest andsid tunnistust toored lahtikistud 
pinnud. 



98 
 

„Kõik oleneb sellest, kas jäljed tekkisid siis, kui puu 
seisis veel püsti – siis joosti mööda tüve üles –, või hiljem, 
kui see oli juba pikali, siis...“ Ta takerdus ega suutnud 
sõnastada, mis nimelt sellest erinevusest olenes. Kuid 
hääletoon andis tunnistust, et valikust võisid sõltuda 
probleemi mõned kui mitte just riiklikult, siis vähemalt 
ideoloogiliselt olulised arengusuunad. 

„Tüdrukud! Kellel on raskusi titesaamisega, seiske 
harkisjalu selle jeekimi kohal. See aitab!“ hüüdis keegi 
teadjamees.  

Külalised hakkasid rahulolevalt lahkuma. Cora tuli 
Absaloni juurde ja küsis vaikselt: 

„Ega sa karu ei karda?“  

„Mis tast karta. See ju minu karu.“ 

Cora jäi hämmastunult meest vaatama. Ta ei 
jaganud, kas Absalon tegi rumalat nalja või oli hull. 

Absalon oli ainuke, kes märkas, et Vanapagana kuju 
pilgutas silma. 

 

 

XVIII  
Absalon hakkas lõket tegema. Ta võttis oma tulekivi. 

Viimastel päevadel oli ta oma varustust täiendanud – 
räksiks oli tal ahjuvareme kõrvalt leitud hobuseraud, 
taelaks metsast otsitud kasekäsn. Ta oli seda potis keetnud 



99 
 
ja nädalapäevad päikese käes kuivatanud, ise pidevalt 
mõistatades, et ei tea, kas juba aitab. Ta tegi paar kiiret 
lööki räksiga vastu kivi, kuid need läksid tühja, sädemed 
valla ei pääsenud. Järgmisel katsel aga lendasid kangekael-
sed tuleterad taelast mööda. Lõpuks siiski hakkas taela 
korpas seljast kerkima peenike suitsujuga. Ta puhus 
innukalt peale, kuid sattus hoogu ja hoopis kustutas 
tulealge. Absalon katsetas uuesti ja uuesti, kuni sai lõpuks 
taela hõõgvele.  

Kust ta teadis, et nii tehakse? 

  

... tuli oli juba taelas ja ta pani selle õlgede 
vahele, et tuule käes vehkida ja sädet leegiks muuta. 
Suitsusaba käis õletuusti kannul. Äkki ilmus 
õlgedesse leek. 

 

Nii olevat toiminud meister ise – Vanapagan. 

  

Lõke hakkas tasapisi jõudu korjama. Sedaviisi 
tulesüütamises oli Absaloni jaoks midagi suurt ja ta 
lihtsalt ei saanud enam mõelda tavalisi mõtteid. Kõik 
omandas äkki iidse, varjatud sümbolitega kirja pandud 
tarkuse tähenduse.  

Läbi aegade on tuli olnud nii looja kui ka hävitaja – 
arvas Absalon. Nagu ka inimene ise. Inimese töö oleks 
nagu mõeldud väärtusi looma, kuid juhtub ka sedaviisi, et 
see hoopis purustab. Eks töödki tehakse tihti selleks, et 
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asjad aina hullemaks läheksid. Tuli soojendas, praadis, 
sulatas, valmistas potte ja telliseid. Kuid tules põlesid ka 
raamatud ja ketserid, terved linnad ja riigid. Tänapäeva 
inimene kohtab mõtestatud tuld vaid harva, leeke asendab 
mulksuv tuline vesi ja aur, sagedamini hoopis ennast 
tähtsaks pidav elekter. Meid ümbritseb kimpude viisi 
peidetud juhtmeid, nendesse kätketud tuli on moondatud 
nähtamatuks, avatud seltskonnast väljaarvatud kimääriks. 
Veel siin-seal tegusid tegev looja-tuli on meie pilkude eest 
kätketud ülemõõdulistesse tööstuslikesse monstrumitesse, 
muudetud aheldatud deemoniks, kelle möllamist tohivad 
läbi väikeste kvartsklaasist vaateavade jälgida üksnes 
vähesed asjassepühendatud. Argises elukorralduses 
kardetakse tuld kui hävitajat. Tule taltsutamiseks 
kihutavad tänavatel sireenide huilates kallid punaseks 
lakitud masinad. Kuid rebides tule olemuselt ühe tiiva, 
tema jumaliku alge, on ka inimene ise kaotanud 
lennuvõime, midagi tema enda küljest on kaasa 
pudenenud. Midagi on ka tema küljest amputeeritud, ja 
nagu jala kaotanud sandikest jäävad vaevama valutavad 
varbad, annab ka see endast tunda.  

Et elustada mälestust ammuste aegade jumal-tulest, 
kogunevad inimesed atavistlikele riitustele, süütavad 
moodsate tuleriistadega leegikese ja kärsutavad sellel poest 
ostetud ettemarineeritud liha. See on uue aja sakrament, 
mille varustamine grillahjude, süütevedelike ja 
vorstikestega on muutunud tasuvaks majandusharuks. 
Kuid kõik see ei suuda meis enam summutada 
vähkkasvajana keermeid ajavat hirmu luku tagant pääseva 
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ja kõike hävitava tehis-viimsepäeva ees. Supertule ees. 
Konserveeritud viimsepäevateadmise ees, millega me 
päevast päeva harjutame heanaabri-suhteid. Ja vast 
seetõttu pole enam tuld ka inimeste tegudes ja mõtetes, 
need on jäänud külmaks ja kaalutlevaks. Nõnda mõtles 
Absalon.  

  

Absalon vidutas uniseksjäänud silmi ja nägi õhtuuttu 
mähkunud lagendikul kolme meest hüpeldes ringlemas 
ümber mehekõrguse savikuhjatise – täpselt praeguse 
meteoriidiaugu kohal. Nad määrisid käevangus hoitavatest 
korvidest hunniku külgedele porist massi. Osa muda 
kukkus maha ja seda pritsis viiskude alt meeste põskedele 
ja kulmudesse. Karuse kämbla liigutus läks sujuvalt üle 
teise mehe käehaardeks. Kui kahest käest jäi väheks, ilmus 
kohe kõrvalt kolmas. Veel ja veel üks liitus tegevusse, nagu 
oleksid nad kõik ühe mehe ihuliikmed. Nii liikusid nad 
nagu ühes tükis kuue käe ja kuue jalaga loom ja tegid oma 
tegu. Nad olid noorkuust noorkuuni mütanud rabas, 
otsides soomaagi känkraid. Siis olid nad langetanud puid ja 
miilanud sütt, sõtkunud savi. „Mees naise peale, naine 
mehe peale, laps südamesse,“ olid nad korrutanud, ladudes 
kiht-kihiti maaki ja sütt. Siis oli ette seatud surmamaskid 
ja alustatud peietantsu. Iga tantsuringiga kallati maagi ja 
söe armumängule korvitäite kaupa vedelat savi. Kui mehe-
kõrgune, siledaks nühitud külgedega ümar kuhil oli valmis, 
sosistati:  

„Maak on surnud ja maetud, et tema hing elaks. Ei 
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enam tohi teda segada.“ Ja hiiliti vaikselt minema. 

Nüüd pidi see kõik ootama nii kaua, kui kannab 
emakaru ihus oma poega.  

Seatud ajal oldi taas kohal. Kuivamisest tekkinud 
praod määriti kokku värske saviga.  

„Et lapsel soe oleks.“  

Ja jällegi algas ümber kuhila ringiratast tammumine. 

Läbi valu ja puhastava tule pidi sündima raud, sellest 
omakorda mõõk. Nad olid vorminud haua, sellest pidi 
saama häll. Ringlemine peatus ja mehed jäid ühele kohale 
tammuma. 

“Nüüd tuleb kohale kutsuda Vana Hall ise,“ ütles 
vanim kolmest vennast. 

Vana Hall, kutsutud ka Vanapaganaks, pime mees, 
soorahva hirm ja arm, pesitses mäletamata aegadest koos 
eidega eraldatud soosaarel, kuhu viivat rada teadis 
mujalolijatest vaid tema vanem poeg, seesama, kes soovis 
taadi kohale kutsuda.  

Nii ta siis läks vanamehele järele, sumpas soos päeva, 
sumpas teisegi, toidumärss sai tühjaks. Jõudis Vana Halli 
juurde nälginu ja nõrgukesena. Vanamees andis talle tüki 
keedetud mägrakõrva ja hakkas ees sookalda poole 
astuma. Ei läinudki rohkem aega kui karjapoisi kahe 
pissimise vahel, kui nad pärale jõudsid. Pime seisis kaua 
savikuhjatise ees, silitas seda kätega, liigutas sõnatult 
huuli. Siis käskis paari kohta veel savi lisada, tõmbas 
hunnikust välja neli turritavat kaigast, millest sündisid 
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tuulutusavad. “Laps tahab hingata,” ohkasid kohalolijad. 
Vanale Hallile tundus üks roigastest olevat liiga õbluke ja 
ta virutas sellega pojale vastu pead. 

“Mis ma sulle rääkinud olen!”  

Teised sebisid küürakil kohale ja sonkisid ava veidi 
avaramaks. 

Kätega purustas Vana Hall kivistunud katte 
kuhjatise jalamisse jäetud avalt – tulekäigult, mis viis 
rammusate kändudeni ja nendele kuhjatud ootevalmis 
süteni.  

„Tuli on murdja, tuli on murdja,“ ümisesid 
ümberolijad. 

Pojad sirutasid tema poole käed igat laadi 
tulehakatisega. „Magusat mett tulele!“ Et oleks valikut. 
Oli kuivanud sammalt, karurasvaga määritud puulaaste, 
heinatuuste kevadel ärganud karu pesast. Vana haaras 
kord ühte ja teist, eksimatult just seda, mida pidas 
vajalikuks. Ta täitis koldekäigu.  

Vanapagan tõusis püsti ja hakkas laulma. Suletud 
silmil laulis ta tulest, mida võib näha vaid kinnisilmi, ja 
rauast, mis kumiseb siis, kui sellele mõelda. Ainult vanem 
poeg tohtis laulutaktis vaikselt kaasa tammuda. Äkitselt 
laul katkes ja Vana Halli kätte ilmusid tulekivi, räks ja 
tael. Suur ja võimas tulekivi, tõeline munakas. Ainult tema 
tohtis süüdata lõõma, mis oli kutsutud andma elu mõõgale. 
Juba paarist esimesest sädemest hakkas tunnelist kerkima 
peen suitsujuga. Veel sündimata mõõgale oli hingesäde 
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antud. 

Absalon raputas pead ja nägemus kadus. Siis aga nägi 
ta metsapimeduses kolme endale suunatud hõõguvat 
silmapaari. Need liikusid, kord kaugenedes teineteisest, siis 
jälle koondudes. Absalon varjas käega silmi lõkketule eest 
ja püüdis pilguga tungida pimedusse. Ta nägi kolme mets-
kitse varju, nende silmadest peegeldusidki lõkkeleegid.  

Et aga kõik paika nihkuks, nägi Absalon põõsastes 
veel midagi helendamas. Ta tõusis ja läks vaatama. See oli 
tühjakssöödud fooliumist krõpsupakend. Absalon ajas 
ennast aeglaselt kummargile, korjas selle üles ja viskas 
lõkkesse. Kuid tuli ei võtnud uustulnukat omaks, tahmuva 
nuustaku ümber moodustus nõrkevasse lõkkesse mustav 
leekidevaba ring. Vaba tuli ja konveierilt tulnu ei tahtnud 
liituda, nad esindasid erinevaid maailmu. Oli see 
tehispakendi immuunsus surma või hoopis elu vastu? Või 
mis selles vahet! 

Krampi kiskuva, tahmunud fooliuminutsaku kõrval 
oli oksaraag, mis ajas ennast leekides nagu ekstaasis püsti, 
sirutudes püüdma äralendavaid sädemeid. Siis aga tõmbus 
äkitselt kokku, murdus ja kadus ei tea kust välja 
purskunud leegipahvaku varju. Kuivanud raod on ju 
surnud puu. Kas tähendas see tõmblemine taas 
elluärkamist hetk enne lõplikku hävingut, mälestust 
kunagisest tuule käes õõtsumisest? Kas oli see oksakild 
rahul oma saatusega? Ka tema, Absalon, oleks nagu taas 
ellu ärganud.  
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IXX 
Viimasel ajal oli Cora käinud mitmesuguste 

tegelastega Põrgupõhja õuel. Kõnniti ringiratast, vaadati 
siit- ja sealtpoolt, seisti mõtliku näoga. Pealinnast 
saabunud sileda lõua ja hõredate takujuustega kõhetu 
mõistusemees, suur messingpannaldega puldankott rihma-
ga üle õla, kompas mättaid nagu lihalooma kintsu, 
loksutas suuremaid kive puusaluudena mullamuhkudest 
nähtavale, mõõtis sammudega vahemaid. Ärganud 
noviitsina vaatas Cora kõike seda pealt. Hoopis särama 
läks pereproua aga siis, kui linnamees hakkas pikka 
loengut pidama, näitas kätega, kui suur, lai ja kõrge miski 
oli kunagi olnud. Absalon piilus kõike eemalt, teda polnud 
ligemale kutsutud.  

„Ei tea, mida see jälle plaanitseb,“ pomises Absalon. 
Ta oli juba märganud, et kui Cora astub raske sammuga, 
siis midagi ta kavatseb. Cora plaanidest ei tule aga midagi 
head. Absalon ei tahtnud muutusi, polnud kunagi tahtnud. 

Kui saksad olid läinud, tuli ta ninapidi asja uurima. 
Nõgestest ja raudrohust välja puhastatud kivid näisid 
tähistavat kunagise Vanapagana eluaseme nurki ja külgi. 
Vanasti pandi mõned suuremad kivid lihtsalt maha ja laoti 
nendele palgid. Aeg tegi aja tööd, kõik, mis puust, põles 
või kõdunes, kivid jäid aga oma kohale.  

Sädemeid puistava lõkke valgusel kattis  Absalon 
samblaga linnalõhnalise käe poolt alasti kistud raudkive.  
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Eemalt tihnikust kostus jämedat laulujoru: 

 

„Lähme laialt laaberdama, 

laka luuke logistama, 

piigakesi pitsitama.“ 

 

Karu embus oli tõepoolest Vanapagana kuju ellu 
äratanud. Seda aga ei märgatud ja murdunud puuront oli 
tiritud jalust ära põõsastesse. Seal ta nüüd jorises ja tundis 
mõnu samblal lesimisest. 

         

 

 

Coral olid tõepoolest suured plaanid, aga kunas tal 
neid polnud!  

Ta istus ärklitoas. Väljas oli juba pime, polnud 
päikest saatmas pitskardina varju lauale. Hoopis lambist 
heidetuna võrgutas kardinavari akna taga küünitavat 
noort vahtrat. Cora lehitses raamatut „Eesti 
talurahvaarhitektuur“, mida oli talle mõttetoiduks 
soovitanud puldankotiga linnasaks. Cora oli saatnud 
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tüdruku valla raamatukogusse seda nõutama. Nüüd olid 
tal pildid ees, mille järgi mõtteid suunata. 

Puldankotimehe oli ta telefoni teel leidnud 
Vabaõhumuuseumist. Cora tundis elu – sellised ühe 
meelistegevuse preestrid tulevad kohale, kui hüütakse, ega 
küsi raha. Cora muigas. Köögis kartuleid kooriv tüdruk 
hakkas samal hetkel tahtmatult kaasa itsitama.  

Corale sai korrapealt selgeks, milliseid võimalusi 
pakub avalikuks saanud saladusega Põrgupõhja – sellest 
annaks välja arendada võimas rahamasin. Esimeseks 
sammuks oleks Põrgupõhja mahapõletatud rehielamu 
taastamine. Puldankott oli andnud head nõu, ka Coral 
endal oli ühte kui teist mõttes. Rehielamusse tuleks sisse 
seada paar eriti kõrge hinnaga, metsiku aja eluviisi 
jäljendavat külalistetuba. Cora küll imestas, kuidas 
inimesed said vanasti sellistes urgastes elada. Akendeta, pi-
me rehetuba, suits tohutust korstnata monstrumahjust 
täitmas ruumi ülaosa nõnda, et all tuleb liikuda lausa 
käpakil. Mine tea, millise pudulojusega võis sedapsi veel 
kokku põrgata.  

Ega seda ahju tänapäeval niiviisi tossutada enam ei 
saa, paneb veel maja põlema. Koldesse tuleb teha väike 
dekoratiivtuli, hügieeniliselt kahjutut suitsu aga tekitada 
hästi peidetud generaatoriga. Ka mõned lambad võiksid 
seal olla – määgimine elustaks kõrvades vanaaegset 
kõnepruuki. Poleks paha paigutada tallu elama üks 
korralik, õppinud Vanapagan. Absalonil puudub tase, teda 
ei saa enam kaua kasutada. Muidugi oleks vaja läbi-
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mõeldud reklaamikampaaniat ja kindlasti ka efektseid 
klantspaberil trükiseid.  

Cora kehitas õlgu, mõeldes nendele, kes on nõus 
sellises kohas viibimise eest raha maksma, kuid ta teadis, 
et neid leidub, pealegi hulganisti. Cora oli kogemustega 
naine, ta mõistis, et õige äri rajaneb alati inimeste 
veidrustel. 

 

 

XX 
„Tere, peremees, mis sa siin möllad!“ 

„No tere, Mati, mis ime sind siia tõi?“ 

Mati astus väravast sisse ja andis Peetri talu pere-
mehele terekätt. 

„Ikka kõpitsed oma vana osmiku kallal. Kas uut 
ehitama ei hakka? Kõik ju ehitavad. Sa nagu meister 
selliste asjade peale.“ 

„Ei noh, mis mina nendest uutest ehitusvärkidest 
tean. Noorest peast sai koos vanamehega mõned 
palkmajad küll püsti raiutud. Nüüdki sai veel ühele 
linnamehele tehtud.“ 

„Eks Coral on üks selline asi plaanis.“ 

„Cora asi. Ise teab, mis teeb.“ 

„Kui teab. Aga kui tegemiseks läheb, kas tuled 
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kampa?“ 

„Ega aega suurt pole. Noh, kui Cora kutsub, võiks ju 
vaadata. Mida ta teha tahab?“ 

„Olevat plaanis Põrgupõhja rehielamu taastada.“ 

„Pole küll minu asi, aga mis hullu temal sellest?“ 

„Seda minagi. Kui raha ülearu, tehku parem mõned 
suvitusmajad linnarahvale juurde. Seda ma talle ütlesin. 
Ja vaja veel sellele klounile Absalonile maja teha! Aga kus 
Cora! Sakste värk. Tehku mis tahab.“ 

„Ei mina sinna oma kätt pista. Mul vanamees teadis. 
Ega ta sellest palju rääkida tahtnud. Aga ükskord, kui ma 
veel poisike olin, siis purjuspäi ütles. See Vanapagan olnud 
puhta hull. Sai Kaval-Antsu peale vihaseks. No oli küll, 
Ants tahtis ta talu pealt minema lüüa. Eks tema torkas 
tule räästasse, pärast Antsu majale ka. Antsu lõi sandiks, 
ise põles sisse. Vanamees nägi kõike pealt. Pärast, kui 
maeti, olevat kurat hauast välja hüpanud. See on üks 
neetud paik. Ei mina sinna lähe. Tead ise, mis 
metsameestega seal platsi peal juhtus. Puha lolliks läksid. 
Pärast ei saanud keegi aru, miks nad teineteisel silmi peast 
välja lõid.“ 

„Mis seal ikka. Kahju küll.“ Mati tiris põuest pudeli 
haljast. „Näe, mõtlesin sinuga kauba peale liiku teha. Aga 
ega või head kraami lasta niisama raisku minna. Läheb 
veel seistes hapuks.“ 

Mati istus kaevu kõrval konutava Wehrmachti-aegse 
autovraki astmelauale ja keeras korgi pealt. 
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„No eks vaata, mis ta on,“ ütles peremees ja tegi 
pärast kombekat pausi pudeliga algust. 

Pudel oli paar korda pendlina edasi-tagasi käinud, kui 
Mati alustas uut juttu. 

„Perepreilit Maiet polegi kodus?“  

„Ei tea, kus metsi mööda see jälle hulgub.“ 

„No kas sina talle aru siis pähe ei saa? Ikkagi isa.“ 

„Häh, mis sina tead!“ 

„Ma mõtlesin, et kui saan kokku, siis kutsun ta 
laupäevaks rahvamajasse!“ 

„Mis sa, Mati, jahid noori plikasid? Sa ju ise Antsul 
kukeseisuses.“ 

„Ei noh, kukk või asi. Ei tea, kauaks mina sinna jään. 
Hakkab vist aitama ka.“ Mati keeras poolikule pudelile 
korgi peale. „Eks töö tahab tegemist. Tuleb minna!“ 

  

Põrgupõhja asjadest kõrvalehoidmiseks oli Peetri 
peremehel hoopis tõsisem põhjus. Mehele meeldis õiendada 
igasuguste õliste ja roostes poltide ja mutritega. Aastaid 
tagasi oli tal tarvis olnud juppe oma eestiaegsele „Deering“ 
niidumasinale. Sellist unustatud rauda polnud aga enam 
kusagilt võtta. Viimases hädas hakkas ta kratti meister-
dama. Võttis ristluuks vankri telje, peaks vana korvi ja 
vedas kogu kupatuse reede öösel ristteele. Saigi elu sisse. 

Kratt tõi tarvilikud vidinad korrapealt kohale ja jäi 
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hambaid kiristades uut ülesannet ootama. Järgmiseks 
tööks tulihännale oli kolhoosiaegne MTZ traktor, selle tõi 
ta suure mürinaga kiiresti lauda ette. Ainult et sinna see jäi 
– häält talle sisse ei saadud. Nii hakkas lisanduma 
igasuguseid masinaid, neid vedeles kõikides õuenurkades. 
Kuid nende vanade riistade ühiseks hädaks oli, et nad olid 
siit-sealt olematuks kulunud või puudusid mõned 
ihuliikmed hoopis – nii et neid kasutada ei andnud. Lõpuks 
saigi krati peamiseks mureks varuosade kokkuajamine. 
Kõik aiaääred ja laudatagused nõgesepuhmad olid täis 
roostetanud hammasrattaid ja käigukaste, mille 
paikapanekuks aga peremehel aega ei jätkunud. 

Praegu tegeles kratt eestiaegse, Paides valmis tehtud 
teehöövli tükikaupa kokkutassimisega. Masin oli ajaloo 
laastavates keerdkäikudes hoopis haruldaseks muutunud, 
nii oli selleks kogumistööks läinud juba kuus kuud ja võis 
veel teist niipalju kuluda. Puudu jäänud tükke oli isegi 
kratil raske leida. Mis aga siis saab, kui masin koos on, 
sellele ei tahtnud peremees mõelda. Kratile pidi ju kogu 
aeg uut tööd andma, muidu võis asi karmiks minna.  

Ta tõi köögist pesukausitäie poest ostetud koeratoitu 
ja viis aida taha konkusse, kus ta kratti hoidis. 

Nüüd oli peremehes hakanud maad võtma kartus, et 
Vanapagan (küllap ta ikka päriselt Vanapagan on!) tuli 
hoopis seoses kratikaubaga temale arvet esitama.  

* 

        Absalon tahtis nagu paar korda juttu alustada, kuid ei 
leidnud hakatuseks sõnasädet. Lõpuks küsis:   
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„Kus sa elad? Kust sa tuled, Maie?“ 

„Kust ma tulen? Raamatust! Kas köidad mind 
ümber? Või paneme sellele leheküljele järjehoidja vahele?“ 
Naerdes ulatas Maie Absalonile kõrretäie maasikaid ja 
tantsiskles minema. 

Paar päeva hiljem leidis Absalon Maie sõnajalgades 
lebava puusliku juurest. Neiu kükitas puumehe kõrval ja 
näppis sellelt sipelgaid.  

„Kas ka sina oled tehtud puust?“ küsis Maie 
Absalonilt. „Ainult et millisest puust? Kuule, ütle, mis 
sorti puust sina oled tehtud?“ 

Absalon istus esivanema nikerdatud reitele, koputas 
nendele, nagu uurides võrdluseks materjali. Pahaks 
vanamees seda igatahes ei pannud. Mõtetesse 
kummardunud Absalon tundis seljaga mingit liikumist ja 
teadis juba, et Maie oli jälle minema jooksnud. Ta võttis 
oma kivi ja hõõrus peopesaga selle kiilast kuklatagust – 
nagu mõni teine mees hõõrunuks mõttesse jäänuna enda 
laupa. Kuid mõttesädemeid sellest ei süttinud. 

Mõttesädemed kippusid tal süttima rohkem ikka siis, 
kui tükk aega polnud ühtegi hingelist läheduses olnud. Või 
kui ta suutis enda ja lähedalolijate vahele mõttes ehitada 
kõrge-laia klaas-kivi-metallseina. Nüüd aga oli Maie 
minema jooksnud, kuid viibis ikkagi siinsamas. Absalon ei 
saanud aru, kas see tunne oli meeldiv või ärritav. Kui mingi 
mõttesädemeke üritaski lendu tõusta, siis maha see susinal 
kukkus ja kustus.  
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XXI 
Coral abistavat kratti ei olnud. Ta istus taas oma 

ärklitoas ja võttis arveid kokku. Asjad ei läinud sugugi nii 
hästi, nagu ta oli lootnud. Linnarahvas oli hakanud 
põlastama eestimaist jahedat suve ja täitis valkja, 
päevitust ootava hoovusena lennujaamu, et pääseda 
kaugetele päikeserandadele. Vaba raha talus enam ei 
jätkunud. Cora mõtles murega Põrgupõhjale. Polnud 
midagi teha, tare ehitamine tuli edasi lükata või sellest 
koguni loobuda. Kuid objekt vajas ikkagi arendamist, 
millegi poolelijätmisega polnud ta harjunud. Ta helistas 
Puldankotile, see soovitas ajutise lahendusena püstkoda. 
„Tulebki vist nii teha,“ mõtles pereproua ohates. 

  

Cora oli kohale kamandanud kolm töömeest, keda ta 
aeg-ajalt tallu appi palkas. Mehed polnud suuremad asjad 
töötegijad, kui aga erilist kiiret polnud, võis neid kasutada. 
Eks nad viinavõtmise kõrvalt midagi ikka ära tegid. Mehed 
juba ootasid Corat, kuid saabunud perenaisel polnud 
järsku nende jaoks enam silma: midagi oli Põrgupõhja 
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välul väga viltu. Vanapagana jalakönte põõsast enam ei 
paistnud. Vaid lilled õitsesid, nagu polekski sellel kohal 
midagi rasket lebanud. 

„Absalon, tule siia!“ kamandas Cora. „Kuhu 
Vanapagana kuju jäi? Kes selle minema viis?“ 

„Ju ta nüüd tõepoolest naistesse pani!“ 

Ei usu, et naiste variant Corat veenis. Ta laskis peast 
läbi tosinajao võimalusi kuju saatusest. Kuid ükski neist 
polnud teisest parem. 

„Küll me selle üles leiame,“ ütles ta töömeestele. 
„Panete selle püsti hiljem. Nüüd aga hakkate tegema 
püstkoda. Siia kohta. Mati toob kohe teibad.“ 

 

„Ei noh, kui Cora seda puujumalat üles ei leia, siis 
rammime sinu enda jalgupidi maa sisse püsti seisma,“ ütles 
Kõverkaelaks kutsutud meistrimees Absalonile, kui Cora 
oli läinud. „Parem ongi, sina pead vihmale paremini vastu. 
Hea pargitud nahk.“ 

„Liha läheb sees haisema,“ kahtles teine. 

„Vanapaganast peabki põrguhais välja käima.“ 
Siinkohal võiks vahemärkusena lisada, et Vanapagana 

kuju ei leitudki enam üles. Mõni aeg  hiljem ilmus küll 
ajalehtedes lühike teade: „Erivajadustega kooli õpilastele 
tehti tundmatute annetajate poolt tore kingitus: puust 
maakolli skulptuur. Oli lihtsalt öösel kohale toodud ja 
märkamatult koolimaja ette seisma pandud. Kes seda 
tegid, pole teada. Õpilastel olla tekkinud komme käia 
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kujuga juttu ajamas. Nad usuvad, et see tuli ise kohale, et 
neid kaitsta.“ Kas sellel taiesel Põrgupõhja Vanapaganaga 
mingi seos oli, seda keegi ei uurinud.  

Töö püstkoja kallal läks käima. 

„Võid nüüd siin sees trummi taguda,“ ütles Kõverkael 
Absalonile, kui esimesed kolm latti püsti olid. Mehed 
leidsid, et on põhjust vahet pidada ja sarikapanekut 
tähistada. Nõnda, paari lati kaupa, asi arenes. 

 Päevad läksid, püstkojaga oleks pidanud valmis 
saama juba eelmisel õhtul, kuid veel üks, kohalolijatega 
äravahetamiseni sarnane tegelane tuli asja vaatama. Kõige 
noorem saadeti poodi ja ega siis töötegemisest enam 
midagi välja tulnud. Jõmiseti poolvalmis püstkojas ja 
prooviti, kas see tuult ka peab.  

Pidu venis pikaks ja järgmisel päeval jõuti tööd 
lõpetama alles lõunaks. Kõverkael valis riidast parajat 
latti, et viimane tükk paika panna. Kes see ikka pöörab 
tähelepanu, kui põõsastes midagi ragiseb. Latt risti kõhul, 
käändus mees ringi ja jäi silmitsi tagajalgadele tõusnud 
suure karuga. Loom liipas sammu mehe poole, vänderdas 
pead ja ajas võimsate hammastega lõuad laiali. Ehmunud 
püstkojameister ei märganud enam latti lahti lasta, vaid 
pistis tükkis sellega jooksu. Kaugele ta ei jõudnud, ritv 
takerdus kahe noore kase vahele ja niitis põgeniku jalust. 
Metsaott laskus neljakile ja tegi paar hüpet mehe suunas. 
See oli aga välgukiirusel püsti ja tormas lähedaste puude 
taha. Teised kaks jälgisid Kõverkaela kummalist etendust 
ega suutnud valju naeru pidada. Siis alles nägid nemadki 
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looma. Nende põgenemine oli sama kiire. 

Absalon nägi, kuidas karu kaotas meeste vastu huvi 
ja hakkas püstkoda lammutama. Ta räsis sületäite kaupa 
püstiseatud roikaid, murdis ühed tükkideks ja pildus teised 
laiali. Töö tehtud, laskus elukas harjumuspäraselt 
käpakile, pasundas metsadele kuuldavaks võiduhüüu ja 
sörkis rahulikul meelel minema. 

Mehed peatusid hetkeks lagendiku serval. Alles siin 
jõudis kogu lugu täies mahus nende ahtaksjoodud 
sisendkanaleid mööda pärale. Nad pistsid otsejoones Antsu 
poole punuma.  

Taluväravas värvus Kõverkaela jooksmisest punane 
nägu äkki roheliseks ja ta peatus. 

„Kas sind ajab köötsima? Viina tahad?“ küsis teine. 
Pudeli oli ta ikka jõudnud kaasa haarata.  

„Kuule, sellest karust ei jäänud maa peale varju. Ja 
kui ta lõuad laiali ajas, paistsid sealt põõsad läbi.“ 

„Põrguvärk!“ 

 

Järgmisel hommikul oli linnaskäigult tagasi jõudnud 
Antsu pereproua kohal. Hindavalt vaatas ta möllu 
tulemusi. 

„Mis etendus see oli? Kas sinu näitlejatest sõbrad? 
Eks sa seal linnas võisid kõrtsi peal igasugustega mesti 
saada! Vanem mees juba, võiksid aru pähe võtta!“ 

Proua kõndis raskel sammul paar korda edasi-tagasi 
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üle lagendiku, kuni leidis koha, mida otsis. 

„Hoopis nõnda: siia püstitame vaatlusonni, kus 
külalised seda põrguvärki võiksid jälgida.“ 

Onn pidi tulema tugevatest kiviplokkidest, raud-
uksega ja kitsaste vaatepiludega. 

 

 

XXII 
Teispoolsuse kõrgemat liiki energeetikat tundev 

postitöötaja Daisy Lepaste tuli reedesel õhtupoolikul, kui 
taevas paistis täiskuu. Ta väljus hämarusest ja viskus 
lõkke ääres istuva Absaloni sülle. Tema huuled olid 
meigitud mustaks.  

„Kas sulle meeldib mängida?“ 

„Kunagi ma mängisin „Linna põletamist“. Suitsu kui 
palju!“ 

„Vale vastus.“ Daisy mossitas. „Ma olen ammu 
tahtnud püsti panna ühe tõeliselt erutava rollimängu, kuid 
kas sa arvad, et siin on leida kedagi, et kampa võtta? Sind 
ma märkasin kohe. Ära nüüd uhkeks mine. Mehena pole sa 
võib-olla eriline klass, on paremaidki nähtud. Aga selles 
Vanapagana loos on tõepoolest midagi, mis võib ühte 
tõelist naist sütitada. See on nii erutav, nii erutav! Mängule 
tuleb eriline põrguvunk sisse. Ära muretse, see teeb sinu 
mehepuudujäägid kümnekordselt tasa.“  
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Daisy ajas käe Absaloni särgi alt sisse. Kogenenud 
naisena ei suundunud ta kohe alla, vaid alustas ülalt. 

„Sul on nii karvane rind!“ 

 „Varem polnud. See on Põrgupõhjal kasvanud.“ 

„Teeme sinna kraatrisse endale pesa!“ jõudis Daisy 
nurruda, kuid kiljatas äkki teravalt. Tema otsivad sõrmed 
olid jõudnud Absaloni kaelas rippuva ristini.  

„Sul peaks olema natukenegi stiilitunnet. See on 
reeglite vastu. Kuidas sa võisid!“ Daisy haaras oma satsid 
kaenlasse ja kadus tihnikusse. 

„Eks ikka mina pidin ju olema see siitkandi 
saatanasigidik. Aga see eit on ju palju stiilipuhtam. Järsku 
ongi päriselt? Veri on paksem kui vesi, ma tunnen nad ära, 
eks neid omal ajal nähtud küll,“ porises Absalon omaette. 

Absalon nööpis särgi kinni. „Mida see peaks 
tähendama? Ise ma kuulu järgi pärinen kuraditest, kuid 
põrgupiiga ajas südame läikima. Kas ümberrahvustunud 
asjamehe häda, kes omasid ei salli ja keda võõrad tolaks 
peavad? Kes ma siis olen? Baptististunud Kesk-Euroopa 
saatan, kes püüab esineda eesti maakuradina? Eesti 
maakurat, kes püüab näida inimesena? Inimene, keda Cora 
on palganud mängima Vanapaganat? Ja vaene succubus, 
kelle poole arvas tema pöörduvat? Eks temale tuli ka 
koduigatsus peale.“  

* 

Ega Absaloni eluliin ja karmajoonis polnud ainus, mis 
Põrgupõhja alusmetsas mätaste vahel vingerdades 
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kangekaelselt oma rada ajas. Järjekordsel hulkumistuuril 
kohtas Absalon pulstunud peaga noormeest, kes sügavas 
metsas kõiki põõsataguseid järjepanu läbi tuhnis. Ta oli 
seda meest varemgi eemalt silmanud. Pulstpea irvitas 
Absalonile näkku: 

„Ah et auguvalvur? Võiksid parem oma naba valvata. 
Kunagi iidsel ajal läks üks palvevend kõrbesse, lõi suvalises 
kohas teiba maasse ja hakkas seda valvama. Kümme 
aastat valvas, ainult et sipelgad olid kaika ammu nahka 
pannud.“ Mees tõttas minema, et uurida, mis peitub 
järjekordse vaarikapusa taga. 

Tema lahkumine oli sedamoodi, nagu tihti filmis – ta 
kõndis natuke maad, siis muutus uduseks ja haihtus, et 
hetke pärast kusagil kaugemal uuesti materialiseeruda, siis 
jälle kaduda ja taas hoopis väiksena tekkida. 

Absalon ei teadnud, et see mees oli Cora plaanide 
suhtes omamoodi viitsütikuga pomm. 

 

 

 

XXIII  
Taevast nokkiva kukega tornitipp juhatas inimesi üle 

niitude ja põldude avatuse, läbi metsasalude kiriku palge 
ette. Uksed olid aga madalad ja masajad. Alles läbi paese 
nõelasilma, avarusest tulnuna ja pead langetanuna, võis 
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jõuda Jumala tuppa. Tulla siia, et raskete kiviseinte vahel 
taas kogeda hingepaisutavat tungi kõrgusse. Kuid nüüd ei 
tohtinud enam vabaneda teadmisest pea kohal rippuvast 
kiviraskusest. Mida vägevam oli võlvide kaljumäene surve, 
seda võimsamaks paisus osasaamistunne võlvidetagusest 
kõiksusest. Ei vallandanud avaloodus kunagi sellist 
kõrguseihalust.  

 Absalon tuli järgmisel pühapäeval kirikusse. Ta ilmus 
vaikselt ja viimasel hetkel, kui ukse ees summa kogunenud 
kirikulised olid üksteist risti-rästi läbi teretanud, kõige 
põletavamad uudised peeneks hekseldanud ning kirikusse 
oma kohtadele jagunenud. Siiski ei jäänud Absaloni 
saabumine märkamata. Siin-seal käändus istujate päid üle 
õla tagasi vaatama, et siis kohe paarikaupa sosistamiseks 
kokku kalduda.  

Vanapagan tõmbus kiriku taganurka, tükk tühja 
maad tahapoole kõrgeleenilistest pingiridadest. Sinna, kus 
seina ääres konutas üksik, muust kirikumööblist erinev 
lihtne pink. Veelgi tahapoole mustast, hõõrdunud 
käepidemetega kaadervärgist, mida matuste aegu kasutati 
kirstualusena ja mis praegu oli lükatud nurka oma korda 
ootama. 

Berimund oli juba nähtavale ilmunud; talaar seljas, 
alustas ta oma toimingutega. Kuid sõbra sõnad ei jõudnud 
enam Vanapaganani, koorunud värviga kirstualus viis 
tema mõtted elu ja surma lõpututele trepiastmetele – ikka 
üles ja alla, kohmakate kannapööretega vahemademetel.  

Elu viib meid aeg-ajalt paikadesse, mis lausa ootavad, 
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et neisse sulanduda. Avarad vaated, meri, võimsad puud. 
Ja kõrged kirikud. Neis lahustumine võib toimuda kahel 
viisil. Nad vangistavad meid endisse ja me kuulame hinge 
kinni pidades viimast kui nende poolt sosistatud sõna. Või 
vastupidi, nad vabastavad meid – kogu maailmast, küllap 
ka endist, kõigist koormavatest seostest. Nende toel pääseb 
meie mõte vabalt voolama nagu ei kusagil mujal. Me 
unustame koha, kus viibime, ja mingi imelise selgusega 
süüvime oma hinge ladestunusse. Meie silmad ei näe ja 
kõrvad ei kuule, ja ometi voolavad meie mõtted läbi selle 
paiga ainese, puhastudes kõigest kergekaalulisest. Midagi 
sellist juhtus ka Absaloniga Lõpeküla kirikus. Temani 
jõudsid vaid vähesed lõigud jumalateenistusest. Kuid eks 
selline mõttemõlgutamine ole ka üks palvetamise viise, 
võib-olla et koguni kõige mõjusam.  

Absaloni silme ette kerkis kujutluspilt oma 
sajanditetagusest nimekaimust, vanast tuttavast piiskop 
Absalonist, kes, raske talaar üll, astus altari juurest alla. 
„Lausa pahupidi,“ mõtles Absalon, vadates kirstualust. 
„meie suguseltsil on surmaga pidevalt pistmist, ometi pole 
see meile hinge läinud. Ei hirmu, ei leina ega orelimängu. 
Kõik see ülevus voolab meist mööda. Eks sedavõrd oleme 
inimestest vaesemad. Surm on meile, vanapaganarahvale, 
vaid mugav tehniline abivahend järjekordse missiooni 
lõpetamiseks. Kas just nüüd nii mugav, eks natuke kahju 
ole alati. Me kaome, toimetame mõnda aega Põrgus, 
peatselt aga kerkime taas pealtmaailma asjaõiendamis-
tesse. Me ei kehasta surelike kombel kaduvust, pigem võiks 
öelda, et järjekestvust – mille teine nimi võiks ehk olla 
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mälu – hoiame alal seda, mida teised ei viitsi. Hoiame alal 
elu värve. Aga millest siis nüüd see unustamine? Millest 
kapseldumine halli argipäeva? Või on maailm tõepoolest 
saanud selliseks, et ainukeseks tunnustust väärivaks 
värviks on hall? Hall segatuna kiiskava 
neoonpillerkaarega? Hingehall, mida kramplikult püütakse 
värvida plastmasskirjuks, taipamata ometi, et see hüplev 
värvikeeris annab kokkumiksituna taas elutu halli. Need 
pole meie, vanapaganate värvid. Meie värvid on vanaaeg-
sete maalide kumavad, sügavad toonid. Meie asi on 
mäletada, kas või seda, kuidas pika mantliga Rotterdami 
Erasmus muigas maailma rumaluse üle. Aga küllap sedagi, 
mismoodi sooned Jürka kaelal paisusid, kui ta kändu 
uudismaast välja kaalus. Meie päevil Erasmuse kombel 
enam ei muiata, hoopis sõimeldakse. Ja kaelal paisuvad 
sooned pole ammugi enam mingi näitaja. Järsku ongi nii, 
et mälu pole tänases maailmas enam tarvilik, seepärast 
olemegi langenud halli unne? Oleme valmis meisterdanud 
maailma, kuhu ei mahu enam inimene, keda täidab 
deemonlik loomistahe.“ 

Ja Absaloni silme ette kerkis ülev pilt. Lõpeküla lihtsa 
maakiriku võlvid laienesid lõpmatusse ja kogu ruumi 
täitsid viimaste aastatuhandete suurvaimud. Esimesel 
pilgul oleks võinud öelda, et pole kunagi nähtud kirjumat 
seltskonda. Kuid see oli vaid väline kamuflaaž. Absaloni 
hämmastas, kui samased ja ühte masti need inimesed 
tegelikult olid – alates mehest, kes esimesena sai lõkkes 
tule põlema, kuni tänase netiguruni. Ta märkas teiste seas 
ka Jürka sasitud kukalt.  Nagu ükssama inimene, kes kor-



123 
 
dub taas ja taas, et teha läbi aastatuhandete ühte ja sama 
asja. Nad kõik olid parasjagu ekstsentrilised ja tihtipeale 
eraklikud. Neid kõiki käsutas sisemine tuli, kutsumus, mis 
sõi neid palavikuna ja mis oli ometi neile elus kõige 
tähtsam. Nad piinlesid, kuid poleks mingi hinna eest 
loobunud oma vaevast, nad oskasid muuta valu rõõmuks, 
suuremaks kõikidest maailma rõõmudest. Nad polnud 
erilised jutumehed, kui nad aga avasid suu, siis aina 
rääkisid oma kirest – pigem aga edevalt ja uhkelt 
iseendast. Milles tegelikult polnudki suurt vahet. Nad olid 
pühendunud. 

„Muudkui panevad oma rida,“ mõtles Absalon. „Neil 
ei jätku lihtsalt aega ega jõudu millekski muuks, ega 
paraku ka tähelepanuks teiste inimeste vastu. Kui hoog 
peale tuleb, ohverdavad nad oma pühendumise nimel keda 
iganes, iseennast aga nagunii. Ilma, et nad seda teinekord 
ise märkaksid. Nad tunnetavad maailmavalu ja kogevad 
tihti maailma vaenulikkust, nad satuvad ikka ja jälle elu 
hammasrataste vahele. Ja kui me seda nimekirja vaatame, 
siis näeme, et just nemad on loonud suurema osa 
väärtustest, mille üle inimkond on uhke. Kõik need 
Michelangelod ja Einsteinid, nad on nagu tulekivid, 
muudkui pilluvad sädemeid. Ja mitte alati ei tea, mis 
nendest sädemetest süttib. Kas see on nüüd inimeste või 
kuradite kokkutulek? Eks nad puha Vanapaganad ole. 
Mina nende hulka ei kuulu, mina olen töss. 

Kust mina tean, kes ma olen! Kurat või inimene? 
Kurat pidi tähistama loovust, seega muutumist. Kuid 
samas on ta see, kes maailma algusest peale on olnud kõige 
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järjekestvam ja püsivam. Muutuvus ja muutumatus 
korraga. Järsku ongi nii, et kõige uuendusvalmim on vaim, 
kelle olemus on kõige stabiilsem, kes on säilitanud endas 
kõige tugevamini ühe ja sama ürgse inimliku alge. Või 
saatanliku alge? Ega need tegelased sobi kunagi päris hästi 
aega, kus nad elavad. Ikka on nendega ütlemist. Pigem 
moodustavad nad omavahel pundi. Mis on sajandite tagant 
vaadatuna vahet Freddy Mercuryl ja François Villonil∗?“ 

Nad on nagu üks perekond, kõik risti-rästi omavahel 
sugulased. 

Absalon kiskus ennast jõuga lahti tulvaveena 
ründavatest mõtetest ja suunas tähelepanu kantslis jutlust 
pidavale sõbrale. Õpetaja rääkis loomisest ja loovusest, 
küllap oli rääkinud juba pikalt. Ilmselt oli sellel jutul siiski 
mingi seos kujutelmadega, mis teda, Absaloni, olid 
vahepeal vallanud. Kuid tähelepanu ei jagunud kauaks, 
õpetaja sõnu mattis üks teine, võimas hääl. Õigemini 
polnud see hääl, vaid pilk, mis mürinal teda läbis ja tõi 
nähtavale kõik, mis oli temas tühist, madalat ja nõrka. Ja 
hääl rutjus ta pisikeseks, irvitas tema üle ja andis talle 
käsu järele mõelda. Sellesse lõikus aga omakorda pisike, 
urgitsev häälekene. 

„Kuule, anna kümme krooni!“ Tema kõrvale istunud 
kolme halli karvaga kiilaspea rebis Absaloni välja 
lummusest. 

„Mul palgapäev alles tuleb,“ võttis Absalon vale oma 
                                                 
∗ François Villon (1431–1463) kuulus prantsuse poeet, lindprii  ja 
hulgus. 

http://et.wikipedia.org/wiki/1431
http://et.wikipedia.org/wiki/1463
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südametunnistusele.  

  

Kui Absalon pärast jumalateenistust seisatas 
kirikuuksel, möödus temast Berimund. 

„Ka sind võib käsitleda loovusprintsiibina,“ ütles ta, 
vaid veidi sammu aeglustades.  

„Minus pole mingit loovust.“ 

„Äkki sinu pojas on.“ 

„Mul pole poega.“ 

 

 

 

XIV 
Ühte kanti pidi on Vanapaganate elulugudega täpselt 

sama lugu, nagu ka meie, tavainimeste, eluteede 
kirjapanemisega. Kokkukuhjatud mälestuskildudega 
pasjanssi ladudes ei suuda me kuigi hästi vahet teha, mis 
oli varem, mis hiljem ja mis asi millest tulenes. Meie 
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veendunud kujutluspilt toimunu järgnevustest ei pruugi 
kokku langeda dokumentaalselt kinnitatuga. 
Vanapaganate puhul ei kattu need asjad aga kohe kuidagi, 
seal puudub juba olemuslikult põhjuslik järgnevus. 
Tagajärg võib eelneda põhjusele, aastate ja päevade pikkus 
ei ole fikseeritud ja need võivad varieeruda väga suurtes 
piirides. Ülehomne võib saada eilseks, eile homseks ja 
nende vahele võib kiilude mõni nädalatagune, või koguni 
kaugema tuleviku päev. 

Tegelikult võime endigi läbikäidud teekonnas leida 
vihjeid taolistele kukerpallidele. Järsku see ongi hea? Meie 
mälu, segades ümber sündmuste kaardipakki, sõlmib 
seoseid, mis juhivad meid lähemale toimunu 
süvaolemusele. Võib-olla just selles peitubki tõde? Mine 
tea, ehk võibki mälu poolt deformeeritud pilt ollagi mõnel 
juhul tõesem kui arhiivide tolmus talletatud kronoloogia? 

Lepime siis sellega, et taoline ongi Vanapaganate elu. 
Nad elaksid nagu kõikidel aegadel korraga, nende tegude 
põhjused ja tagajärjed vahetavad pidevalt kohta. Kui 
mingi minevikukeerd haarab meid endasse, siis kohe 
selgub, et ka meie tuttav Vanapagan on olnud nende 
sündmuste tunnistaja. 

Absalon oli Vanapagan, kuigi üpris hädapärane. 
Pealegi pidas ta ise ennast tössiks, see tähendab oma 
suguseltsi kõrgliigasse mittekuuluvaks. Tema hiilgeaeg võis 
ju jääda eelmistesse eludesse, kuid hiilgeaega võis ka 
lihtsalt mitte olla. Peame tunnistama, et tema 
varasematest emantsipatsioonidest ei tea me suurt midagi, 
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võime tugineda vai kujutlusele. Siiski tundub usutav, et 
tema viimase maailma ilmumise daatum nihkub üksjagu 
sügavamale ajauttu, kui seda lubaksid ametlikud 
registrikanded.  

Nähtavasti võime võtta aluseks, et Absaloni 
teismeliseiga langes Stalini veristesse valitsemispäevadesse. 
Kuid eks sellest ajast oleme mingil määral pärit me kõik, 
ka need, kes on sündinud  märksa hiljem. 

See aeg istutas meisse, nii tookord kui ka hiljem 
sündinutesse – nagu ussi pähklituuma – kõikemäärava 
seadumuse, et on olemas vaid üks tõde, milline see ka 
teinekord poleks. Ja veendumuse, et igaüks, kes mõtleb 
teisiti, on vaenlane. Või vähemalt alaväärtuslik. Sättumus, 
mis oli valdav, sõltumata sellest, kas oldi režiimi poolt või 
vastu, ja mille järgimine näis vabastavat inimest kõikidest 
teistest eetilistest käsulaudadest. Kui vaadata 
tähelepanelikult, siis on tegemist hoiakuga, mis tänaseni 
varjub parimateski meist üpris nirude maskide taha. Meis 
kõikidesse on monteeritud vanamoodsa politsei 
operatiivauto prožektor. Kusagil ämblikuvõrkude ja vana 
koli taga on ka peidetud lüliti, kuhu vajutamine aitab 
süüdata paljastava kiire, et avastada eksinu – ja see maha 
lüüa.  

Sellest prožektoririsust vabanemise üheks parimaks 
teeks  oleks igasugustest hoiakutest loobumine, kõikidest 
rõivastest vabanemine ning enda praadimine kõikide 
tõdede päikese ülevas ultraviolettkiirguses. Ja paraku ka – 
sellest tulenev vähktõbi. Tõde võib olla surmav, kuid ometi 
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ei või see saada põhjuseks temast loobumiseks.  

 

Absaloni isa oli oma instituudis tõeline paša, kuid ega 
see neil päevil teisiti olla ei saanudki. Kuid nagu pašad 
tihti, oli ta oma alluvate seas ootamatult populaarne. 
Tema Jupiteri stiilis valitsemise piksenooltes polnud 
väiklust ja teadlasena oli tal tõepoolest kaalu. Mõned tema 
tööd on tsiteeritavad tänaseni. Igatahes polnud tema 
edulugu üldsegi bluff  – või kui, siis ehk ainult osaliselt. 
Soosisid teda ka võimud. Tema nimi vilksas pea igal 
nädalal ajalehtedes, pidevalt nähti teda igasuguste pidulike 
istungite presiidiumides. Kullavihmana langes talle 
preemiaid ja autasusid. Siiski võime öelda ka nõnda, et ta 
oli nagu ammuste aegade õuenarr, keda valitseja poputas, 
kuid keda halva tuju ajel võis  ka iga hetk puruks litsuda. 
Tihti sattusid sellisesse seisu just Vanapaganad. Õhus 
kõmises pidevalt ja kunagi ei teadnud, kunas järgmine 
maalihe sind olematusse kannab. Kuid ta oli endast liialt 
heal arvamusel, et pidada võimalikuks jalgealuse 
saatuslikku kõikumist.  

Lisaks kõigele oli tema elustiil kääriv ja värvikas, 
küllastunud heast viinast ja naistest. Teda ei kutsutud 
Vanapaganaks, öeldi vaid Vana Hall. Ema kogu selle möllu 
üle erilist muret ei tundnud, pidades seda kõrgelennulise ja 
särava karjääri loomulikuks tunnuseks. Kui ta mingeid 
okkaid ka oma hinge korjas, siis uhke matroonina varjas 
neid hoolikalt. Ta sekkus vaid siis, kui asi võis hakata 
tervisele mõjuma, ja hoolitses, et mees siiski talutaval ajal 
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koju saaks.  

Stalinlikud maalihked toimusid vääramatult, alati 
ootamatutel hetkedel ja ootamatutes kohtades. Ühel ööl oli 
majas kuulda ülemääraseid ukseprõmmimisi ja samme 
treppidel. Hommikul oli klaverikuulsusest naabrimehe 
korteriuksel hüübinud vere karva pitser. 

Absalon oli trepiastmel istudes sageli naabri võimsaid 
akorde endasse imenud. Kord jäi ta ootamatult uksele 
ilmunud maestrole vahele, too kutsus poisikese sisse ja 
näitas talle klaveri hulluksajavalt põnevat sisemust. Midagi 
tõmbas neis esimesest hetkest teineteise poole, nad said 
headeks sõpradeks. Midagi oli Absalonis vajaka, midagi oli 
tema elus puudu. Ta vajas vanema, elutarga ja hingelt 
sooja inimese lähedalolu. Kas oligi  klaverdaja elutark ja 
nõutava sisemise temperatuuriga? Elukogemust oli tal 
küllaga ja jäi ülegi, samas peeti teda aga kalgiks ja 
inimpõlglikuks erakuks. Kuid ilmselt mingi vajakajäämine 
läbielatud aastates sidus teda lapse külge. Absalon käis 
sageli naabril külas, pidades küll hoolega kinni ema rangest 
käsust kuulsust mitte kaua tülitada.  

Ülemäärased helid sünnitavad ülemäärese vaikuse. 
Pärast rahutut ööd, seistes sõbra ukse taga porisel ja viltu 
lükatud matil, mõistis  Absalon esmakordselt katkematu 
vaikuse valu.  

Igatsus targa mentori järele jäi lapse hinge pikaks 
ajaks püsima. Ta kujutles võlvitud kaaraknalist ruumi 
kusagil tundmatus linnas, milles hallipäine mõttesse 
vajunud  tarkusehoidja istub ja teda ootab. Huvitaval 
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kombel hõllandusid tema silme ees kõige selgemini selle 
salakambri seinad – nendes ärkasid Tallinna vanalinna 
tuttavad müürikonarused.  

Nii oli, kuni kalestav tõsielu selle ulma kustutas. 
Igatahes oma lähimast ümbrusest ta vaimset juhti enam ei 
otsinud ega ka leidnud. 

 

Maalihe haaras isa ootamatult. 1948. aastal alustas 
Stalin uut võitlusraundi oma impeeriumi dogmaatilise 
puhtuse eest. Seekord oli sihtmärgiks bioloogia, mis 
teatavasti osutas veel mingite elu suunavate 
seaduspärasuste võimalusele peale kompartei dekreetide. 
Selle teadmistesuuna nimigi pidi maamunalt kaduma. 
Vana Halli kohta ilmus ajalehes pikk paljastav artikkel, 
kus ta kuulutati Lääne manduva weismanistliku-
morganistliku väärõpetuse salaagendiks, kes on kuri-
kavalalt imbunud õitsvasse nõukogude teaduseaeda. 
Artikkel ajalehes tähendas tollel ajal saatusliku 
kohtuotsuse erilist, vaid veidi leebemat vormi. Isal siiski 
vedas, teda ei arreteeritud, lihtsalt anti instituudist 
hundipass. Minevikuteenete mälestuseks eraldati talle 
koguni Vananevate Teadlaste Kultuurilise Teenindamise 
Fondi juhataja naeruväärne ametikoht. Tema peamiseks 
kohustuseks oli kaks korda aastas riiklikel tähtpäevadel 
veteranidele piduliku aktuse korraldamine. Fondi niinime-
tatud kontor, mis asus kunagise laoks muudetud restorani 
riietehoiukonkus ja mida ta jagas oma kunagise, samuti 
sule sappa saanud assistendiga, täitus peagi tühjadest 
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viinapudelitest. Vana Hall oli tiirelnud lähedal võimutip-
pudele, nüüd, pärast langust, pidas ta sajatamist ja 
needmist liiga magedaks. Ju mõistis, et oli ise oma saatuse 
valinud. Viinavõtmisest  sai programmiline tegevus, kuid 
uhkust ja stiilitunnet jätkus tal ka purjuspäi, ta sulgus 
endasse ja hoidis oma saatuse koha pealt suu raudselt 
lukus. Abikaasa aga pidas tema eest hoolitsemist ja 
täistehtud pükste kasimist ikka ja edasi oma vankumatuks 
kohuseks, vast koguni martüüriumiks. 

Mida halvemaks ajad läksid, seda riigitruumaks naine 
muutus. Oma perekonda pidas ta õiglase riikliku 
kampaania juhuslikuks ohvriks, mida kuidagi ei saanud 
valitsejatele pahaks panna. Juhtub ju. Tookordset elulaadi 
koos hoidvas maniakaalses kahtlustamisõhkkonnas küpses 
temas veendumus, et mehe languse tegelikud põhjustajad 
olid hoopis need tõelised, paljastamata jäänud 
weismanistid, kes kergeuskliku teadusejüngri kavalalt sisse 
mässisid – ja nüüd jooma meelitades üritavad teda 
lõplikult porri tallata. 

Absalonile meenus üks sagedastest kordadest, kui nad 
koos emaga Vana Halli öösel mööda joomaurkaid taga 
otsisid. Mööda ööpimedat tänavat astus nende ees lõbusas 
tujus noormeestesetskond, kes äkki võtsid „Katjuša“ viisil 
üles laulu: 

 

“Olen vaene Venemaa kolhoosnik, 

täiu täis ja ilma püksteta.” 
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Ema kiljatas hüsteeriliselt. Aeg oli julm ja poisid 
pistsid siberikartuses täiest jõust jooksma. Muserdatud 
naine oli aga omakorda veendunud, et sellid saadeti 
teadlikult provotseerimiseks tema teele.  

  

Seegi oli ammu, mingil unustatud ajal. Koos ema ja 
hetkel kaine isaga oli Absalon lõpetanud lõunasöögi. Nad 
istusid suure ümmarguse söögilaua ümber. Isa oli just 
suitsu ette pannud ja tõusnud, kui Absalon ütles: 

„Ema, ma tahan minna tantsukursustele. Me klassis 
otsustasime poistega minna kõik koos. Me tegime 
nimekirja. Ma panin enda ka kirja.“ 

Ema nägu kivistus. 

„Sa võid seal kohtuda igasuguste halbade 
tütarlastega. Ma leian sulle ise hea õpetaja.“ 

Tookord oli 1950. aasta. Poliitiliselt mahakriipsutatud 
isa kõrval oli ka ema reiting oluliselt langenud – vaatamata 
tema püüdlikkusele. Kuid siiski oli ta mingi politruk ühes 
pisiraamatukogus. Tema alluvuses teenis leiba 
ebamäärases vanuses noormees, kes harrastas rahvatantsu, 
ja usutavasti teadis ka kõike muud tantsudest. Selle 
sõnakuuleka alluva kamandaski ema Absalonile õpetajaks.  

Õhtul, pärast raamatukogu sulgemist lihvisid nad 
kahekesi tühja lugemissaali laudade vahel reilenderi, foksi- 
ja valsisamme – ilmselt homoseksuaalist rahvatantsijaga 
daami osas. Kaasaskantavast vändaga grammofonist 
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valgus lambivalgusse kime Dunajevski valsilugu, sellesse 
sekkus kõrvalasuvast kinosaalist kostuv „Nõukogude 
Eesti“ kinokroonika mürtsuv marsimuusika ja optimistlik 
diktorihääl. Teisel õhtul sattus neile peale hiljaks tööle 
jäänud vanapoolne raamatukoguhoidja. Midagi oli 
vanapapi hämmastunud pilgus sellist, mis pani Absaloni 
sisikonna keerlema ja takistas tal  edasistel õhtutel kohale 
tulekmast. Tantsud jäid õppimata. 

Edaspidi seisis Absalon koolipidudel seina ääres ja 
vaatas kadedalt koolivendade oskuslikke poognaid. Ta ei 
julgenud tüdrukutele läheneda. Iga summutatud soov 
jättis tema hinge korpas põletushaava, neid arme ta jäi 
kogu eluks näppima. Kui ta ükskord  aastate pärast 
hirmust üle sai ja teistest valimata jäänud tüdrukule 
lähenes, siis selle ta ka naiseks võttis. Kokku jäid nad küll 
pikkadeks aastakümneteks – osalt seetõttu, et kumbki 
teiselt kuigi paljut ei oodanud. See kestis seni, kuni naine 
avastas endas äritalendi. Ta osutus edukaks, summad, 
mida ta harjus liigutama, ületasid Absaloni mitme aasta 
palga. Naisele ei pakkunud enam huvi näljarotist õpetajat 
ülal pidada. 

Olukord kodus muutus järjest hullumeelsemaks. Vana 
Hall vajus kühmu ja läks veel hallimaks, niipalju kui see 
pesematuse alt välja paistis. Naine püüdis küll teda 
poputada, kuid küllap seegi oli mehele läila. Nurkaaetud 
loomana hakkas ta märatsema. Skandaalid kestsid pikki 
öid. Väike Absalon nägi, et isa on ema vastu halb, ja tagus 
teda jõudukoguvate teismelisekätega vastu selga. 
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Endised töökaaslased polnud Vana Halli unustanud, 
mõned neist istusid aeg-ajalt temaga koos kõrtsis, 
vähemalt algul, ja tegid vanamehele välja. Põlu alla 
sattunu taandus kõige räpasematesse õlleurgastesse, mida 
asustas tavaliste töömeeste ja paadialuste kummaline 
vahekiht. Teda kutsuti seal lugupidavalt seltsimees 
professoriks – või Vanaks Halliks. Vanadest sõpradest jäi 
lõpuks püsima vaid päevinäinud assistent, kes langenud 
suurvaimu enda patronaaži alla võttis. Temagi omandas 
vanas eas õllekates käimise kombe, kulutades olulise osa 
oma napist palgast Vana Halli õlleveeringuteks. Kui aga 
endine ülemus täiesti ära vajus (aga kunas ta ei vajunud?), 
tiris truu vasall ta seljas koju. Selles mehes hakkaski 
abikaasa nägema konspireerinud salavaenlast, kes ei lõpeta 
võrgutamist. Kuid assistent oli tema arust siiski vaid ettur, 
keda liigutas varju jääv peapahategija, Vana Halli 
troonipärija instituudis, kes suuruse languses oli mänginud 
küll väikest, aga siiski ilmset rolli. Ema kogus igasuguseid 
pilla-palla andmeid, vestles mesimagusalt kontoripreilide 
ja vanade laborirottide abikaasadega. Ta viis kaebuse 
kõrgesse kivisesse majja. 

Värskelt tõusnud ülemus pandi pikkadeks aastateks 
vangi. 

Aasta pärast nägi ema tänaval kinniistuja abikaasat. 
Koju tulles oli ta rängas šokis, tema silme eest ei kadunud 
pilt vananenud, halliks läinud ja murtud naisest. Ema 
polnud vanapagan, ta suri inimese aeglast ja valurikast 
surma. Ta võttis seda karistusena. 



135 
 

Naise kaotanud Vana Hall minetas aga viimase piduri 
– kui seal üldse veel mingit pidurit oli. Veel tosinkond 
aastaid elaskles ta koos tema eest hoolitseva Absaloniga. 
Tugitoolist, või õigemini selle riismetest kirjutuslaua 
tagant ta lõpuks enam ei tõusnud – jalad hästi ei kandnud. 
Seal ta ka magas. Kui aga soovis peediveini, siis karjus ja 
needis valjul häälel kogu maailma ja oma poega eriti – 
kuni närvid kaotanud Absalon tõttas nurgapealsesse poodi. 
Vanamees tõmbas märjukese hooga endasse ja vähemalt 
selleks korraks oli õndsuse probleem lahendatud.  

Lõpuks jäi ta pimedaks ning käsikaudu kobades otsis 
laualt veinipudelit. Kord ärgates hakkas ta katkendlikult 
ja segaselt seletama tuletantsust ja maagisulatamisest, 
mida vist kunagi nooruses oli kinolinal näinud ja mis oli 
talle sügavat muljet avaldanud.  

Siis ta vaikis. Kas tema ajus enam midagi toimus või 
ei, kes seda teab, kuid ühel päeval ta nähtavasti jõudis 
otsusele: ta keeldus söömast ja joomast ning kolmteist 
päeva hiljem suri. Või lõpetas ta lihtsalt missiooni? 

Absalonile jäi aga teadmine, et ta on oma 
veinitoomistega isa surnuks jootnud. Ta uskus ikka veel 
aadete olemasolusse, kuid ei eeldanud, et tal endal 
õnnestuks nendega kohtuda. 
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XXV 
Kas Absalon oli naljamees või hull? Nii tühine, kui 

vanapaganamängija tema jaoks oligi, ei andnud see 
küsimus enam Corale asu. 

Naljasoont Coral suurt polnud, kuid erinevalt 
enamikust huumorivaestest inimesest talus ta killuvis-
kamist rahulikult. Kui mõnel polnud paremat teha kui pila 
panna, oli see Cora arvates tema enda asi. Ka peast segi 
olemine polnud Cora arust midagi erilist. Lollikesi jagub 
kõikjale, Cora oli ammu mõistnud, et nad kuulvad 
igapäevase elu juurde. Nupust nikastanut tuleb võtta 
sellisena, nagu ta on, ja lihtsalt leida talle võimalikult 
kasulik rakendus. Mille muuga kui ajuhädaga sai seletada, 
miks Absalon üldse siia jäi – liiati veel tingimustel, mille 
üle mõni arukam inimene oleks lihtsalt naernud. Tavaliselt 
teadis Cora juba mehele näkku vaadates, milliseid 
rahatähti letti laduda. Ja kas üldse laduda. Absaloni 
silmavaade oli tinane – tähendab, hõbedat ega kulda pole 
tema puhul vaja välja käia. Kuid aeg-ajalt tabas Cora 
Absaloni silmades pilgu, mis lõikas teemantnoana ja 



137 
 
tekitas temas kummalisi hirmusööste. Niisugust 
pilgumuundust oli Cora kord näinud ühel oma äripartneril, 
siis läks see talle maksma paari raielangi jagu metsa. 
Muidugi, mis metsa, isegi vana kändu ei olnud Absaloni 
puhul mängus. Ometi polnud valearvestus asi, mida Cora 
uhkus oleks endale lubanud. Halbadel hetkedel tabas ta 
ennast närvesöövalt mõttelt, et Absalon polegi hull. 

Cora käskis köögitüdrukul minna sehvti tegema ja 
järele uurima, mis mees see Vanapagan on.  

 

Näost punane tüdruk pidas tallide nurga juures Mati 
kinni: 

„Kuule Mati, Cora käskis mul Vanapaganaga 
semmida, et ma siis pärast talle ära räägiksin, kuidas oli.“ 

„Eks tule minu juurde, ma ise teen sulle Vanapagana 
moodi seda põrguvärki, eks siis tead ja räägid.“ 

„Mine oma jutuga!“ 

  

Õhtupoolikul tuli köögitüdruk Põrgupõhja välule. 
Vanapagan istus kummargil oma lõkketule juures. Tüdruk 
jäi tema selja taha seisma ega osanud kuidagi juttu 
alustada.  

„Kuule, ma pesen sul õige särgi ära.“ 

„Eks saan ka ise oma särgid allikas pestud. Aga kui sa 
tahad aidata, siis ole tänatud. Istu õige tule äärde, kui juba 
tulid.“ 



138 
 

Tüdruk istus teisele poole lõket Vanapagana vastu ja 
kohendas kombekalt seelikut põlvedel. „Nii sa siis eladki?“ 

„Elatud on igat moodi.“ 

Tüdrukule ei öelnud need sõnad midagi, kuid Absalon 
jäi nende üle mõtisklema. Ta oli enne piiga tulekut pikalt 
rääkinud iseendaga – või hoopis ümbritsevate puudega. 
Nüüdki ei suutnud ta sellest vestlusest enam väljuda. 
Tüdrukust õhkus soojust ja see tekitas usaldust. Kui aga 
öelda, et Absalon rääkis temaga samamoodi nagu ennist 
hiidjalaka tüvega, siis oleks see tegelikult näitsikule sügav 
austuseavaldus. Paari sooja sõna ajel oli Absalon ta oma 
kodakondseks vastu võtnud.  

„Mis igat moodi!“ kõneles Absalon vaevukuuldavalt. 
„Üks ühtemoodi näitemäng on kogu aeg käinud. Selle nimi 
on elu. Muudkui loe etteantud sõnu. Muudkui pane iga 
päev ülikond selga ja lips ette ja keera nägu tähtsaks ja 
astu rambivalgusesse. “ 

„Mina olen ka rahvamajas näitemängu teinud.“ 

„No siis sa peaksid teadma.“ 

„Mulle isegi plaksutati!“ 

„Siis oled sa õnnelik. Minule eriti ei plaksutatud. Kui, 
siis vilistati. Loobiti igasugust rämpsu. Ega ma pole seda 
plaksutamist eriti oodanud ka.“  

„Kuidas siis nii?“ 

„Need jeekimid, kes mind vahtisid, eelistasid minule 
pöörata nii vähe tähelepanu, kui andis. Ju siis minu 
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monoloogid polnud suurt midagi väärt. Kui minusugusel 
vaesel kuradil sellest lõpuks ära keeras, siis oli see vist 
ainus väärt nali, millega ma elus olen hakkama saanud.“ 

„...vaesel kuradil sellest lõpuks ära keeras...“ kordas 
tüdruk vaiksel häälel. 

Absalon muigas omaette, ta näis unustavat tüdruku 
kohalolu. Nüüd kõneles ta lõkketulele, nagu oli pikkadel 
õhtutel harjunud tegema. Tüdruku juuresolek oli seepärast 
hea, et selle võis unustada, ilma et oleks tekkinud pingeid. 
Tasapisi muutus ta hääl üha vaiksemaks ja jutt katkend-
likumaks. Tüdrukuni jõudsid vaid üksikud sõnad, millest 
ta pooli ei mõistnud. 

Absaloni pilk jäi peatuma üksikul vaevalisel leegil, 
mis oli klammerdunud lõkkest eemale kukkunud laastu 
külge. Jõupingutusega ajas see ennast püsti, küünitas 
lõkke poole, tõmbles ja vajus siis kokku. Hetkeks taandus 
tuli tuhmi hõõgumisse, et siis veel kord lahvatada – olgugi 
et selleks enam nähtavat põhjust polnud. Ega ka 
edulootust. Leek haihtus, laastu niigi kasin tuleressurss jäi 
kasutamata ja nii ta tardus mõttetusse poolpõlenud seisu. 
See oli nagu Absaloni enda elu. Ta oli alati eemale jäänud 
suurtest põlemistest, ta polnud ka säde, mis viib kõrgusse 
teate leekide elujõust. Pisikese, armetu leegina oli ta 
haardunud oma väikesesse laastukesse, suutmata sedagi 
nagu kord ja kohus põlema saada. Kuid Absalonis polnud 
enesehaletsust. Ta lihtsalt vaatles tuld ja iseennast ja 
imestas.  

Sellest kõigest ta vist ka rääkis. 
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Siis ta tundis, kuidas temasse imbus lõkke tüveleekide 
visadus ja jõud. Esmakordselt ta uskus, et suudaks kõike, 
kui vaid tahaks. Kuid see polnud enam jutuaine, millega 
kellegi ees kelkida. 

Tüdruk aga mõtles üksikute tabatud sõnade põhjal 
Absalonist välja oma loo. See oli kurb lugu. Tal hakkas 
vanamehest kahju. Ta tõusis ja aitas Absalonil rebenenud 
särgi seljast. 

„Ma nõelun selle ära ka. Homme toon pestult tagasi. 
Pane nüüd endale midagi muud selga, sääsed söövad su 
ära.“ 

 

Samal õhul koputas tüdruk Cora ärklitoa uksele. 

„Vanapagan on endine näitleja, kes kuradit mängides 
on peast segi läinud,“ teatas ta.  

„Peast on ta segi küll,“ tundis Cora kergendust. 

„Ta on täitsa tore mees. Niisugune lahke.“ 

„Noo?“ 

 

  

 

XXVI 
Koputati ja Berimund läks käärkambri ust avama. 
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„Kas sa näe, Vanapagan!“ 

„Tere, pastorihärra,“ pomises Absalon segadusse 
sattunult. Üks asi oli kõnetada sõpra keskpäevasel 
metsasihil, teine aga tema auaseme lävel. Absaloni silme 
ees terendasid lugematud, ammu teispoolsusesse rännanud 
talumehed, kes sajandite jooksul olid tulnud kirikuõpetaja 
jutule. Nad seisid liikumatult värvitus, poolläbipaistvas 
tropis ja tema, Absalon, oli üks nendest. Kuidas oli tema 
enda läbipaistvusega pastori poolt vaadatuna, selle kohta 
ei osanud ta midagi arvata. Vastukaaluna talumeeste 
kambale seisid Berimundi selja taga hämaruses kõik tema 
eelkäijad, valmis kuulutama hirmu ja armu. Hetkeks 
hakkas Absalonile see jäänukite paraad vastu, ta kahetses, 
et oli siia tulnud.  

„Mul oleks üks palve esitada.“ 

„No astu sisse!“ 

Absalon tõstis jala üle kõrge lävepaku käärkambri 
kiviplaatidest põrandale. Ta märkis endale: ühegi 
lihvimismasinaga ei saa paepinnale anda sellist inimnahka 
meenutavat siledust nagu aastasadu kestnud taldade 
tammumistööga. 

„Ma natuke istuksin ja tõmbaksin hinge, enne kui 
asja juurde minna,“ tahtis ta lummusest vabaneda.  

Ta pööras pilgu uksele. Nägemused ei lahkunud. Vana 
pruunika fotona kerkis Absaloni silme ette madalas 
uksekaares seisev Vanapagan. Ta oli tulnud, et panna 
hingekirja oma vastsündinud kaksikud. Üks neist 
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kaksikutest oli tema, Absaloni vanaisa. Viirastus-
Vanapagan seisis kohmetult, 

  

kasvult ehk pisut üle keskmise, kuid rinnust 
enam tünn kui mees. Käsivarred hoidusid kehast 
nagu kangelt eemale. Nägu lai ja lopergune, 
otsaesine madal ja lame, peaaegu nõgus, pea suur ja 
ümarik, juuksed punakad ja krässus, kõrvade äärest 
ühenduses samasuguse habemega. Jalasääredki ehk 
täis tokerjat karva. 

 

Nii oli üles tähendanud kirjanik. 

  

Oleks ukse kõrval peegel, näinuks Absalon seal ennast 
samasugusena, nagu paarisrakendis härg kordamas oma 
esivanemat. Põrgupõhja oli temaga oma töö teinud, 
teistsugune ei saanudki ta enam olla. Absalon vaatas ainiti 
Vanapagana silmadesse ja nägi sealt sügavusest 
peegeldumas kirikuõpetajat, toda ammust.  

  

„Kui oled tõesti Vanapagan, miks tulid siis 
maa peale?“ küsis õpetaja, kui oli Jürkat natuke 
aega uurinud. 

„Taevas tahtis.“ 

„Soo! Miks siis?“ 
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„Et saaksin õndsaks.“  

  

Käärkambris oli hämar – oli tookord, nii ka praegu. 
Ruumi sügavuses istusid laua taga õpetajad – nii praegune 
kui ka tookordne. Tänapäevase kirikumehe silmad 
hiilgasid pimedikus. Absalon unustas oma tuleku põhjuse, 
ta jäi põrandat vahtides istuma, temast pääsesid voolama 
hetke ajel sündinud sõnad – segamini ammumõeldutega: 

„Vanapagan tuli nõudma õndsust, mida muud. Kas 
õndsust tuleb nõuda või hoopis lunida ja paluda? Ludi 
mees lunib. Täitsamees ehitab ise valmis. Meie suguseltsis 
on kõik usuinimesed, nagu Vanapaganad ikka. Minu 
vanemad olid ennast kõigest sellest küll lahku kuulutanud 
ja ülejäänutega enam mingit tegemist ei teinud. Mina olin, 
tunnistan, ükskõikne, kuigi väikese kallakuga huvitatuse 
suunas. Onude-tädide juurde ikka vargsi lippasin, Aga 
Kristusele ikka mõtlesin – rohkem ehk nagu kujundile. Nii 
ma lõpuks vanast peast mõtlesingi need mõtted valmis. Ja 
siis sain aru, milles tegelik ime seisis. Ma ei räägi selle mehe 
eluaegsetest imetegudest. Nende autentsust võib ju 
tahtmise korral kahtluse alla seada. Pealegi, see oli niigi 
imedest tiine aeg, mil igasuguste maagide tihedus 
ruutmeetri kohta oli suurem kui kunagi varem või hiljem. 
Ka ristilöömine oli tookord igapäevane protseduur ja see, 
et surnu kaduma läks, poleks tollel ajal ületanud uudis-
künnist. Ei olnud Kristus eluajal ka eriti popp. Teda järgis 
vaid käputäis sõpru ja Pilatuse ees hääletas rahvas ta 
maha. Kõik oli seatud nii, et ta oleks pidanud olema 
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unustatud juba järgmisel päeval. Aga just siis ta kõigile 
meelde tuli. Põhiline ime ongi see, mis läks käima hiljem. 
Ilmselt jäi Kristusest maailma hõljuma mingi tohutu 
energiakogum, mis alles pärast ristilöömist hakkas täiel 
jõul toimima. Tema õpetus pääses lausa seletamatul 
kombel levima. See oli ime. Ja siis äkki sai tagantjärele sel-
geks ka tema eluaegsete tegude tähendus. Ka see 
selgekssaamine oli ime. Veel üks, vast kõige suurem ime: 
kirik kasvas maailmajõuks ja jäi sellisena püsima, 
vaatamata sellele, et loendamatud vääritud kirikutegelased 
kuni tänapäevani on oma tegudega teinud kõik, et teda 
põhja ajada. Aga ta püsib! Kui ma sellest imederingist aru 
sain, siis hakkasin sellesse mehesse uskuma. Sest sellist 
omatahtsi tegutsevat energiamassi saab nimetada vaid 
jumalikuks jõuks.“  

„See oleks väga hästi kirjutatud jutlus,“ ütles 
Berimund mõtlikult. 

„Iga inimene, küllap ka pisemgi kurivaim, tahaks 
loota, et ta kannab endas midagi jumalikku. Isegi siis, kui 
mitte midagi sellist välja ei paista. Enamikul juhtudel 
temas midagi peitubki, kas või natukene. Kas või 
kübemekene mingit energiat, mis jääb pärast surma 
toimima. See, mis jääb järele ka kadunud metsast ja 
hukkunud puust. Ja midagi sellist jäi järele ka 
Vanapaganast.“ 

„See, mida sa nimetad energiakogumiks, mis jääb 
inimesest edasi elama, mis eraldub temast ja jätkab tema 
elutööd – selle nimi ongi õndsus. Või, kui tahame täpsed 
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olla – teadmine selle olemasolust on õndsus.“ Kirikumees 
vaatas ainiti Absaloni: „Vanapagana-Jürka õndsus elab 
sinus. Hoia seda!“ Veel hetk mõtlemist ja ta jätkas: „Vaata, 
saatan on üpris keeruline nähtus. See ei tähenda ainult 
kurjust, nagu tihti kujutletakse. Tuleta meelde, saatan 
pärineb teatavasti taevast, ta on langenud ingel. Ta on 
kahtlemata ülbe, kuid südames ihkab ta koju tagasi. Ja 
veel üks huvitav asi: saatanat seostatakse tihti loovusega, 
ja võimalik, et põhjusega. Kui ammusel hallil ajal talumees 
tahtis teha midagi üle mõistuse keerulist – näiteks kratti –, 
siis ei pöördunud ta Jumala poole, vaid andis kolm tilka 
verd ikka kuradile. Ega asjata kahtlustanud kirikuisad 
kõiki neid õpetatud teadusemehi – alkeemikuid, 
astronoome, laipu lõikuvaid anatoome ja keda veel – 
kokkumängus saatanaga. Mine tea, ehk oligi neil õigus. Ja 
küllap vist samal põhjusel elab ka tänapäeva lihtsameelse 
hinges umbusk kõige ülemäära targa vastu.“  

„On öeldud, et lihtsameelsuses peitub usu jõud. Kes 
seda ütles, kas mitte saatan?“  

„Lihtsameelsuses pole kunagi peitunud mingit jõudu. 
Vale puha, kui öeldakse, et sinu Vanapagan oli 
lihtsameelsus ise. Lihtsameelne kurat? Milline lihtsameelne 
mõte! Vanapagan teadis, mida ta tahtis, ja kõik muu 
lihtsalt ei lugenud. Kui mitte mõistusega, siis iga oma 
keharakuga teadis. Sinu Jürka oli loovuse vaim. Loovus, 
see on ürgne teotahe. Ekstaas jõupingutusest – ja midagi 
targemat pole üldse olemas.“ 

„Vanapagan ei tundnud sellist sõna.“  
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„Tal polnud vaja oma tegevusele nime anda.“ 

„Ta siiski andis nime – õndsaks saamine.“ 

„Õndsaks saamine on olnud alati ekstaatiline nähtus. 
Aga sul pidi olema palve?“ 

Absalon kogus ennast hetke, tema vaim oli tuuritanud 
kõrgel maa kohal. Nüüd otsis tema hajevil pilk ühte 
pisikest maalapikest koos sellega, mis seal all peitub või on 
kaduma läinud. 

„Kas oleks võimalik üles leida Vanapagana haud?“ 

Berimundi nägu muutus ilmetuks. 

„Ma olen seda Vanapagana asja huvi pärast uurinud. 
Eks ka minule on mõned seosed silma torganud. Minu 
kirikuraamatutes on ühte-teist kirjas. Võib-olla tean ma 
nüüd ka seda, kus haud asub – ainult teeme nii, et me neid 
asju teineteiselt ei küsi. Ma olen otsustanud seda mitte 
avaldada. Kas kujutad ette, mis juhtuks, kui Vanapagana 
matmispaik saaks üldteatavaks? Milliseid riitusi seal 
hakatakse korraldama! Aga tühja neist riitustest! Kas sa 
kujutleksid surnuaia väravas suveniirikioskit, kus müüakse 
turistidele sarvedega mütse ja Vanapagana õlut? Ja tühje 
kaljapudeleid haua kõrval? Milleks anda inimestele veel 
üks võimalus lollusteks!“ 

„Jürka polnud ainult Vanapagan, ta oli ka inimene. 
Ta oli minu vanavanaisa. Võib-olla olen ka mina siiski 
inimene.“ 

Kummaline, et see ülestunnistus Berimundi eriti ei 
üllatanud. Et Absaloni huvi oli isiklik, sellest oli ta aru 
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saanud. Kirikuõpetaja oli edev mees. Peamiselt edvistas ta 
kinnipidamisega oma raudkindlatest otsustest. Ta lausa 
imestas, kui kiiresti ta sedapuhku Absalonile järele andis. 

„Eks siis lähme!“ ütles ta. 

Teekonna vaheastmed käärkambri madalate võlvide 
alt surnuaia väravasse olid targalt paika pandud. 
Kõigepealt tabas minejaid löögina uimastava suvepäeva 
valgus. Tee surnuaeda kulges põldude vahelt, ja pole 
midagi, mis kõneleks elu jätkuvusest uhkemalt kui lainetav 
viljapõld. Ka oli vahemaa pikkus timmitud parajaks, see 
andis piisavalt aega süvenemiseks eelseisvasse kohtumisse, 
kuid polnud liiga pikk, et lasta meeli närbuda. Läbi kivise 
väravakaare sukeldusid nad maakoha tavavaikusest 
kabelimäe hääletusse. Absalon poleks uskunud, et väikese 
paikkonna kalmuaed on nii suur. Nad kõndisid ja kõndisid 
rehitsetud teedel lillede ja poleeritud graniidi vahel. 
Sisseraiutud nimed tagasid kadunukestele koha igavikus, 
kuhu Absalon ei tundnud endal asja olevat. Nad jõudsid 
kalmistu teise äärde, kuhu umbrohukitkujaid polnud 
jätkunud. Kalmud olid maaga tasa vajunud ja lilled olid 
neil samad, mis kasvasid tavalises metsaaluses.  

„Siin. Ma uurisin selle välja.“ 

Risti polnud, küll oli paiga meelespidamiseks päitsisse 
asetatud väiksem põllukivi, vaid paar korda suurem 
Absaloni tulekivist. 

„Kas saaksid mind aidata? Ma tahaksin tellida siia 
hauakivi.“ 
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Berimund vaikis. 

„See, mis sa rääkisid Vanapagana kaljast, pani mind 
mõtlema,“ lisas Absalon. „Ma tõesti ei taha, et sellest 
kääpast saaks vaatamisväärsus. Ei mingit nime. Ainult 
mõni sobilik sõna.“  

„Ma usun, et saan sind aidata. Ma tean ühte 
kiviraidurit.“ 

 

        Paras tükk aega möödus Coral mõtete heietamisel 
Põrgupõhja uuest hingusest, Absalonil ja Berimundil aga 
lihtsalt oma asju toimetades.  

Siis saatis Berimund Absalonile sõna, et hauakivi on 
valmis, ja endine koolmeister asus teele. Kivi oli tõstetud 
kirikuõpetaja autoloksu pagasnikusse. Vanas 
maakivilaudas pensionipõlve pidav plekiliisu vändati 
naabrimehe abiga üle pika aja käima ja sõiduriist asus taas 
oma kohust täitma. 

Vanamehed logistasid surnuaia värava juurde, sinna 
oli aegsasti käru valmis seatud. Kahekesi nügiti kivi kärule 
ja käru mööda kruusatatud ja kruusatamata radu 
hauaplatsile.  

„Kas sa kõnet pead?“ küsis Berimund. 

Ega vist Absalon endalegi tunnistanud, et oli 
varjatud hingesopis seda võimalust oodanud, kuid omal 
algatusel poleks julgenud suud lahti teha. Ta pöördus haua 
poole ja hakkas kergelt kokutades rääkima: 
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„Pole meile antud teada, kust sa tulid ja kuhu läksid. 
Siia kääpa alla sa igatahes pidama ei jäänud. Kui siin 
midagi on leida, siis küllap tühi kast. Pole sul kommet oma 
tulekutest-minekutest laialt kuulutada. Ei andnud sa meile 
märki sellestki, kuhu kadusid puukujuna. Kuid ei saa 
sellest mööda – inimlikku mõõdupuud pidi on see siin sinu 
matmispaik ja ise oled sa minu esiisa. Ja seetõttu tahangi 
praegu rääkida sinuga kui inimesega. Kuid kõigepealt 
asetan selle hauakivi siia.“ 

Komistades, kivi süles, liikus ta ümber kääpa ja seadis 
selle kohmakalt natuke kõrgema mätta najale. Kivisse oli 
suurte tähtedega raiutud: 

  

SINULE 

  

„Sinule, kes sa tuled ja lahkud ootamatult,“ ütles 
Absalon. Ta hakkas pihtima, eks selleks vist toda 
kivipanemist vaja oligi. Esmakordselt jutustas ta valjul 
häälel, kuidas naine oli tema juurest ära läinud, kuidas ta 
oli tulnud Põrgupõhjale ja kuidas puud olid keeldunud 
teda kuulamast. Ta pihtis, kuidas ta jõudis arusaamani, et 
temagi on Vanapagan, ainult et pisike ja vilets. 

„Eks Vanapaganad ole alati teinud kõike seda sama, 
mida inimesedki, ainult kraadi võrra kangemalt,“ ütles 
Absalon oma hilinenud matusekõne kokkuvõtteks. „Nagu 
inimesed ees, nii Vanapaganad takka. Nii heas kui kurjas – 
või kuidas just kunagi välja kukkus. Nüüd, kus inimesed 
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on ära normeeritud, on Vanapaganad kahanenud nendest 
veelgi üheülbalisemateks. Sina sellest vähemalt pääsesid. 
Sina olid viimane tõeline Vanapagan.“  

„Ja ma veel arvasin, et mina olen see lobiseja!“ märkis 
Berimund, kui sõber oli lõpetanud. 

„Ma olen ju kooliõpetaja,“ vastas Absalon. 

Kui nad auto juurde jõudsid, jäi Berimund seisma, 
manas ette piduliku näo ja kuulutas välja kokkuvõtte, 
mida ta mõnda päeva oli suus veeretanud:  

„Sinu Vanapaganad olid nagu tulekivid, nende 
sädemed on läbi sajandite süüdanud põletileeke 
katseklaaside all. Vahest sekka aga terveid linnu.“  

Tagasi kiriklasse jõudes korkis Berimund lahti 
omapruulitud kirsiviina pudeli ja täitis kaks eelkäijatest 
pärit värvilist napsuklaasi. 

 

 

 

XXVII 
Aastapäevad tagasi, kui Absalon püüdis veel 
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vahelduva eduga, kuid sellegipoolest täies rahus istutada 
noortesse varsaarudesse huvi eesti vaimukultuuri vastu, 
tuli nende kooli korda valvama uus turvamees. Absalon oli 
õhtul majast lahkumas, kui kuulis turske korrakaitsja 
hüüdu: 

„Hei, sina, pea kinni!“  

Absalon koguni ehmatas kergelt, kuid nägi siis 
läheneva mehe laia naeratust ja mingite seletamatute 
märkide järgi tundis temas ära ühe omadest, 
Vanapaganatest. Võis ju neid kohata igasugustes ametites. 
Sõna siit, teine sealt ja nii jutt oma suguseltsi asjadele läks. 

„Põrgupõhja Jürkast oled kuulnud? Võttis järje-
kordse tsükli ette,“ teadis turva rääkida, kui nad olid 
kitsas valvekonkus platsi võtnud. „Seekord kaupmehena. 
Ikka et õndsaks saada. See ju tema leivanumber. Natuke 
pöörane käik, eks ole? Ärimehena õndsaks saamine oleks 
muidugi meistriklassi tulemus, selle eest saaks kindlasti 
pagunile kuppe juurde.“  

Nii see oligi. Terve nõukogude aja oli vana Jürka 
istunud Põrgus oma kontoris kirjutuslaua taga. See oli 
imelik aeg. Kõrgemal pool oldi seisukohal, et kuna 
inimesed elavad niigi põrgus, siis pole mingit mõtet neid 
hiljem enam pärispõrgus vintsutada. Mis puudutab aga 
neid, kes seda maapealset kummalist elukorraldust 
inspireerisid ja käigus hoidsid, siis nende tee oleks küll 
pidanud otseteed allilma viima. Kuid nii võinuks jõuda 
Põrgu ohtliku politiseerimiseni. Põrgu, mis alati oli püüd-
nud jääda kõrgemale poliitilistest valikutest ning 
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juhendunud vaid eetilistest asjaoludest, oleks hakanud 
oma kontingenti komplekteerima eranditult parteilise 
kuuluvuse järgi. See oleks läinud vastu Põrgu 
traditsioonilisele apoliitilisusele, hägustanud institutsiooni 
eesmärke ja mõjunud demoraliseerivalt Põrgu personalile, 
kelle asi polnud tegelda poliitiliste valikutega. Poliitilistes 
nüanssides orienteerumist oleks ju võinud kurivaimudele 
õpetada, kuid sellega oleks lahti päästetud areng, mis või-
nuks viia ülemuste autoriteedi kahtluse alla seadmiseni ja 
tekitada ihalust vabade valimiste ja seitsmetunnise 
tööpäeva järele. Seni, kuni kõrgemates sfäärides vaieldi, 
laulis eesti rahvas ennast vabaks. Jürka ees seisis ülesanne 
allakäinud ja kustunud kolletega Põrgu uuesti käiku 
saada. Taas kerkis üles toormaterjali küsimus ning jälle 
kahtles Peetrus, kas maa peal on võimalik õndsaks saada. 
Ja jälle pidi Jürka minema missioonile. 

Kuid seegi kord läks Jürka alt. Nagu valvurimees oli 
keelepeksjatelt kuulnud, neelas Jürka alla oma parima 
ärisõbra poolt kavalalt ette sätitud konksu, laostus ja 
kaotas oma ärid ning majad. Murdunud olevat ta aga alles 
siis, kui abitu vanaeit, keda ta koos tütrepojaga oli 
lubanud ühes oma majadest tasuta elada ja kelle uus 
omanik tänavale tõstis, hoopistükis teda, Jürkat oma rän-
gas saatuses süüdistas ja kõvade sõnadega ära needis. Poiss 
omakorda lõi kiviga sisse Jürka Mersu laterna. 

Seekord ei kasutanud Jürka enam pürotehnilisi 
vahendeid ega täksinud tulekivi. Ta pakkis võlts-sõbra 
kohvrisse ja tuututas oma ühesilmaliseks jäänud autoga 
otseteed Põrgusse. Võis oletada, et nüüd otsustati 
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kõrgemal pool, et ta on katse läbinud, või löödi asjale 
lihtsalt käega. Igatahes hingede vool allilma taastus.  

Oli Absalongi ühte-teist kuulnud. Neist asjust oli 
vihjeid koguni Vanapaganate saitites, kuid klikke jagus 
neile postitustele vähe. Teised eru-Vanapaganad olid 
jälginud asjade arengut vaikselt päid vangutades – kui 
üldse olid jälginud. Nad ise olid sellest mängust loobunud 
ja Jürka uued, naeruväärselt mõjuvad ponnistused 
unustati kiiresti. Pole ju võimalik seda maailma parandada 
– ja kas ülepea ongi mõtet ennast segastesse asjadesse 
toppida. Mõned nooremad Vanapaganad küll kuulutasid, 
et millegi saavutamiseks tuleb kõik Jürka kombel 
kohvrisse toppida ja põrgusse saata. Ise nad eelistasid siiski 
maa peale jääda. Oli ka neid, kes pahandasid, et milleks 
head nahkkohvrit rikkuda. Oli ju küllalt vaeseid kuradeid, 
kes oleksid seda vajanud. 

 

 

XXVIII 
 Mati talitas hobuseid, kui talle järsku tundus, nagu 
oleks Malle talli ukse vahelt sisse vaadanud. 

Mine tea, järsku  vaataski. 

 Kindel Mati siiski polnud. Ta teadis, et on viimasel 
ajal hakanud nägema igasuguseid asju. Eks see oli suurelt 
osalt ka Absaloni pärast. Ei saa ju teisiti olla, kui midagi 
nii ebaloomulikku kogu aeg sul silmade ees keerleb.  
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Maie oli aga Matile juba väikesest peast närvidele 
käinud, ilma et selleks nagu mingit märgatavat põhjust 
oleks olnud. Lihtsalt nii, nagu see on, kui teine inimene, 
olgugi laps, hakkab pinda käima. Ei tea, kas tüdruk rääkis 
liiga valjusti, vaatas jultunult ja pilkava näoga silma või 
jättis jutu mõistmatul kohal pooleli ja keksis naerdes 
minema. Mati ei pannud tähelegi, kui ta oli hakanud plika 
veidruste peale juba liigagi palju mõtlema. 

Justkui oleks see tema, Mati asi. 

Ükskord rahvamajas peol märkas aga Mati 
imestusega, et Maiest oli saanud päris valmis tüdruk. 
Enam ei kõhistanud ta teiste väiksematega nurgas, vaid 
õiendas krapsakalt täiskasvanute seas. Mati kutsus Maie 
tantsima. 

„Mis sa mind hoiad nii kõvasti, ega ma traktor pole,“ 
ütles Maie. „Diisli lõhn käib üle pea.“ 

„Mis minul diislist. Ma rohkem hobuste peal,“ oskas 
Mati öelda.  

„Hobused lõhnavad hästi. Mulle nad meeldivad. Ma 
arvasin, et see hobuse lõhn tuleb kusagilt kõrvalt. Kohe 
raske uskuda, et see sinusse puutub. Kui sa hobusest 
samamoodi kinni võtaksid, lööks see sulle kabjaga pähe.“ 
Maie puhkes naerma ja jooksis minema. 

Sellest jäi okas Mati hinge. Kidaga okas, mida enam 
kuidagi välja tõmmata ei andnud. Ta lausa pidi iga 
natukese aja tagant Maiele mõtlema ja teda kas või eemalt 
nägema.  
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„Tühine plika, liiga tühine, et teda vihata, jäta juba 
temale mõtlemine“ – nende sõnadega püüdis Mati ennast 
korrale kutsuda. Sellega aga pani Mati mööda – 
vihkamisega polnud siin enam ammugi tegemist, Mati oli 
peadpidi sees ühes hoopis teises tundes. Läks hulganisti 
aega, enne kui ta seda endale tunnistas. 

Mati mõte liikus samm-sammult mööda lugematute 
jalajälgedega tüüprada, mis algas tõdemusest: „Kurat, 
sellele tuleks ära panna, näis, mis ta siis ütleb.“ Järgmised 
mõttesammud tõstsid esile suhtumist leevendava 
probleemiasetuse: „Paganama tore, kui Maie annaks.“ Siis 
aga sai eesmärk programmilisema, peenemat tegevuskava 
nõudva sõnastuse:  „See metsloom tuleb ära taltsutada!“ 
Lõpuks aga liitus kõik kokkuvõtlikuks teesiks, millesse 
sobitus juba ka väärtushinnang: „Kui see tüdruk saaks ära 
taltsutatud, siis oleks see täitsa uhke lugu.“ Ja ta kujutles 
taltsutatud Maiet kena naisukesena, kes hoiab tema kodu 
sooja ja puhtana. 

Kokku võttes – Mati mõtted kõikusid mis kõikusid, 
kahe punkti vahele pendeldama nad jäid. Esiteks: „Maie 
on paras tühikargaja“. Teiseks: „Mati on mees, kelle asi on 
Maiele aru pähe panna“. Sellist mõttelist keksumängu 
võiks nimetada armastuse peitetehnikaks, sest Maie võrku 
langemise ülestunnistamine käis Matile üle jõu. Mati 
kiituseks peab ütlema, et vähemalt seekord oli ta täiesti 
aus, tema tunne oli ehtne. Ja polnud tema süü, et see 
Maiele mingit muljet ei avaldanud. 

„Mis mees sa oled, Mati! Absalon on palju rohkem 
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mees.“ 

„See tola pole seda moodi, nagu üks õige inimene. 
mehest rääkimata. Sellised tuleb maha lüüa,“ urises Mati. 

„Ka mina olen teistsugune“ muutus Maie tõsiseks.  

„Sulle oleks lihtsalt ühte õiget meest vaja. Küll see 
sulle aru pähe paneb!“ 

 

 

IXXX 
Kui Absalon pühapäevaselt kirikuskäimiselt koju 

Põrgupõhjale jõudis, oleks ta nagu esmakordselt märganud 
metsaserval seisvaid silte „PÕRGUPÕHJA“ ja 
„ERAOMAND“. Ta oli korduvalt sealt möödunud, 
pidamata neid pilgu vääriliseks. Seekord aga rabas ta 
plakateid kandvate postide ümbert kinni ja tõmbas need 
ropsuga maast välja. Ei tea, kust ta selleks jõu võttis. Ta 
viskas kogu kupatuse raiesmikul lokkavasse kasevõsasse. 

  

Absaloni kõrvades kajasid Cora kummisaabaste 
omanikusammud Põrgupõhja murul. Need oleksid nagu 
tallanud tema enda ribikonte. Maa ei ole mitte ainult 
hunnik laiali lükatud mulda – mõtles ta. Maa on ka lapsed, 
mis sellel tehtud, laulud, mis sellest lauldud, ja sammud, 
mis seal astutud. Miljoneid kordi aastatuhandete jooksul 
on see maastik salvestunud inimeste silmapõhjades. 
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Lugematutes peades on need pildid liitunud ja lõpuks 
mingi üldise, loova kodukohaprintsiibina sealt tagasi, läbi 
vaatamiste ja tegemiste, loodusse kandunud. Absalon oli 
hakanud pidama kõiki siin elanuid ja olnuid Põrgupõhja 
autoriteks. Ta kujutles, et võiks ju siis olemas olla ka mingi 
uhkete pitseritega ehitud autoriõiguse tunnuskiri. See 
peaks olema  antud kõigile, kes kunagi läbi aegade on siin 
vaeva näinud ja higi valanud, aga ka lihtsalt rõõmu või 
muret tundnud. Eks tema ise oleks siis tänasel päeval siin 
nagu kõigi nende autorite esindaja ja volinik, kes peab 
kõigel toimuval silma peal pidama.  

Lugeda maa vaid endale kuuluvaks oleks samaväärne, 
kui kuulutada enda vajutatuteks kõik jalajäljed, mis sel-
lesse pinda kunagi surutud, mõtles Absalon. Oma südames 
ta teietas maad, see oli tema sügavat arusaama mööda 
hingestatud olend. Muuta see omandiobjektiks nagu 
saapapaar või vihmavari, selles tundis ta aastatuhandete 
tagant üles keerlevat atavistlikku vingu, soovi kuulutada 
enda omaks kõik, mida silm haarata ja käsi tappa suudab. 

Muidugi mõistis Absalon, et kõik öeldu on vaid 
ilusõnad, millega tegelikus elus pole suurt midagi peale 
hakata. Siiski oli formaalne maaomandisüsteem tema 
arusaamist mööda sügavalt väärastunud, kuid ta ei osanud 
öelda, milline peaks asjade korraldus olema. Absalon 
ohkas, tundes, et ta ei suuda oma mõtetega lõpuni jõuda. 

Vanapaganast voolanud higi oli kinnistanud ta selle 
maatüki külge. Kuid ta aimas: kui tuleks veel keegi, kas 
või võhivõõras, kelle silmadest võiks lugeda samasugust 
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hardumust selle paiga ees, siis ta tunnustaks ka selle 
uustulnuka õigust Põrgupõhjale. Cora silmadest polnud 
seda lähedustunnet lugeda.  

  
ERAOMAND 

 

XXX 
Corat tabas ränk löök, hetkeks lõi see tal pinna jalge 

alt. Meteoriidikraater Põrgupõhjal osutus bluffiks.  

Absalon oli õndsas teadmatuses elanud kuulsaks 
kuulutatud augu kaldal, aimamata midagi sellega seotud 
kirgede tormist. Ei hakanud keegi midagi külatolale 
selgitama ja ega meteoorilugu teda ennast ka eriti ei 
huvitanud. Tal oli muulegi mõelda. 

Juba enne Absaloni saabumist oli igat masti 
meteoriiditarku tulnud ja läinud ja tulnud jälle. Kõikidest 
unustatud Lõpeküla oli lühikeseks ajaks saanud suure, 
käratseva maailma osaks. Et meteoriit tõepoolest kukkus, 
selles polnud kahtlust. Paljud olid tulejutti näinud, vilinat 
ja mürinat kuulnud ning mitte kõik neist polnud joodikud, 
kelle juttu oleks tulnud suhtuda ettevaatlikult. Kuid mitte 
keegi silmanägijaist ei tunnistanud sähmakat piisavalt 
lähedalt, et viia uurijaid kättpidi õigesse paika. Nii olid 
nädalapäevad läinud sihitule jälgedejahtimisele, kuni 
teadjamehed juhatati lõpuks Põrgupõhja augu servale. 
Väljapakutud kraater ja selle ümbrus oli selleks ajaks 
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niivõrd põhjalikult ära tallatud ja segamini pööratud, et 
midagi kirjapanemist väärivat sealt enam ammutada 
polnud. Kohalesaabunute seas oli kaks kuulsat taevatarka. 
Üks neist paistis suvekuumuses silma lipsu ja laitmatult 
triigitud ülikonnaga, teine oli veepudeleid täis riputatud ja 
kätketud lõviküti taskuterohkesse kostüümi. Õnnetuseks 
olid nad erinevatest koolkondadest, pealegi 
konkureerivatest teaduseasutustest ning tagatipuks veel 
leppimatud isiklikud rivaalid. Seetõttu ei saanudki nad 
kunagi milleski kokkuleppele, ikka väitis üks teisele risti 
vastupidist. Nüüd aga kukkus välja nii, et kumbki polnud 
eriti veendunud Põrgupõhja mullaaugu kosmilises pärit-
olus. Teineteisele nad oma mõtteid muidugi ei avanud, kuid 
hakkasid seda tähelepanelikumalt rivaalil silma peal 
hoidma, lootes vaikselt, et see saab hakkama mõne 
lollusega. Nad varjusid mõistatuslikult mõtlike nägude 
taha ning tegid uduseid avaldusi, mis kubisesid tarkadest 
sõnadest ja millest keegi midagi aru ei saanud. Mõistetav 
oli vaid lubadus „uurime, uurime!“. Songiti omalt poolt 
veel natuke, võeti igaks juhuks proove kaasa, pandi siis 
asjad kokku ja lahkuti. Ühesõnaga, kõik jäeti nii, nagu oli. 
Cora silmis oli aga ebamäärasus parim tunnistus 
Põrgupõhja uru erakordsest tähtsusest. 

Ainult ühele magistrandile ei andnud meteoriidiafääri 
segane seis rahu, tal oli oma idee. Tal algas just puhkus ja 
ta otsustas jääda Lõpekülla. Juhtumisi kohtas ta oma 
sõpru, praktikal viibivaid kunstiüliõpilasi, ja lõi nendega 
kampa. Semudega koos ööbis ta koolimajas, pooled ööd 
pandi seltsis õlut. Ta leidis endale tüdruku, päevad läbi aga 
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traalis Lõpeküla metsi, põlde ja raiesmikke. Sellel tege-
vusel Absalon teda kohtaski, tema see oli, kes Absaloni 
auguvalvuriks nimetas. Sõbrad lõpetasid oma töö ja 
lahkusid. Ka tüdruk sõitis minema, kuid magistrant 
tegutses edasi, veetes öid vanades küünides. Nii muutus 
temagi äravahetamiseni sarnaseks igapäevase 
loodusvormiga – mitte vana kännuga nagu Absalon, pigem 
lepavibalikuga. Lõpuks leidis ta oma unelmate augu. 
Tõeline meteoriit oli kukkunud umbes kolm kilomeetrit 
Põrgupõhjast edelasse. Seekord polnud asjas kahtlust. 
Jälle gaasitasid küla vahet teadlaste ja teadusele lähedaste 
asjameeste autod – ja jälle ei teadnud Absalon sellest 
midagi. Kuulsusest pärjatud peameteoriitikud lausa 
särasid näost ja ütlesid koguni teineteisele tere. See juhtus 
enam-vähem siis, kui Absalon kirikus käis ja kirstualuse 
varjus mõtteid mõlgutas. 

Aukude ja inimeste saatus on teinekord sarnane, 
mõlemad võivad kuulsuse tipult vajuda olematusse. Aga 
ka üleöö kuulsaks saada. Ja mõlematest võivad saada 
intriigide armetud ohvrid. 

  

Nüüd aga tuleb kellaosuteid ja kalendrilehti veel kord 
jupp maad tagasi keerata. 

Mati oli üks nendest, kes nägi, kuidas tulejutt käis üle 
taeva, ja kuulis meteoriidi kukkumise mürinat. Ta märkis 
endale mällu kukkumiskoha suuna ja läks järgmisel 
hommikul asja uurima. Põrgupõhja välul leidiski ta 
kummalise, sealjuures üpris värske mulgu. Vihmaussid veel 
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vonklesid laialiloobitud mullakamakatel. Ega tal polnud 
mingit ettekujutust, kuidas üks meteoriidikraater võiks 
välja näha. Kuid Mati polnud kahtleja tüüp ja ta hakkas 
hoolega auku ja selle ümbrust läbi tuhnima. Ta otsis 
taevakivi tükke, et need hiljem kasulikult suveniiridena 
kaubaks teha. Mati oli asjalik töömees, ta võttis asja ette 
süsteemikindlalt. Hakatuseks jaotas ta august välja 
visatud mulla ühtlaselt ümber mulguserva, viskas augu 
põhjast lahtist pinnast sinna peale – et oleks siis kergem 
seda jaokaupa läbi sorida. Nii tekitas ta tahtmatult 
meteoriidikraatrit meenutava ringvalli. Korraks labidas 
kolksus, mingi massiivne sepistatud potisang oli sellele ette 
jäänud. Ta viskas roostejuraka üle õla eemale. 

Kuid Mati oli rängalt eksinud. Ta ei pööranud 
segamini mitte meteoriidikraatri, vaid paiga, millel oli 
märkimisväärne arheoloogiline tähendus. Väärtpaiga, mis 
oli küll juba üks kord segamini keeratud – nagu seda peagi 
näeme. Muistsel ajal oli siinkandis sulatatud soomaagist 
rauda, veel tänini võis pinnases leida üksikuid šlaki- ja 
maagitükke. Mati kogus kamakad ja peenema prügi 
hoolega kokku ja peitis kaasavõetud kotti. Kõrbenud või 
roostese pealispinna järgi pidas ta neid 
meteoriiditükkideks. Ei tea kuidas, aga pinnasesse olid 
sattunud ka paar väljasulatatud metallikänkrat. Ehk oli 
sulatajate tegevus vägivaldselt katkestatud ja asjad jäänud 
pilla-palla. See kaalukam kraam pani Mati mehesüdame 
eriti tugevasti põksuma. Matil läks mulla hoolikale 
läbisõelumisele päris mitu päeva. Siis laskis ta jutu 
kraatrist küla peal lahti ja ootuspäraselt jõudis see peagi 
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teadlaste kõrva.  

  

Mitte ainult mandritel ja suurtel mäestikel, vaid ka 
väikestel maalappidel on oma saatus ja elulugu. Kui mõnes 
kohas on midagi märkimisväärset toimunud, siis jääb seal 
igasugust juhtuma ka edaspidi. Muistsed sündmused 
märgistasid oma toimumiskoha, see paik hakkas siis ligi 
tõmbama hilisemate põlvede rahvast. Läbi aegade leidsid 
inimesed teineteist kas heas või halvas, armastuses või vih-
kamises. Nende tegude hõng jäi juuspeene vinena 
puutüvede ja kivide vahele keerlema, tabades 
püünispaeladena neid, kes tulid hiljem. Kes saabusid, jäid 
võrku ja paigale, et otsida omasuguseid – jällegi kas heas 
või kurjas. Eestlased olla seadnud oma samme siin maal 
juba hulga aastatuhandeid, see on risti-rästi läbikatsutud 
koht, kus kõikjal on tehtud tegusid. Kus mujal võiksime 
leida veel sama hästi sisse kõnnitud radu? Iga kivikene, 
millele asetame jala, oskab rääkida ammusest astujast. Me 
elame siiani kunagiste tegude lummuses. 

 Põhjus, miks tundlikumad hinged tajusid Põrgu-
põhjal mingit erilist jõudu, ulatus väga kaugesse 
minevikku, palju kaugemale Vanapaganast. Eks seetõttu 
Vanapagangi teadnud, kuhu jääda. Raua sulatamine oli 
kunagine suur ja püha ettevõtmine.  

  

Ometi jäi lahtiseks küsimus, kes oli Põrgupõhja 
maakamarasse löödud haava esmatekitaja. Ühte-teist 
osanuks selle kohta rääkida Ants. 
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Mõnda aega enne seda, kui selle loo sündmused 
algasid, Absalon koolitunnis närvi läks ja 
meteoriiditeadlased saabusid Lõpeküla rahu häirima, istus 
maausuline harrastusarheoloog Lembit Lendva kiviaial. Ta 
nägi mööda teed tulevat Väike-Antsu. 

„Tere, poiss!“ 

„Tere!“ 

„Kas siinkandis on vanu mahajäetud taluasemeid? 
Kas sa saad mulle näidata? 

„Võib ka.“ 

Lembit Lendva oli kirglik muististekütt. Täpsemalt, 
ta oli rahapadade fänn. Seni oli tal ainult üks XV sajandist 
pärit Riia killing, mille ta oli ostnud raudteejaama 
peldikus tuttavalt traktoristilt. Mehele oli muinasaja 
rahapada saha külge haakunud. Traktorimees läks küll 
muistise laialitassimise eest kohtu alla, kuid Lembit 
Lendvale jäi tema killing alles. Ta riputas selle endale kaela 
ja ei võtnud isegi saunas käies ära. Ost oli saatuslik, just 
see hõbedatükike kääritas tema muististeihaluse lõõma-
vaks rahapajakireks.  

Lembit Lendva oli jäärapäine isemõtleja. Tema 
mõttekäik oli järgmine: juba vanadel aegadel oli üle Eesti 
käinud igasuguseid õnnetusi – katkud, Põhjasõda, mida 
kõike veel. Hingelised hukkusid, talud jäid tühjaks. Kuid 
Inimesed olid korjanud endale vara, kuidas keegi – paar 
peotäit münte, perenaise hõbesõled. Kui ajad karmiks 
läksid, siis need peideti, kas kaevati lävepaku alla või maeti 
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aida taha. Vahel loeti loitsud peale, mis muidugi raskendas 
tänapäevaseid otsimisi, teinekord aga ei osatud teha 
sedagi. Hiljem polnud tihtipeale elavate seas kedagi, kes 
peidetule oleks järele tulnud või ülepea varandust 
mäletanud. Aastakümned möödusid, mahajäetud ja 
lagunenud tallu tulid uued inimesed, kes aga vanadest saa-
tusekäikudest midagi ei teadnud. Taludesse, kus elati, 
Lembit ligi ei pääsenud, mahajäetud kohti oli aga 
Eestimaal küllaga. Oli jälle selline aeg.  

Lembitu pühaks tekstiks oli kaanteta ja esilehtedeta 
raamat, mis võis pärineda eelmisest Eesti ajast ja mille 
kaardunud nurkadega leheküljed säilitasid kunagiste 
külataatide ja -memmede suust sõna-sõnalt üles 
tähendatud lugusid krattidest ja peidetud varandustest. 
Neid kirjapanekuid pidas Lembit autentseteks ja 
usaldusväärseteks.  

Rännates mööda Eestit palus ta küll puu- ja 
maavaimudelt juhatust, kuid kasutas igaks juhuks ka 
moodsat metallidetektorit. Seni küll edutult.  

Ants viis Lembit Lendva kõigepealt Põrgupõhjale – 
ega ta seda nime siis veel teadnud. Mees tundis kohe, et 
koha vägi on võimas. Ta ei tahtnud hakata poisi silme all 
tegutsema, varanduseasjad peavad jääma hämarasse ja 
pimedusse. Peagi tuli ta üksinda tagasi, kaasas 
metallidetektor. Enne tehnoloogiaime käikulaskmist luges 
ta nelja ilmakaarde salasõnu, ise hoolega ringi vaadates, et 
kedagi nägemas ega kuulmas pole. Ei tea kumba, kas ta 
häbenes või tahtis varjata salatarkusi kõrvaliste kõrvade 
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eest. Siis pani ta oma riistapuu surisema. Lagendiku serval 
andiski see tugeva signaali. Taas tõttas Lembit minema, 
kuid pimeduse saabudes oli jälle tagasi – koos labida, 
laterna ja parajalt suure kotiga. Suured asjad tehakse 
teoks ikka pimedas. 

Lembit Lendva polnud suurem asi labidamees, 
kaevamisele kulus tal päris mitu ööd. Ta oli juba silmini 
augus, kui labidas kõlksus millegi metalse vastu. See pidi 
olema rahapada. Lembit haaras kobedas mullas turritavast 
sangast ja tõmbas. Samal hetkel tiirutas öökull ümber 
tema pea, riivates tiivaotsaga oimukohta. Kostis kõlin ning 
loitsudest kaitstud rahapada vajus maa põhja, Lembit 
Lendva kätte jäi vaid lahtirebenenud potisang. Ilmselt 
polnud tema nelja-ilmakaare-manades piisavat jõudu. Ta 
rabeles august välja ja vaatas kõverat asjandust oma peos 
lähemalt – see oli puujuur. Keegi haaras tal jalast – ta oli 
takerdunud kassitappu –, Lembit komistas ja kukkus. See 
oli märk, hirmusööst nööris tema kõri ja ta põgenes.  

Lembit oli ühe kire mees. Rauasulatamise 
tunnusmärkide vastu polnud tal silma ega huvi. Raua-
šlakki savikamakatest eristada ta ei osanud, need 
käntsakad olid tema silmis kõik ühesugused. Ka paar 
eheda raua tükki ei avaldanud talle mingit muljet. Ta ei 
osanud neid märgata, kuigi tõenäoliselt just need panid 
tema seadme piiksuma. Huvi ilmutas nende vastu alles 
Mati, kui ta tuli Lembitu söödud pudrukaussi veel kord 
läbi sonkima. 
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See, mis juhtus, on tavaline, maailma ajaloo kestel 
lugematuid kordi läbi mängitud lugu. Lembit Lendva küll 
tundis mingit väge, kuid peksis ometi kõik segamini – ja 
käivitas kogemata ootamatu sündmusteahela. On 
igapäevane seegi, et asjadel pole ligilähedaltki seda 
tähendust, mis neile omistatakse. Kuid ometi kõik, mis 
nendest kokku räägitakse, muutub omaette reaalsuseks ja 
hakkab ilmaelu edasist käiku kujundama. Vahest tundub 
koguni, et selline ongi igasuguse arengu põhitee. Saatused 
koosnevad kiivakiskunud tegemistest, mis ometi kuhugi 
välja viivad.  

Kuulus arheoloog Shcliemann läks Väike-Aasiasse 
umbropsu Troojat otsima. Tal puudusid selleks igasugused 
juhtniidid, avantüristina pani ta lihtsalt panuse oma heale 
ninale. Umbropsu lõi ta labida mulda suvalises paigas, kus 
turritasid maast mingid müürijupid. Kogu loo absurdsus 
seisneb aga selles, et ta oligi kogemata sattunud õigesse 
kohta. Ainult arvates, et see iidne linn võiks olla mattunud 
maapinna sügavamatesse kihtidesse, peksis ta segamini 
pealispinnale lähemal olnud tõelise Trooja jäänused.  

Nõnda siis Shcliemann hävitas ja hävitamise 
tulemusena juhtumisi avastas tolle kuulsa linna. On üpris 
kosutav teada, et ka meie, tavainimesed, kipume üha 
takerduma samadesse paeltesse, kuhu jäävad kinni 
suurvaimud. 
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XXXI 
„Oh-oo, oh-oo!“ hüüdis Absolon. Sest nüüd oli ta 

lõplikult hakanud ennast tundma Vanapaganana. Mingi 
äratundmise ainevoog tungis maapinnast tema kulunud 
kingataldadesse ja jaotus läbi soonte üle kogu keha. Ja 
äkki mälulaekad avanesid. Tema selja taha kogunes 
varjude rongkäik – tema varem elatud elud. Nad täitsid 
kaugele kõrgusse ulatuva trepi. Mõned astmed sellel olid 
lagunenud, mõnedele oli kogunenud rämpsu. Kuid oli ka 
trepiosasid, mida märgistasid uhked võidukaared.  

Polnud see päris esimene kord sellest trepist aimdust 
saada. Kord koolitunnis õpilastele „Odüsseiast“ rääkides 
oli ta hakanud endalegi ootamatult  peast, pealegi kreeka 
keeles, Homerose heksameetreid retsiteerima. Polnud ta 
antiikseid keeli omateada kunagi õppinud. Või oli ta keset 
kooli õppenõukogu surmigavat koosolekut silmad sulgenud 
ja hakanud esitama mingis kummalises arhailises 
kõnepruugis äraspidist laulujoru, milles pooled sõnad olid 
kohalviibijatele ja ka temale endale mõistmatud. Niipalju 
paistis siiski selge olevat, et juttu oli karu kihvadest ja 
küüntest. Absalon ei mõistnud, kust see soig tuli, oli 
ehmunult peatunud, üritanud oma häälitsusi naljaks 



168 
 
keerata. Tõsi küll, edutult. Tema kolleegid polnud erilised 
naljamõistjad. Talle tundus, nagu oleks ta kõrgel trepil 
komistanud, kukkunud ja tagumikul põntsudes alla 
libisenud. 

Nüüd aga oleks nagu tuul puhunud puuoksad kõrvale 
ja ta nägi ennast, karvad-väljapoole kasukas seljas, 
kõndimas piki teed, kõrval suur emakaru, kettipidi kinni 
tema vöö küljes. Põues aga pitseriga pärgamendirull, mille 
ta ühes eelmises elus oli peitnud ja nüüd taas välja 
kaevanud. Mis võis olla seal kirjas? Või pidi ta alles mingis 
järgnevas või ülejärgnevas elus selle üriku taas leidma ja 
avama? 

Hetk hiljem nägi ta oma kätel sissehõõrdunud 
värviplekke ja ninna lõi erutav maalimisvärvide lõhn. Ta 
andis kätt kõhnale, tumedalt kiirgavate silmadega 
tuberkulootikule, kelle pikkade sõrmedega käed hoidsid 
hõõguvavärvilist Capri vaatega maali. Meenus nälg ja 
kõikevõitev ekstaas maalimisest.  

Mitmeidki sellel trepil seisjatest oli ta näinud 
kokkutulekul tohutuks paisunud Lõpeküla kirikus. 

Absalon tundis jäist haaret südames: mis on juhtunud 
temaga, miks on mandunud kogu Vanapaganate suguselts? 
Nemad, kes nad olid alati liikunud vastu tuult ja tormi, 
teinud suuri tegusid, olid äkki mineviku mälust 
kustutanud ja lausa omal tahtel saanud halliks ja 
teovõimetuks. 

Tema silme ette kerkis taas napakas vägivallaakt eesti 
kirjanduse tunnis. Äkki nägi ta selles oma umbejooksnud 



169 
 
elu vapipilti. Küllap aastakümneid kestnud mugandumine 
ja pooltõdede kuulutamine oli samamoodi kõrvakiil 
noortele inimestele. Temale endale? Tõsi küll, leebe ja 
pehmekäeline, kuid see-eest oma korduvuses pidevalt 
kestev.  

„Vanapaganate ajad on möödas. Miks?“ küsis endalt 
Absalon. „Kas ikka on?“ 

 

 

XXXII 
Cora ajas ennast purunenud plaanide rusude vahel 

püsti ja hakkas kavandama rünnakut saatuse vastu. 
Meteoriiti küll polnud, kuid selle läbi avalikkuse ette 
ilmunud Põrgupõhja koos Vanapaganaga olid ikkagi 
olemas. Kui Cora järele mõtles, siis ta leidis, et on põhjust 
koguni rahul olla. Meteoriidiäri oli hakanud niigi alla 
käima, viimase nädala külastajate arv oli langenud 
viiendikule esialgsest. Vanapagana puhul võis aga eeldada 
püsivat ja pikaajalist huvi. 

Cora istus oma maasturisse ja sõitis linna. Talle oli 
meenunud kooliõde Deborah, kes töötas maakonna 
kultuurimajas tavandiinspektorina. Teel ostis ta kaasa 
karbi kookidega ja laskis selle sätendava kunstlehviga 
kokku siduda. Kõhn ja kuivetanud Deborah Krookus peitis 
oma valvsa oleku elavasse jutuvadasse – ei tea, mida see 
Cora veel oma kookidega tahab! Siiski tõi ta välja 
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kultuurimaja logoga suveniirtassid ja hakkas meenutama 
kooliaegu. Cora teadis juba ette, et sõbranna ei kuulu 
Puldankoti sorti, niisama kingituseks, ilma rahata ei tee ta 
midagi. Seetõttu tegi ta otsese pakkumise: 

„Kallis Deborah! Mul on oma Põrgupõhjaga kavas 
üks uus projekt. Ehk tuleksid osaliseks!“ 

„Räägi!“ 

„Ma tahaksin rajada uue rahvalike pidustuste 
traditsiooni, mis tuleneks Põrgupõhjast ja jääks selle 
tunnusmärgiks. Esimene probleem: ma vajan sinu 
spetsialistiarvamust, millise rahvakalendri tähtpäevaga 
seda siduda. Mingit ärakasutatud püha, noh nagu 
jaanipäev, ma ei soovi. See peab olema midagi uut. Teiseks: 
tuleb välja töötada pidustuste programm ja vastavad 
rituaalid. Kolmandaks: Vanapagan. Temast peab saama 
pidustuste keskne tegelane, kuid tema roll nõuab hoolikat 
ettevalmistust ja Absalonile selgeks õpetamist.“ 

Deborah kõrvaldas elegantse küüneliigutusega 
huuleservale pidama jäänud koogipuru. „Sinu Vanapagan! 
Ma olen teda näinud. Temast pole asja, ta on töss.“ 

„Paremat mul praegu pole. Ka karud õpetatakse 
tantsima.“ 

Tasu osas saadi kokkuleppele ja Deborah asus 
ettevõtmist kavandama. Päevaks valiti välja rukkimaarja-
päev. See tähtpäev oli veel ettevõtlike inimeste poolt 
hõivamata, pealegi andis see võimaluse juba sellel suvel 
alustada.  
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Deborah tuli kohale, mõõtis sammudega platsi ja 
joonistas sellest plaani. Ta võttis Absaloni ette: 

„Sinu peamised etteasted on järgmised. Kõigepealt 
hüüd ehk kutse. See oleks nagu mingi ulgumine, mille sa 
lased kuuldavale kusagilt kõrgemast kohast või puu otsast. 
Siis tervitus peolistele. Teksti ma sulle kirjutan ja me 
hakkame seda harjutama. Kolmandaks – tuletants. See on 
peamine number, ka seda tuleb õppida. Siis pead 
tüdrukuid taga ajama ja meestega jõudu katsuma, ja veel 
muudki. Aga sellest räägime järgmine kord.“ 

Ettevalmistused algasid. Peopäeval veeretati kohale 
õllevaadid ja löödi kokku poodium pillimeestele. Teeotsale 
seati laud ja tool, kus Ants pidi hakkama pileteid müüma. 

Kuid lõuna paiku, kui Deborah tahtis teha peaproovi, 
oli Absalon kadunud. Ta ei ilmunud välja ka hiljem. 

Corat tabas migreenihoog. Ta heitis korraks oma 
ärklitoas pikali, märg rätik otsaesisel. Vägede juhtimise 
võttis üle Mati. Ta otsis välja Absaloni peo tarvis 
täiustatud tolariided, tõi redeli kuuse najale ja kui pidu oli 
algamas, kostis sealt ülalt ehtne hundi ulg. 

 

Redelil ronijaid oli rukkimaarjapäeva ööl teisigi. Ka 
Berimund tõusis üle pika aja kirikutorni. Harkisjalgne 
riistapuu seisis truilt invaliidistunud tornikella kõrval, 
meenutades pigem palaka alla peitunud kratti, kes on 
kirikukella oma saagina siiasamasse käeulatusse konksu 
otsa riputanud. Berimund voltis kokku kallist mänguasja 
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katva riide ja surus silma vastu okulaari. Seljataha jäänud 
valged suveööd olid teleskoobile piinarikas üksinduseaeg. 
Kleepjas suvevalgus oli muutnud tähed kõrgel laotuses 
nähtamatuks ja teleskoop oli sellest lausa haige, tal oli 
nagu kae silmal. Ka valgus võib peita – kui sagedasti me 
selle iidse tõe oma valgusekultuses unustame! Nüüd aga oli 
läheneva sügise soe ja sametine öö muutnud peenimagi 
tähetolmu vaatamiskõlblikuks.  

Sedapuhku oli hoopis Berimund taassündinud ime 
täheldamiseks pime. Kalli vaatlusriista niisugust 
alandamist polnud ta endale veel lubanud – tema kõhklev 
käsi kruttis optikatoru hoopis silmapiirile, kus 
kuuselatvade tagant paiskusid üles Põrgupõhja peotule 
sädemed. Koguni üksikuid kõrgele pääsenud 
leegipahvakuid oli näha. Võimas optika viis teda hetkeks 
otse ürgmeenutusi vallandavasse leegipöörisesse. Tundus 
isegi, et temani jõuab suitsulõhna ja ta kuuleb peoliste 
hõikeid.  

Berimund väsis vaatamast, ta silm nihkus okulaarilt, 
jäigastus ja pöördus endasse. Samm-sammult võttis ta 
valusa vaatluse alla kogu oma senise elu. Ta ei leidnud sealt 
suuri vapustusi, ei midagi dramaatiliselt lõikavat, mida 
võiks kõrvutada äsja nähtud leekidega. Tema pihku ei 
jäänud teps miskit, mis väärinuks meelespidamist, mis või-
nuks saada märksündmuseks kas heas või kurjas. Polnud 
ka midagi sellist, mida ta oleks kramplikult soovinud 
unustada. Berimund laskis möödunud aegade sündmustel 
voolata palvehelmeina läbi pihu – ja äkki ta tundis, kuidas 
mõned täiesti tavalised, mittemidagiütlevad vahejuhtumid 
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põletavad käenahka. Kogu ta elu oli kulgenud sujuvalt ja 
valutult, ta polnud nooruses kaaslaste poolt üldsegi tõrju-
tud, temasse suhtuti hästi. Kuid ta jäeti märkamatult 
kõrvale. Ikka ja jälle kerkis tema silme ette sulguv 
ühikatoa uks, varjamaks põnevatele  tegemistele 
suunduvate semude selgi. Sõnade saatel: „Sa jääd nagunii 
koju, kui Kleps tuleb maki järele, siis anna talle ära.“ Või: 
„Saada Joonas persse, mul raha pole.“ Või: „Tõmba Lola 
läbi.“ Või: „Keri tekk üle pea, ma ei tule üksi.“ Tookord 
tähendas see rahu ja mõnusat äraolemist Heideggeri „Sein 
und Zeiti“ seltsis. Sõbrad aktsepteerisid tema 
endassesulgumist. Ta oli üks isemoodi inimeseloom, 
tarkusekott, kellega võis koguni uhkustada.  

Istudes nüüd mõranenud ja tummaks jäänud kella 
varjus, tajus Berimund äkki valusat üksindust. 
Esmakordselt tundis ta vajadust olla keset lõbutsevaid 
inimesi, laulda ja hüpelda. Haarata esimesel ettejuhtunul 
õlast, rääkida ja kuulata. Ta oli alati saanud tuge 
tähtedelt, neist ammutas ta kõike seda, mida inimestel jäi 
puudu. Pead kuklasse kallutades, palja silmaga vaadates 
tunduvad tähed alati meid kutsuvat, nad on siis lähedal ja 
osavõtlikud. Tõepoolest, veelgi uhkemaks ja säravamaks 
muutusid taevakillud teleskoobi abil otse tuppa toodutena. 
Kuid esmakordselt jõudis Berimundini julm äratundmine: 
Saksamaal lihvitud optika suurendas välja ka tähtede 
hoolikalt varjatud saladuse – need avaruseasukad vaatasid, 
olid alati vaadanud, inimesest mööda. Tähtedel oli hoopis 
omakeskis hüüda ja silmi pilgutada, Berimundiga polnud 
neil asja. Ta polnud nende sekka oodatud – nagu paraku ka 
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inimeste keskele. Äkki adus ta hingematvat tühjust, tema 
kõrval polnud kumbagi – ei tähti ega inimesi. Tõsi, 
viimasel ajal mõnikord üks oli, Absalon, kuid kas seegi oli 
inimene?  

Nagu toetust otsides lasi Berimund peo libiseda üle 
tornikella külje, tema sõrmed kompasid mõrast poolitatud 
kirja „GLORIA IN EXCELSIS DEO“. Au olgu Jumalale 
kõrges. Ja ta mõistis – on aeg teha enda ees ka see viimane 
ülestunnistus, mida ta kogu elu on püüdnud edasi lükata: 
ta pole Jumala olemasolu kunagi südamega tajunud, usk 
on temale olnud vaid põnev intellektuaalne mäng. Nagu 
nüüd selgus oli ka sealpool tähti tema jaoks tühjus.  

Berimund kattis teleskoobi taas palakaga, ta ei 
teadnud, kas ta siia üles enam tuleb.  

 

 

 XXXIII 
Absalon aga hulkus metsi mööda. Kui aeg oli üle 

südaöö, ajas uudishimu teda uurima, mis toimub 
Põrgupõhjal. Absalon lähenes ettevaatlikult peopaigale, ta 
ei tahtnud, et teda märgataks. Juba kaugelt läbi puude 
nägi ta kõrget tuld. Kuid leegid teda sedapuhku ei 
huvitanud, nendega oli midagi valesti, nad oleksid nagu 
kuulunud pigem maalitud teatridekoratsioonide kilda. Ta 
kuulis peolärmi ja nägi lõkketule ümber karglemas iseen-
nast. See ei pannud teda eriti imestama. Ta oli niigi 
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harjunud mõttega, et on kahestunud, on korraga inimene 
ja Vanapagan. Kui sellest puntrast eralduks veel üks 
killukene tuletantsu tegema, poleks juhtunus midagi 
erilist. Tegelikult oli see Mati. 

„Vanapagan!“ kuulis ta selja taga vaikset hüüatust. 

„Maie!“ 

„Vanapagan, kas sa oled väga vana?“ 

„Väga.“ Absalon pöördus ja nad hakkasid Maiega 
kõrvuti peopaigast eemalduma. 

„Õigemini meie...“ jätkas Vanapagan sõnu otsides, 
„...nojah, meie, meil polegi vanust.“ 

„Kuidas nii?“ 

„Me oleme ajatud. Me elame kõigis aegades korraga. 
Mida me ka teeks, seda oleme teinud alati ja kõikidel 
aegadel ja oleme mõistetud tegema alatasa ja jälle. Mitte 
midagi ei muutu, sest inimesed on ikka samasugused, kuigi 
kõikidel aegadel arvatakse, et just nüüd on kõik pöördunud 
ja ollakse äkki täiesti uued. Aga ikka samad mured, samad 
valed, samad pisikesed kavalused, samasugused rõõmud, 
samad alatused. Ja mis jääb siis vaestel kuraditel üle, eks 
siis ka meie peame nägema inimestega ühte ja sama valu. 
Ja tegema ikka ja jälle ühtesid ja samu tegusid. Ja nii 
tulebki välja – mida me ka ei teeks, seda oleme teinud 
igavesest ajast igavesti. Tänapäeval on kuradid väsinud. Ja 
inimesed võtavad endale kuradi koha. Ainult inimlikkust 
on neil tihti vähem kui päris saatanatel. Igav on.“ 

„Vanapagan, tule minu juurde. Kas ka seda on kunagi 
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varem olnud, et sa oled minuga tulnud?“ 

 

Milline sperma! See tungis tulvaveena Maie õrnadesse 
kanalitesse, topeltsuuruses spermatosoidid suutsid vaevu 
läbi pugeda kitsamatest käändudest.  

 

Linnulaul lõikus norskamisse. Mõõdukalt kordaläinud 
vabaõhupeo tavarämps Vargamäe õuemurul oli pilla-palla 
segamini magavate, erinevas elusolemise astmes 
pidulistega.  

Cora oli taas kummisaapad jalga ajanud ja jalutas 
edasi-tagasi mööda laastatud lagendikku. Oli näha, et ta 
on rahul. Järsku tõmbus tema kulm kortsu:  

„Otsi see Absalon üles ja ütle, et ta on vallandatud. Ja 
et ta oleks siit kadunud!“  

„Mis tast otsida, sealt ta tulebki!“ vastas Mati, endal 
ikka veel vanapagana-sarved rihmadega pähe seotud, 
takune vanapagana-habe aga otsapidi taskust rippumas. 

„Minema siit, kas kuuled!“ tabas Absaloni Cora 
ootamatult kile hääl.  

Absalon aga lähenes vaikides. Vast sammu kaugusel 
ta peatus, jäi pikalt Corat vaatama. „Mina olen 
Põrgupõhja Vanapagana pojapoja poeg. Kes oled sina?“ 

Cora tundis, kuidas eilne migreen tahtejõudu rööviva 
lainena kummikutaldadest pealaeni tõusis. Hetkeks adus 
ta Absalonist lähtuvat jõudu, mis arusaamatul kombel 
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käis temast üle. Ta tahtis öelda midagi teravat ja lõplikku, 
kuid keel suutis vormida vaid haledaid, poolründavaid, 
poolvabandavaid sõnu. 

„Sa petsid mind,“ halises ta. „Mulle pole mingit päris-
Vanapaganat vaja! Sa pead siit minema! Homme 
hommikul ei taha ma sind enam näha!“ 

Mati märkas, et Vanapaganal on kaelas Maie rätik. Ta 
tundis, kuidas rusikad krampi tõmbuvad. Esimese hooga 
tahtis ta oodata, kuni Cora on läinud, et siis Absaloniga 
arveid õiendada. Kuid eelmise öö keerdkäikudes oli temaski 
toimunud murrang. Ta oli rüübanud komejanditegemise 
mürki  ja kasvumahla ja nüüdsest peale oli ta mõistetud 
andma igal sammul vaid etendusi. Teatritegemine oli 
määratud liigutama tema käsi-jalgu, andma tooni ka tema 
uue elu avasündmusele – Vanapagana karistamisele. 
Tükkhaaval kerkis tema silme ette  dramaatiline 
kõrglavastus. 

Ajas ette rutates võime märkida, et aastad muudavad 
Mati soliidsemaks ja temast kujuneb üks Eesti 
populaarsemaid ja paremini makstud peo-Vanapaganaid. 
Põrgupõhjal korraldatavad suguseltside kokkutulekud ja 
asutuste suvepäevad saavad tänu temale laialdaselt 
tuntuks. Matit kui Vanapaganat tutvustab koguni 
maakonna kultuurielu käsitlev voldik. Aja jooksul tekib 
talle palju jäljendajaid ja kujuneb välja koguni üle-
eestiline Vanapaganate võrgustik, mille kokkutulekul omis-
tatakse talle teenitult Põrguvürsti tiitel. Coral oli olnud 
õigus – vanapaganaäri osutus kestvaks. 
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XXXIV 
Absalon magas ja nägi ilusat und. Milles see ilu 

seisnes, kes oleks suutnud seda seletada! Ilusa asjus ei oska 
me ju öelda kunagi midagi peale igapäevaste lamdate 
tunnussõnade, mis tegelikult midagi ei tähenda. Äkki 
pööras unenägu teise lehekülje ja Absalonile maisele kehale 
langes kogu maailma kurjus. Teda lohistati jalust, teda 
tõugati. Kostus hõikeid: 

„Võlts vanapagan põrgusse, me tulime sulle järele!“ 
Artikuleeritud hüüatused vaheldusid ulgumisega. 

Absalon avas silmad. Tema ümber kargles neli valges 
hõlstis kogu, helendavad lõustad ees, püüdes jalahoopidega 
tabada tema roideid. Ei tea, kust tuli äkki see karujõud. 
Absalon haaras kinni kallalekippuja koivast, kargas püsti 
ning keerutas vaest jalaomanikku ringiratast. King tuli 
otsast ja mees lendas pea ees põõsastesse. Kaks tonti 
tõmbusid eemale, kuid nende peamees hüples kurja 
vandudes lähemale, Vanapaganat tabas terav rusikahoop 
näkku. Absalon rabas vastasel rinnust ja raputas täiest 
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jõust. Ta lõdvestas haaret, mees kukkus pikali ja tema 
põuest veeres välja maski valgustama sätitud taskulamp, 
Absalon kobas lambi pihku, rebis rämedalt maalitud 
näokatte eest ja valgustas peidetud nägu. See oli Mati.  

Äkki tekkis ajanihe ja Absaloni silme ette ilmus 
baarimees, kellele ta mingil ammusel hetkel, asja eest teist 
taga oli tahtnud vastu lõugu anda. See oli toimunud õhtul, 
kui ta luges kastmeplekkide vahelt teadet meteoori kohta. 
Meenus kogu selle praeguse jama alghetk. Need kaks 
meest, Mati ja kelner olid äravahetamiseni sarnased. 
Meenus ka hämmeldus, mida ei tea kust tulnud 
vägivallasoov oli tookord temas tekitanud. Nüüdki jäi ta 
ammulisui vaatama oma tõstetud kätt rusikasse surutud 
tulekiviga. Absalon peatus ja pani kivi tagasi taskusse.  

Mati kasutas juhust ja tormas ummisjalu minema, 
järele oma põgenenud kaaslastele. 

  

Loo järg hargnes juba Antsul. Põõsastesse lennanud 
ja viga saanud kummitaja – üks suvitajatest – prõmmis 
Cora ukse taga, nõudes lohutust ja oma haavade sidumist. 
Mati oli tal takjana kannul, et olukorda kontrolli all hoida. 

„See põrgusigidik Absalon tungis meile kallale!“ 
kuulutas ta. 

„Mida kuradit!“ röögatas suvitaja. Ja Mati vahe-
lesegamistest hoolimata rääkis ära kogu loo. Mati oli nende 
juurde järve äärde tulnud ja ääri-veeri rääkinud, et tuleks 
õige pulli teha. Õhk vajavat puhastamist ja üks siia 
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kleepunud paadialune tuleb minema peletada, muidu veel 
paneb majad põlema. Noh, et nalja saab kõvasti! Nii nad 
siis ennast tontideks tegid ja mehele kallale läksid. Asi aga 
keeras karmiks ja mõni ime, et mees vastu hakkas. Tema 
küll polnud tahtnud midagi vägivaldset. 

Kui ühe kingaga liipav kannatanu oli ära poputatud 
ja minema saadetud, ajas Cora käed puusa ja pöördus Mati 
poole:  

„Kas sa tahad, et ajalehed hakkaksid lõksutama, et 
meil pannakse külastajad vanakuradiga kaklema?“ 

„Mine sitale! Selle töörügamise peale võiks väikest 
nalja ikka lubada!“ 

„No nüüd aitab! Külalised pole sinule mängimiseks! 
Peaksid oma kohta teadma! Ma olen juba mõnda aega 
vaadanud, et sa hakkad siin juba üleliia tähtsaks 
muutuma!“ 

Mati surus ennast kogu kehaga Cora vastu. 

„Kes siin tähtis on? Ega ometi sina? Sina oskad ainult 
jalgu harki ajada! Kes on sellest talust talu teinud? Kes on 
kogu aeg muretsenud ja rassinud? Kas sa arvad, et mul 
kedagi paremat karata pole kui sina? Aga mulle on see talu 
tähtis. Ja kellel on siis õigus olla siin majas peremees? Sa 
ise lubasid, et mina saan selleks.“ 

Vimmast ja armastusest kokkupõimunud piits vihises 
läbi õhu ja laksatas Matile näkku. 

„Välja siit majast!“ 
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Järgmisel ööl süttisid Antsu hooned. Hobused suudeti 
siiski välja tuua. Õnneks kõverdusid tules veepaagi jalad ja 
voolama pääsenud vesi kustutas suurema jao tallide tulest, 
kuid häärber sai siiski armetult kannatada. Puutumata 
jäid vaid järveäärsed turistide puhkemajakesed. Cora 
vaikis, kuid rahvasuus seostati põlemist Absaloniga. Seda 
pidasid usutavaks ka uurijad – eriti seetõttu, et mees oli 
kadunud. Kuid tarkadest registritest ei suudetud leida 
ühtegi kirjeldustega sobivat isikut, Absaloni lihtsalt 
polnud. Nõnda uurimine soikus.  

Tegelikult oli see, kes tikku tõmbas, Mati. Nüüd ta 
aga rassis ja möllas, et lüüa püsti uued hooned. Cora sõitis 
linna vahet, ajas pankadest laenu ja kauples hinnaalandust 
saematerjalile. 

  

Absalon oli ära seisnud pika järjekorra külmast, lund 
täis tallatud trepikojast kuni heategevusliku supiköögi 
söögiletini. Vaid veel üks vanamees tema ees sirutas 
väriseva käe supiportsu järele, järgmine oli tema. Range 
näoga toidumammi tõstis osava liigutusega supi 
taldrikusse, lisas kõrvalt kausist mõned lihanarmad ja 
ulatas Absalonile. Taldrik käes, kulunud küünarnukid 
harali, liikus Absalon söögiruumi kaugemasse otsa, kus 
pika laua taga paistis vaba koht. Otse ehitud jõulukuuse 
kõrval. Olid jõulud. 

Kaugel metsade taga aga magas Maie, padja alla 
sirutatud käes Absaloni kivi. Tema üsas pooldusid rakud. 
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Nad keerlesid hetkelises ringmängus ja kinnitusid siis 
eksimatult oma kohtadele. Millised suured ja võimsad 
rakud!  

Tema nimeks pidi saama Jürka. 

Möödus aasta ja Maie abiellus Matiga, nad elasid 
rõõmsat ja kokkupõimunud elu. Mati kasvatas hoolega 
Jürkat, noort Vanapaganat. 

             

 

Vahtra talus, 

suvel 2017 

 

 

 

 

 

 


