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52-aastane kirjandusõpetaja, keda selja taga kut-
suti Absaloniks, virutas ühele õpilasele tunnis vastu 
kõrvu ja ta lasti päevapealt lahti. Sündmus oli 
kõigile üllatuseks, asjaosalisele vast kõige rohkem. 
Teda tunti pehme ja heatahtliku inimesena, kes 
hoidus küll natuke omaette, kuid seda ülbuse ja 
halvakspanuta kaasõpetajate suhtes. Küllap see-
pärast korraldati kõik leebelt ja inimlikult, vor-
mistades talle täies mahus koondamisrahad. 

Pärast jutuajamist direktoriga istus Absalon   
õpetajate toas. Kolleegid – nüüd juba endised – 
etendasid teeseldud rõõmsameelsusega mängu, 
et neil on tohutult palju tegemist, mille tõttu neil 
lihtsalt pole Absaloni jaoks aega. Absalon tõusis ja 
lahkus koolimajast. Ta poleks eales uskunud, et se-
da on nii kerge teha. 

Viinamees ta polnud, kuid ta tahtis teha en-
dale nüüd mõneks ajaks hea äraolemise – et unus-
tada kogu see tülin ja tegemine. Raha tal vähe-
malt alguseks jagus. Ta magas kaua, tegi pikki 
jalutuskäike kohtadesse, kus ta lapsepõlvest saati 
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polnud käinud, ja loobus purgisuppide kodus vaa-
ritamisest. Ta polnud kunagi suutnud omandada 
supipottide valvamise kunsti, mille tõttu need tal 
tihti üle keesid. Või põhja kõrbesid. Ta oli juba har-
junud, et liisunud kõrbehais on esimene, mis teda 
kojujõudmisel rõõmsameelselt tervitab. Nüüd aga 
sõi ta väljas ja koduõhk muutus talutavaks.  

Nagu põlupäevil oli harjumuseks saanud, istus 
Absalon seegi kord lihtsamat sorti söögikohas, mille 
nimejätket „Pub“ ta püüdis igati ignoreerida. Üle-
määrane vabadus oli muutunud tüütavaks. Järsku 
tundis ta ületamatut soovi baarmenile lõuga anda: 
sõna „Pub“ oli hakanud tal silme ees keerlema. 
Muidugi jättis ta selle näotu teo tegemata, imestas 
vaid, kuidas temale, leebele mehele, võis selline 
imelik mõte pähe tulla. Huvitav – koolitunnis juhtu-
nut vältis ta meenutamast, selle oli ta lükanud kee-
latud mälestuste hulka. Ometi peitus juba 
seesuguse soovi võimalikkuses midagi magusat ja 
ta naeratas omaette. Hajameelselt võttis ta 
varnast möödunudnädalase pehmeks näpitud 
ajalehe ja luges hangunud soustitilkadest pärjatud 
uudist: 

„Me oleme harjunud mõttega, et looduse ka-
taklüsmid külastavad Eestit vaid haruharva. Ühe 
sellise juhtumi tunnistajaks võisime äsja olla. Eile kell 
23.12 kukkus täielikus pärapõrgus, Lõpeküla Antsu 
talu lähedale meteoriit.“ 

Absalon kangestus. See puudutas teda 
lähedalt. Oli asju tema sugukonna ajaloost, mida 
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omad inimesed teadsid täpselt, kuid millest tava-
liselt ei räägitud. Ainult vanatädi Riia oli kunagi 
nooruses üldtunnustatud korda rikkunud ja sellega 
ülejäänute vaikimise veel raudsemaks muutnud. 

Riia oli ühe kuradima lolluse teinud. 
  
Riia oli noore maapiigana tulnud linna tööd 

otsima ja sattunud kirjaniku juurde köögitüdrukuks. 
Ju oli härral raha vähe, et ei saanud endale õppi-
numat köögimampslit palgata. Ei tea, kas oli Riia 
sakste tubadesse sattunud või tuli kirjanikuhärra 
kööki ja mis mesimagusat juttu ta seal ajas, aga 
keelepaelad läksid lahti ja muidu endassesulgunud 
Riia rääkis härrale, et tema isa Jürka oli kurat, mitte 
kuradiks sõimatu, vaid kohe tõeline, koos saba ja 
sarvedega. Ju ta arvas, et töölevõtmise heategu 
tuleb oma kaartide avamisega tasuda. Ja ta 
rääkis veel, et sestsaati on nende suguseltsis seatud 
asjad nii, et on kahte sorti mehi – ühtede nimi on 
Jürka, need on tugevad jõmakad, kes nalja ei 
mõista. Kui vihaseks saavad, jäävad seljataha 
pilpad ja kõrbehais. Kui aga tööd teevad, siis nih-
kuvad mäed uutesse paikadesse. Kes teab, kas just 
alati õigetesse. Teistel on aga igasugu muud 
nimed ja nemad on tössid. Et viina nende sugu-
seltsis ei pruugita, kuid kui tahtmist on, minnakse 
iseendast purju, möllatakse ja tehakse hulle asju. 
Nagu tema praegu, et sellist koledat lugu rääkima 
hakkas. 



 

8 
 

 

Riia oli krapsakas tüdruk, kuid tõe koha pealt 
natuke ära pööranud, kohe kuidagi ei saanud asju 
ümmargusemaks ja suupärasemaks seletada. Mui-
de, nagu kogu see suguselts.  

  
„Mina olen mitte-Jürka, mina olen töss,“ tõdes 

Absalon vihmamantlit selga ajades. „Ja mis siis! 
Tavalised inimesed need mõlemad sordid, nii Jür-
kad kui ka need teised. Usinad kirikuskäijad, muud-
kui korrutavad, et tõde tuleb üles leida. Kuid auto-
sid ja televiisoreid neil suurt pole.“  

Kõrget põrgulikku päritolu nende seas usuti ja 
ei usutud ka. Suures osas oli see rituaal, mis igapäe-
vasuhtluses leidis väljenduse vast mõnes napis 
kõnepöördes, ei enamas, mida ei võetud eriti tõsi-
selt, kuid mis ikkagi tekitas mõnusa tunde. Kui aga 
elulained lõid üle pea kokku, siis kiruti päris tõe-
meeli Vanapagana soo needust. Polnud ka nende 
seast tõusnud ennustajamoore, kes oleksid soovi-
nud pendliliigutamisega oma põrgulikke juuri ilma-
likuks kuulsuseks pöörata, ega lausujaid ja saatan-
likke kurikaelu.  

Lapsepõlve vältis Absalon meenutamast, selle-
ga oli iselugu. Tema koolmeistrielu oli kulgenud 
aga parasjagu rahulikult ja suuremate vapus-
tusteta (kui naise minemajooksmine välja jätta, 
aga see võis hoopis õnn olla), nii et saatuse lained 
polnud tema põlvigi niisutanud, rääkimata üle pea 
kokku löömisest. Pritsmeid aga jagus. Võikski öelda, 
et sünnist saati oli ta viibinud ükskõikse saatuse 
jaheda duši all.  
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Ei tea, kas kirjanikuhärra Riia lugu uskus või mit-

te, aga nalja see temale tegi ja vist ka mõtlema 
pani. Igatahes võttis ta asjast raudse käega kinni, 
kamandas Riia oma kabinetti ja pinnis kõik välja. 
Ja kirjutas raamatu, kuidas Jürka, kutsutud ka Va-
napaganaks, tuli otse põrgust – või oli see Vene-
maalt –, tahtis õndsaks saada ja hakkas talu 
rajama. Sellest ei tulnud aga midagi välja ja 
Vanapagan lendas pauguga põrgusse tagasi. Pol-
nudki väga imestada, et see raamat sai tema 
väikese rahva keskel kuulsusega ära pärjatud, 
seda muudkui trükiti ja loeti. Ilmselt usuti siis endalgi 
olevat peategelase Jürka ürgjõu pudemeid. Sest 
ega muidu selle arusaamatu maailma tuulte, tule 
ja tina puhangutes püsima saa jääda. 

Kui vaadata seda teksti Absaloni, see tähen-
dab siseringis olija pilguga, siis oli selles mõndagi 
puudu, mõnda ülearu, kuid muidu oli see kosutav 
lugemine ja ta tutvustas seda oma õpilastele suure 
mõnuga (avamata küll enda seotust asjaga).  

Nii vähe kui ta ka oma päritolule mõtles, oli ta 
mõneti kahestunud. Ühelt poolt võis tema esiva-
nemat nimetada kirjanduslikuks tegelaseks, uhkeks 
mõtteöö viljaks – ja nagu üks õige romaanikange-
lane oli see elus mis elus, nagu kunstilooming ikka. 
Teiselt poolt oli aga Jürka tõestatud ja tõeline 
Põrguvürst, saba ja karvade ja väävlihaisuga. Kuid 
kas kurat saab kunagi olla reaalne, isegi kui ta 
tegelikult on olemas? Reaalsus on alati vähem 
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veenev kui mõttelooming ja reaalne kurat võib 
saada usutavaks alles siis, kui ta kõigepealt ole-
matuks unustada ja siis jutukangelasena uuesti 
välja joonistada.  

Kogu praegune segadus Absaloni hinges oli 
aga tingitud asjaolust, et paik, kuhu kukkus me-
teoriit, oli olnud esi-Jürka alias Vanapagana maa-
pealne möllamisala, Absaloni suguvõsa peidetud 
häll. Saladus, mida püüti hoolega varjata, sest 
kellele oleks vaja kurja maailma tähelepanu ja 
ilkumist. 

Koju jõudis Absalon siiski ilma tähelepanu ja 
ilkumiseta, kellelegi ei pakkunud ta huvi. Hetk hil-
jem lamas ta juba oma korteris kušetil, püüdis tirida 
tekki kaelani, kuid sellest jäid varbad paljaks. Tekk 
oli väike. Ta tõmbas põlved krõnksu, kuid siis pää-
ses jahe õhk küljelt puhuma. Eks ole elus tihti nii, et 
mõnda viga parandades keerame midagi muud 
nässu, nii et meile jääb vaid asjade sättimise lõbu, 
tulu ei mingit. Nii oli ka Absalon püüdnud seada ja 
korraldada, et tema elu voolama pääseks. Aga 
seisvaks veeks oli see ometi jäänud.  

Läbi paneelseinte, kusagilt kolmandast-neljan-
dast korterist kostus peorõkatusi. Rikkis kontaktiga 
välislatern plinkis lakke katkevat kardinamustrit, 
püüdes tabada sünkoopilist peorütmi. Absalon 
polnud ikka veel harjunud üksindusega. Kümme 
aastat! Tegelikult sai kümme täis täpipealt sellel 
päeval, kui ta koolis närvi läks. Järsku koguni tunni 
ja minuti pealt? Me ei tea kunagi ette, kunas kell 
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kukub – nii öeldakse tihti surma puhul. Kuid see 
võib tähendada ka üpris isevärki murdumishetke 
meie sisetundes, mil me teeme äkki midagi kum-
malist ja selle läbi kaotame või hoopis leiame 
iseenda. Nagu oleksid uppunut kivi küljes hoidvad 
kütked läbi kõdunenud ja ta oleks nüüd, oma 
hukkumise aastapäeval, pinnale kerkinud. Absalo-
nile meenus järsku koolilugu, küllap oli tema käsi 
täitnud kümne aasta taguse soovi saatusele vastu 
hakata? Lollilt küll.  

Nende suguseltsi toodi naisteks ikka kahte sorti 
noorikuid. Ühed olid vaiksed ja alandlikud hiireke-
sed. Kas nad just õnnelikuks said, kes seda teab. 
Vahest ikka vist said, olid uhked oma Jürkade üle. 
Teised olid ise rammu täis põrgukatla liigutajad, 
kuid oma Jürkade alla paindusid meeleldi. Mitte-
Jürkad olid aga hädas mõlema sordiga. Või 
ükskõik millise sordiga, mida nad hädapätakad 
oskasid endale välja valida. Absalon ei tahtnud 
mõelda, millisesse liiki tema minemapõrutanud ja 
nüüd kusagil laia äri keerutav naine kuulus.  

Lõpuks jäi Absalon magama. Ta nägi und. Oli 
nagu pime öö, midagi polnud näha, kuid ta tea-
dis, et seal eemal on tihe ja võimas mets. Oleks ol-
nud natuke valgem, oleks see mets paistnud tihe-
da musta seinana, nüüd oli mustaks võõbatud nii 
mets kui ka mittemets. Äkki kerkis hele valguse-
sammas, küllap metsast – ja mets eraldus nähta-
vaks. Isegi pilved polnud võimsale valgusekiirele 
takistuseks, see tõusis aina kõrgemale. Absalon 
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pistis jooksu helenduse poole. Pimedasse rägas-
tikku jõudes polnud valgust enam näha. Ta tormas 
edasi, oksaraod peksid vastu nägu. Lõpuks hakkas 
puude vahel taas midagi helendama ja lendama 
sinakaid sädemeid. 

Absalon kiskus silmad lahti. Ta istus aseme 
serval ja oli nähtavasti magavast peast endale 
kingad paljaste jalgade otsa ajanud. Polnud ta 
saanud sellegi asjaga korralikult hakkama – sokid 
olid jäänud panemata, need lebasid lõtvade trii-
buliste niiskadena jalge ees. Absalon ühmatas, 
võttis kingad jalast, tõmbas sokid ja püksid ülle, 
pani kingad taas varvaste otsa ja jäi palja üla-
kehaga kušeti äärele istuma. Ta ei teadnud, palju 
kell võis olla, igatahes oli tänavalatern oma plin-
kimistöö lõpetanud ja ka kauge peoseltskond oli 
taltunud. Kuid linnamajade vahelt läbi murdvast 
taevakumast piisas, et tuua tuppa tuhkjat helen-
dust. Absalon koguni imestas, et kedagi laua ääres 
tooli peal ei istu, metsarännakul oli ta selgelt tund-
nud, et keegi ragistab oksi tema kõrval. See lähe-
dustunne kestis praegugi. 

Ta ajas nina püsti. Supikõrvetamise jääklõhnad 
olid muundunud millekski märkimisväärseks. Äkki oli 
tunda nagu tuuletõmmet ja ninna lõi vaevutaju-
tavat vana suitsutare hõngu. Absalon oli aastaid 
tagasi koos töökaaslastega käinud Vabaõhu-
muuseumis. Oli seal kinnisilmi seisnud Jaagu talu 
rehealuses ja tõmmanud kopsudesse vana palk-
maja jäänuklõhna. Ta mäletas seda, nüüd kõditas 
see taas tema sõõrmetes. 
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Siis nägi ta korraga tooli ees ülemõõduliste 
pastelde helendavaid jälgi. Ta punnitas silmi, et 
paremini näha, kuid helendus haihtus. 

Absalon tõusis ja, traksid rippumas, tõstis tooli 
sektsioonkapi ette. Ta ronis sellele kõikuvale aluse-
le, kuid peatus hetkeks: 

„Aga kust ma teadsin, et need olid pastlajäl-
jed? Ma pole vist elu sees ühtegi pastelt lähedalt 
näinud, ei alt ega ülaltpoolt.“ Ta mõtles hetke. 
„Aga selles polnud siiski kahtlust!“ Absalon jätkas 
oma tegevust, ta tõmbas kapi ülemisest osast välja 
vana seljakoti. Kunagi ammu nooruses, veel Vene 
ajal, oli ta sellega käinud matkamas Karpaatides. 

  

 
 
 

Teeristile jõudis Absalon hilisel pärastlõunal. 
Õlad seljakoti rihmade all olid villi hõõrdunud, suve-
alguse päikesehigi voolas silmadesse. Kuid ta oli 
rahul – nagu nõrgaks muutunud kontidega linna-
mees loodusega jõudu katsudes ikka on. „Paras 
kratitegemise paik!“ ühmas ta poolel häälel risttee 
kohta. Ise imestas, et kust tal küll sedasorti teadmi-
sed äkki välja ujusid, pole ta eales ühtegi kratti 
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teinud. Taamal paistsid uhked taluhooned, küllap 
Antsu talu, nagu nende esiisaromaanis oli kirjuta-
tud. Kraavipervel istus umbes 12-aastane poisike. 

„Kas tulite meteoriidiauku vaatama? Kõik 
tulevad! Tahate, ma viin kohale? Ainult kümme 
krooni!“ 

„Mis su nimi on?“ 
„Ants.“ 
„Eks siis lähme!“ 
Absalon oleks küll tahtnud natuke istuda ja 

puhata, kuid ta sammus vapralt poisi kannul.  
Teed piirasid jäänused kunagisest laanest. Poi-

sikesepikkuseks veninud kase- ja lepavõserikus turri-
tasid jämedad tagurpidi pööratud kännud, andes 
tunnistust siin aastaid tagasi valitsenud laane võim-
susest. Tihnikuleitsakus pinises miljard putukat. Päike 
kaldus õhtusse, kuid lõõskas ikka veel armutult. 
Raiesmiku kohal pidutsevad kihulased avastasid 
Absaloni higise kaeluse. 

Kihulased kõrgelt ei lenda. Kuid oma kolm-neli 
inimpõlve tagasi tiirutas siinses sinises laotuses kot-
kas, hoopis teist masti lendaja. Absalon tõstis sil-
mad taevasse, lootes, et ta nüüdki välja ilmub. Ei 
tea, kus ta seda oodata teadis. Küllap ammustel 
aegadel nägi kotkas laialt levivaid metsi ja soo-
laukaid, sekka rahus puhkavaid lagendikke. Seal 
võis silgata jänes, jõeluhale võis eksida kitsetall. 
Neid silmates langes kotkas kivina alla. See oli aus 
mäng: kes oli kiirem, see pääses – jänes noka-küün-
tesurmast, kotkas omakorda tapvast näljast. Seal
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oli ka kotka jaoks tarbetuid elukaid – hunte ja ka-
rusid. Ja hoopis harva täiesti mõttetuid kahe-
jalgseid (nagu Absalon praegu), kelle siia-sinna 
poetatud pesadest kerkis kirbet suitsu.  

Kui tänapäeval oleks mõni kotkas siia kanti 
eksinud, oleks tal mõnes mõttes lõbu laiemaltki 
olnud. Metsade asemele ilmunud, päikesest köe-
tud avaratelt raiesmikelt üles kerkivad õhuvoolud 
oleksid pakkunud lahedat küüti kõrgustesse tiiru-
tamiseks. Kuid need puhangud tõid kaasa ka 
lämmatavat valeõhku, millest, nagu kotkaste seas 
teati rääkida, võivat munakoor pehmeks hau-
duda. Need mürgikeerised kerkisid raiesmikul 
mürisevatest mustadest õlilõhnalistest elukatest ja 
kahejalgsete järjest laienevatelt pesitsusaladelt. Ka 
läbisid avarust õhukesed, sinkjalt liisunud kihid, mis 
pärinesid siinsamas lähikonnas asuvatest kõrgetest 
torudest ja millest läbilend võis võtta sulgedelt 
läike. Ja kotkas hoidus eemale.  

 
Absalon polnud kunagi seda teed kõndinud, 

ometi rullus temast üle seletamatu äratundmine. 
Kuid selles oli midagi nihestatut, lähedustundel 
polnud pistmist reaalsete, poolpiduste puude-põõ-
sastega kahel pool teed, ega ka konarliku teepin-
naga tema jalge all. Oli nagu mingi kirjanduslik 
ümberlülitumine, ta libises oma esivanematero-
maani maastikule. 
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Inimestest ja teedest eemal laanekurus 
asus üksik talu Põrgupõhja. Kõigi teada pidi 
see juba aastaid tühi seisma, sest vana pe-
remees suri ära ja uut polnud leidunud. Kuid 
ühel ilusal päeval nägi juhuslik mööduja, et 
Põrgupõhja toaunkast käib suits välja. See-
ga oli kindel, et keegi pidi seal elama. 

„Kes andis luba Põrgupõhjale asuda?“ 
küsiti Jürkalt. 

„Taevas tahtis,“ vastas see. 
„See pole ju taeva talu.“ 
„Aga kelle siis?“ küsis Jürka.∗ 

 
„Ma elan selles talus, mida sa sealt teeristi 

juurest nägid,“ katkestas poiss Absaloni mõtted. 
„See on meie mets“. Natukese aja pärast ta lisas: 
„Meil on turismitalu. Aga metsa raiume ka.“ 

Eemalt hakkas paistma raiumata jäänud met-
sakäär.  

„Miks see jäi maha võtmata?“ küsis Absalon. 
„Üks susser-vusser värk. Nii kui mingi masinaga kal-
lale mindi, nii see nässu läks. Kas telg pooleks või 
juhtmed katki. Saed ei läinud käima. Üks metsa-
mees sai hääled sisse, kuid siis tõmbas endal pöidla 
maha. Lõpuks jäeti rahule. Ehk nüüd selle 
meteoriidiauguga teenib tasa.“ 

Nad sisenesid metsa nagu vanaisa seinakella. 
Tüvede varjud mõõtsid omaette aega, kõikuvad

                                                 
∗ Poolpaksus kirjas lõigud tuginevad A. H. Tammsaare 
romaani „Põrgupõhja uus Vanapagan“ tekstile. 
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oksad andsid ajamasinale takti. Absaloni haaras 
kummaline tunne, nagu oleksid nad astunud min-
gisse teise aegruumi, nagu oleks tarvis koguni 
kellaaeg ümber seada. Ta haaras koguni käekel-
last randmel, kuid hakkas vaikselt enda üle naer-
ma. Üks lind rõkatas kaasa – kas saatis tema naeru 
või hoopis naeris tema üle? Sarapuuoksad kahel 
pool rada kompasid sammujate külgi, nagu tes-
tides nende usaldusväärsust. Ju jäid nad rahule, 
tüved otsustasidki neid läbi lasta. Poiss ees, Absa-
lon taga, jõudsid nad väikesele lagendikule. Ants 
tormas selle vastasserva, seal mustendaski ilmaime, 
mille sisemus ja ümbruskond oli meteoriidiküttide 
poolt armutult läbi tuustitud. Polnud see auk suu-
rem asi midagi, kuid eks Eestimaal olegi kõik muidu 
toekad asjandused väikesed. 

Kuid Absalonil polnud silmi songermaa jaoks. 
Lagendikul tuksus kunagise elu jälgi. Hiidjalaka 
varjus aimusid murukamaras kadunud hoone küh-
mud.  

Lapsepõlvest kerkis kuuldavaks vanatädi Riia 
kärisevahäälne unejutt, segunedes hiljem loetud 
tekstiga: 

 
„Eks ma olin siis sinuvanune. Pugesin 

ikka aida alla peitu, kui võõrad tulid. Tollel 
korral olid kõigil kurjad näod peas. Nägin, 
kuidas taat, vana Põrgupõhja Jürka, hakkas 
pikkade sammudega toa poole minema. 
Teised vahtisid talle ammulisui järele. Siis 
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võttis ta räästast peotäie tulikuivi õlgi ja 
murdis need kahekorra kokku. Siis hakkas 
taskust midagi kobama. 

„Ta tahab tuld teha,“ sosistasid mehed 
peremehele, va Kaval-Antsule. „Ei ta tee,“ 
oli see kindel. 

Jürka leidis taskust räni, räksi ja taela ja 
hakkas rahulikult tuld taguma. 

„Usu, ta pistab tule katusesse,“ korrutas 
naabri Peeter Antsule.  

„Ei ta pista,“ ei uskunud see ikka veel.  
Jürkal oli tuli juba taelas ja pani selle 

õlgede vahele, et tuule käes vehkida ja sä-
det leegiks muuta. Suitsusaba käis vuhinal 
õletuusti kannul. Äkki ilmus õlgedesse leek 
ja siis oli see ka räästas. Küll sööstsid mehed 
Jürka poole, et teda takistada, aga kõik oli 
hilja.“ 

 
Absalon tundis äkki jalgu värisemas, teda val-

das paanika. Tugevamini kui elu jälgi oli siin tunda 
elu katkemise hõngu. Ta tegi ringi ümber kokku-
varisenud ahju jäänuste (vähemalt tajus ta vaistli-
kult põlenud ahjukive vohavate põõsaste ja sõna-
jalgade all) ja nägi äkki hiidpuu jalamil, kahe sõna-
jalapõõsa vahel kivi, mis sellesse kohta kuidagi ei 
sobinud. Mehele hädavaevu pihku mahtuv muna-
kas polnud päris tavaline, selles oli midagi kumma-
list. Meteoriidijahimehed polnud ehk osanud seda 
sealt otsida, või polnud kivi tahtnud ennast neile 
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näidata. Kasutades hetke, kui poiss põlvili maas 
midagi otsis, ajas Absalon munaka taskusse. Tasku 
jäi küll punni, kuid eks kogu Absaloni vormist välja 
vajunud keha oli kui mättaline maa, aina muhud ja 
lohud, ei lisakühm sealt silma torganud. Ta lasi 
pilgul käia ringi ümber lagendiku ja avastas sireli-
põõsaste vahel vana poolpõlenud palksauna jää-
nused. 

Poiss oli astunud Absaloni kõrvale. Ta oli natuke 
solvunud väheseksjäänud tähelepanust kuulsa au-
gu vastu, kuid elukutselise ekskursioonijuhi lojaalsus 
külastaja suhtes sai võidu. 

„Selle panid joodikud ükskord ammu põlema,“ 
osutas ta lõuaga saunajäänustele. „Oleks täiesti 
maha põlenud, kuid äkki läks lahti selline metsik 
äikesevihm, et kustutas ära. Ema ütles, et tema po-
le sellist vihma elus näinud. Metsamehed seadsid 
siin oma ööbimiskoha sisse.“ Tõepoolest oli vare-
mete ühte nurka sobitatud kuuseokstega kaetud 
ajutine varikatus.  

Poiss viis jutu taas kraatrihakatisele. „Me 
otsisime siit taevakive, praegu on tõesti natuke 
segamini aetud,“ teatas ta häbelikult, „kuid me 
seame kõik korda. Siis on linnainimestel kena vaa-
data.“ 

„Ei tea, kas ma tohin siia ööd jääda?“ küsis 
Absalon. 

„Ma lähen küsin emalt.“ 
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Öösel seadis jänes ennast Absaloni kaissu ma-

gama. Või oli see seljakott? Mingil ajal Absalon 
arvas end ärkavat. Ta tõstis jänese kõrvale ja läks 
jalutama. Meteoriidiüsast kerkis vaevumärgatavaid 
siniseid sädemeid.  

Absalon sulges silmad ja hakkas peast lugema: 
 
„Hauas, kirstukaanel istus väike must, 

pika kõvera sabaga loom, kelle ümarikus 
peas helendasid taevasinised silmad, mis 
vahtisid pärani pilgul ülespoole. Aga esi-
mesed labidatäied polnud veel kirstule 
kobisenud, kui ta hauast välja kargas ning 
pistis vilama haudade vahel, kadudes 
järgmisel silmapilgul viirastusena. Järele jäi 
ainult sinine suitsujuga, mis haihtus sama 
ruttu, nagu tekkinudki.“  

 
 Pime, tähtedeta öö ja tuulekohin puudes oli 

viinud Absaloni mõtted radadele, kuhu tal tavali-
selt polnud asja. Ta muigas enda üle: „Küll need 



 

21 
 

seosed sõlmuvad aga kergesti, kujutlusvõimel on 
täistuurid peal. Nagu ma ei teaks, et Vanapa-
ganat siia ei maetud. Aga järsku tuli ta siitkaudu 
välja? Taevakivi lõi korgi pealt ja Vanapagan oligi 
lupsti väljas.“ Natukene Absalon küll pahandas 
endaga – Vanapagana tulekud-minekud polnud 
asi, mille üle nalja heita.  

 
Kui Absalon järgmisel hommikul ringutades 

oma punkrist väljus, kükitas kraatri serval tundmatu 
mehekuju ja sorkis pliiatsiga tagurpidi käänatud 
mullakamakaid. 

„Tere, mina olen kohalik kirikuõpetaja Beri-
mund,“ naeratas võõras püsti tõusmata. „Teilt ma 
ei küsi, mis asjamees te olete. Kui tahate, räägite 
ise. Näe, meile on siis jälle märk antud. Vägev 
märk. Mis sellega öelda taheti, kes seda teab. Mi-
da iganes. Võib-olla seda, et keegi tuleb. Järsku 
teie? Või hoopis hoiatati millegi eest. Äkki teie 
eest? Ja kellele see märk anti? Võib-olla teile, et te 
siia tuleksite. Või hoopis selleks, et te siit eemale 
hoiaksite. Ja kes selle märgi saatis, kas hea või kuri 
jõud? Aga kas saab neid alati eraldada?“ 

„Kas teie ei tahagi head ja kurja eraldada?“ 
„Kas teie suudaksite? Mõned ütlevad, et me 

muudkui mõtleme välja igasuguseid märke ja 
konksuga tähendamissõnu täiesti selgetele asjade 
puhul,“ jätkas Berimund „Võib ka nii väita. Kuid kui 
astuda veel üks samm edasi, siis peame omaks 
võtma, et ju siis keegi on sellest huvitatud, et me 
aina neid väljamõeldud oomeneid uuriksime. Ja
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kui me mõistatama hakkame, söödab meile tä-
hendused ette. Ka siis, kui tähendust üldse pole. 
Miks ta seda teeb? Ja kes ta on? Nagu näete, 
oleme jälle alguses tagasi. Kas te kohvi tahate?“ 
Berimund tiris põuest välja termose ja kaks joogi-
topsi. 

„Tänan. Kas see on siinse koguduse komme 
rändureid vastu võtta?“ 

„Miks te ei ütelnud „eksinud poegi“? Näe, te 
olete eksinud täiesti mõistusevastasesse kohta.“ 

„Kuidas nii? Muide, teie kohv on täitsa hea.“ 
„Sest siit ei lähe ühtegi teed edasi. Ja tagasi 

saate minna ainult selg ees, silmad tugevasti kinni 
surutud, sest te ei raatsi pilku sellelt metsalt pöö-
rata. Kui mitte jalad ees. Muide, ka minu teede-
valik on üpris napp, käin siinkandis muudkui ringi-
ratast.“ 

Hommikune mets oli tõepoolest hingematvalt 
kaunis. Kuhu siit ikka minna!  

„Aga ma ei pruugi kogu seda lugu hoopiski nii 
tõsiselt võtta.“  

„Kui te täna hommikul oma urust väljusite, siis 
teie silm säras. Küllaltki erakordne lugu. Kui metsa-
lõikajad siin ööbisid, siis hommikuti nad alati kak-
lesid. Ja rängalt.“ 

„Ja mida teie siin mullast otsisite?“  
„Ma olen uudishimulik. Tahan teada, mis toi-

mub.“ 
Berimund keeras termosele korgi peale ja 

lahkus hommikusse linnulaulu. Mitte selles suunas, 
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kust Absalon koos poisiga eile oli tulnud, vaid õkva 
vastaspoole. Ilmselt mingi teine tee siit siiski välja 
viis, ainult et kuhu?  

 
Absalon ohkas. Siristagu need hommikulinnud, 

mis nad siristasid, ta tundis pärast külalise lahkumist 
ennast üksikuna ja mahajäetuna. Keset eredat päi-
kesevalgust ei suutnud ta enam päris täpselt 
mõista, kuidas ta oli siia sattunud. Ta andis endale 
selgelt aru, et tema praegune seis oli normaalse 
inimese jaoks täiesti mõeldamatu. „Aga kas ma 
olen normaalne, inimene veel pealegi?“ küsis ta 
endalt. 

Viirastuslike pastlajälgede poolt antud tegut-
semiskäsk oli äkiline ja ootamatu. Kas otsus siia tulla 
sündis ülepea tema enda ajus? Oleks Absalon selle 
rännuplaani kokku seadnud pärast põhjalikku 
arupidamist, võinuks ta nüüd rahulikult põõsa varju 
istuda, arutluskäigu veel kord punkthaaval üle käia 
– ja kuulutada ennast kas lollpeaks või ehk siis mitte 
just päris lolliks. Häda oli aga selles, et mingit jälge 
sellesuunalisest mõttetööst polnud leida. Kui mingi 
salaarutelu Absaloni peas oligi toimunud, siis oli 
selle protokoll peidetud tema aju keelatud asjade 
salakambrisse – või mine tea kuhu – ja juurdepääsu 
tal sellele polnud. Lihtsalt ühel hetkel oleks talle 
nagu ulatatud bussipilet Põrgupõhja, põhjendusi 
sellele komandeeringule aga ei lisatud.  

Jõudupakkuvaks ei osutunud ka arglikult pead 
tõstvad põgenemismõtted. Võib öelda, et meie 
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koolmeistri senine elutee oli olnud küllaltki sirge, 
kuigi ehk aukliku kattega. Polnud ta oma elusõidus 
suurem asi kurvide võtja, pigem mõõdukal kiirusel 
otsesõitja – mitte ülemäärase põhimõttekindluse ja 
muutustevaenulikkuse pärast, rohkem ehk muga-
vusest. Või siis seepärast, et ta oli lihtsalt aeglane 
pööraja. Nüüd oli küll ränk pööre kuidagiviisi tehtud 
– mis pööre, lausa kukerpall – ning oodata temalt 
veel mingit liikumissuuna äkilist muutust oli liiast. 
Pärast äsjaseid vapustusi oli rool lukus ja pidurid 
nässus, ta võis lasta vaid otse edasi. 

Keelatud mõtete vangikamber sai aga täien-
dust – sinna lukustus ka põgenemissoov. 

 
Absalon asus oma valdusi lähemalt uurima. 

Kuidas seda paika nimetada – metsavälu? Põrgu-
põhja õu? Ta otsustas öelda õu. Õu, õuemuru – 
see sõna asetas midagi ilusasti paigale. Ta ronis 
ähkides ahjujäänuste otsa ja vaatas ringi, lootes 
näha mingit märki, kas või varjuserva Jürkast. Kuid 
metsaaluse tuhanded vibreerivad varjud ja valgu-
selaigud mängisid oma mängu ja olid tema soovi 
suhtes osavõtmatud. 

  
*  
 

Järgmist tulijat ei saanud enam kuidagi juhu-
võõraks nimetada. See oli omanik ise. 

„Meil olevat siin külalisi,“ kuulutas rangevõitu 
kummisaabastes proua. 
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„Ma eile küsisin poisilt luba.“ 
„Oleksite võinud ise talust küsima tulla. Pole 

vaja last jooksutada.“ 
„Kui te lubate, jääksin siia veel mõneks ajaks.“ 
Proua jalutas ringi ümber Absaloni. 
„Kas olete pasatski või ei ole? Ülikond on teil 

päris korralik, kuigi parajalt ära trööbatud. Kuid sel-
les urkas lörtsib ühe ööga ära. Joodik te ka justkui 
ei ole, selline tegelane oleks esimesel õhtul tingi-
mata ennast kenaks tõmmanud, nii et hommikul 
nägu lilla. Teil ei näi aga viga olevat. Haritud inime-
ne.“ Proua pani suitsu ette.  

„Mis asju sa ajad? Ära hakka mulle rääkima, et 
suvitad! Aga pole minu asi! Teeme nii, ma võtan 
sind ametisse. Siin käib palju rahvast, keegi peab 
valvama, et ei laamendataks ega mulda songi-
taks. Kui siin seda taevast kukkunud värki veel 
peaks olema, on see minu oma. Palka ma sulle ei 
maksa, kuid söögikraami võid aeg-ajalt talust 
saada. Tule Antsult läbi, sulane annab sulle vana 
madratsi. Minu nimi on Cora.“ 

„Absalon,“ kogeles mees vastu. 
Kuid proua keeras juba minekule. 
 
Niiviisi oli Absalon saanud endale uue ameti. 

Miks ta selle vastu võttis ja miks ta siia jäi, kes oskab 
öelda! Kui sündmused löövad meil lainena üle 
pea, siis hakkamegi otsuseid vastu võtma ühe 
sammu kaupa, suutmata kujutleda, kuhu see sam-
mude rida meid kunagi välja võiks viia. Kui meil on 
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vaja näiteks ära saata ebameeldiv kiri, siis kesken-
dame tähelepanu ümbriku valimisele, margi klee-
pimisele ja kirja postkasti viimisele – unustades 
sõnumi ränga sisu. Just nii suudavad inimesed üle 
elada raskeid – või segaseid – aegu. Paraku võib 
nii välja jõuda täiesti pöörastesse sihtkohtadesse, 
vahest hukutavatesse, kuid küllaltki sagedasti õn-
nistusrikastesse. Nii mõnedki suured ja targad avas-
tused on just nõnda teoks saanud. Absaloni esi-
mestes sammudes Põrgupõhjal küll midagi tarka 
polnud. 

Esimeseks õhtuks oli Absalon nii kaugel, et 
päevakaupa elamisest polnud enam juttu. Ta hak-
kas elama tunnikaupa. Mis tunni! Vahest koguni 
minuti või sekundi mõõdus. Ta ajas ennast jalga-
dele, teadmata miks, astus sammu, mõtlemata 
veel, kuhu läheb. Kuid ta jõudis ikka mõne puu 
juurde ja siis selgus, et on põhjust selle tüve uurida. 
Või sattus metsa vahele peitunud allikale, või oma 
punkrisse, ja seal sai ta aru, et ta tahab tõepoolest 
magada.  

  

 
 
 

Kirikukella helin Põrgupõhjale ei kostnud, seda 
polnud kuulda ka mujal ümbruskonnas. Invaliidist 
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kell Lõpeküla kirikutornis vaikis. Tema Suur Tegu oli 
jäänud pikkade aastakümnete taha ja nüüd veetis 
ta mõranenult pensionipõlve. Suure küüditamise 
öösel oli raugastunud kirikuõpetaja vaevaliselt üles 
kellatorni roninud ja hädakella löönud, et rahvast 
hoiatada. Ta lõi kõigest jõust, et oleks kuulda ka 
kaugemates taludes. Ei tea, kust võttis ta selle ram-
mu, või hoopis kell andis endast viimast, et ta lööki-
dest mõranes. Kirikuõpetaja ise jäi oma teo taga-
järgedest puutumata. Lihtsalt need, kes ei tohtinud 
seda helinat kuulda, ei kuulnud.  

Paraku ei kuulnud ka paljud nendest, kellele 
see oli määratud. Ja kes kuulis, ei kuuletunud hoia-
tusele. Sest kuhu sa, taluinimene, ikka loomad jä-
tad! Kell aga täitis kõigest jõust oma kohust, mõtle-
mata sellele, kuivõrd vähest suudab tema enese-
ohverdus toime panna. 

Nüüd oli kirikuõpetaja Berimund kõnevõime 
kaotanud kella kõrvale püsti seadnud teleskoobi. 
Ta oli pikalt raha kogunud, ja siis ühel päeval oli 
tellitud riist soliidselt puidust kasti pakituna kohale 
toodud. Taevalaotus oli Berimundile avanenud – 
mis sest, et ainult öösiti. Ta vaatles kaugeid uduko-
gusid, loetles Saturni rõngaid. Vahel sähvatas tule-
jutina üle öötaeva kiirustav kratt. 

Taevalaotus oli Berimundi juba noorest peast 
lummanud. Kui ta jõudis sihtide seadmise ikka, 
kuulutas ta oma kutsumuseks astronoomia. Ta õp-
pis hästi, kuid kõige kõrgemad hinded jäid siiski 
saamata. Eksamineerijate ees keerulisi teaduslikke 
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teooriaid seletades jäi ta lõppjäreldusteni jõuõdes 
kõhklevaks ja ebamääraseks, nagu oleks jäänud 
õppetüki lõpp läbi lugemata – mis tegelikult pol-
nud tõsi. Ei olnud temas mässumeelt, lihtsalt tal oli 
liiga hea stiilitunne ja mõned ütlemised tundusid 
suus kohatult nurgelised. Vales kohas ja valel ajal 
hakkas Berimund unelema. Pärjatud akadeemiku-
te ehitatud pühale teaduseseinale projekteerusid 
segadust tekitavad kujutluspildid.  

Siis, ühel päeval, pani ta ootamatult lauale 
avalduse stuudiumi lõpetamiseks ja esitas paberid 
konsistooriumisse. Aeg oli seesuguseks sammuks küll 
kõige ebasobivam, ateistlik võimusotsialism võidut-
ses täiega. Teda püüti ümber veenda, dekanaadis 
ja komsomolikomitees toimusid pikad pehmeksrää-
kimise lööktöötunnid, kuid malbe loomuse poolest 
tuntud Berimund jäi kõigutamatuks. Kummalisel 
kombel ei riivanud teo tagajärjed teda ennast. 
Uisapäisa lahkudes ei saanudki ta aga teada, et 
vanamutt, kelle juures ta korteris oli, kaotas pen-
sioni. Eide padjale oli tikitud „Jeesus valvab mind!“. 
Ju siis arvati, et noore tudengi vaimne laostumine 
sai alguse siit. 

Ei saa öelda, et usutõde oleks teda rohkem 
veennud kui täppismõõtmistele rajatud tähekaar-
did. Lihtsalt teoloogias ei kasutatud nii ohtralt 
nõelteravaks lihvitud formuleeringuid. Talle ei 
meeldinud veatud sõnastused, ta tahtis alati jätta 
endale pilu tõlgendusteks. Nii tema elu veerema 
hakkas, kuni ta leidiski ankrupaiga Lõpeküla pas-
toraadis, kus ta võis tõlgendada mida tahes, ilma 
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et see kedagi oleks huvitanud. Polnud ta selleks 
ajaks ka enam see pehme ja unistav poiss, elu oli 
temasse süstinud teravust ja sarkasmi. Kuid huvi 
tähistaeva vastu hõõgus ikka veel. Pimedatel au-
gustiöödel seadis ta aeda lamamistooli, võttis õl-
gadele sooja vateeritud hommikumantli ja asetas 
käeulatusse klaasi kuuma sidruniteed koos pitsi 
konjakiga. Nii unustas ta ennast tundideks külmalt 
säravate täpikeste seltsi. Ta ei teinud ammugi 
enam teaduslikke vaatlusi, ei otsinud täheatlase 
abil planeetide asukohti. Pigem hingas ta ühes tak-
tis kõiksusega. Koos teleskoobiga muutusid tema 
hingetõmbed lihtsalt sügavamaks. 

Saatuslikul meteoriidi langemise ööl oli Beri-
mund kinnitanud oma pilgu Orioni udukogusse. Ta 
ei tõstnud silma okulaarilt ja nii jäi tal hele val-
gusesähvatus otse tema vaatevälja kõrval näge-
mata. Kõrgel tornis oli vilu ja ta oli pähe tõmmanud 
kõrvaklappidega talvemütsi. Nii ei kuulnud ta ka 
mürinat. See oli rängim löök tema elus. Talle 
polnud saatusest antud mõraneda tornikella kom-
bel inimsaatuste päästmiseks, ega näha ka kukku-
vat meteoriiti.  

Nüüd, olles jõudnud tagasi Põrgupõhjalt, istus 
Berimund kiiktooli ja pomises: 

„Ülearu palju tappe ja nurki, mis ei sobi kokku.    
Pauk taevast. Auk maas ja mees, kes kõnnib 
ümber augu. Ma ei saa millestki aru. Ilus, Ilus, ilus, 
ilus.  
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Esimeste päevade pikkadel õhtutundidel, mil 

laskuv pimedus sundis tegevusetusele – aga ega 
erilist tegevust ei pakkunud uus amet valgeski – 
polnud Absalonil muud, kui korjata oma ajunurka-
dest tükkhaaval kokku teadmiskilde Jürkast, oma 
väävlilõhnalisest esivanemast, kes pidi olema Põr-
guvürst. Ta teadis vanamehest trükitud raamatut 
peaaegu peast. Teinekord ei teinud ta küll enam 
vahet lugudes, mis olid mällu sööbinud vanatädi 
Riia jutustustest, mis pärinesid emapiimaga am-
mutatud aimdustest või mis olid temani jõudnud 
kirjaniku vahendusel. Ometi muutus trükikirja näge-
misnurk aastate jooksul kõiki muid mälestusi kokku 
liitvaks jõuks. Ja nii juhtus, et ta hakkas ka ennast 
kujutlema natuke raamatutegelasena. Võimalik, et 
ta seda oligi.  

 
Vana Jürka, Vanapagan, tuli põrgust. Ta läks 

taevasse Peetruse juurde, et saada järjekordset 
satsi hingi. Aga Peetrus ütles:  

 
„Enam ei saa! Inimene on patune, ei 

saa õndsaks, ei võigi saada, nii patune 



 

31 
 

tahab, aga ei saa, võib-olla ei tahagi. 
Taevas tahab teada, kas tahab või ei taha, 
kas võib või ei või. Kui tahad veel hingi saa-
da, mine inimeseks maa peale ja katsu, kas 
võid õndsaks saada. Kui võid, siis võib ka 
inimene, ta ainult ei taha, aga kui ei või, siis 
ei või ka inimene, ehk küll tahab. Ja kui 
võib, aga ei taha, siis saadame ta sinu kätte 
põrgusse, ning kui ta ei või, ehk küll tahab, 
tuleb ta taevasse ja sina ei saa enam hin-
gesutsugi.“  

 
Peetruse sõnad teemoonaks kaasas, tuli esi-

vanem maa peale. Ta läks Põrgupõhjale, raadas 
metsa, tappis karu, tegi lapsi ja mattis neid. Kuid 
nagu igat rukkiiva ähvardab oma tungaltera, ei 
saanud ka Jürka mööda naabrimees Kaval-
Antsust. Ants seadis asjad nii, et mida rohkem Jürka 
tööd rabas, seda sügavamalt ta Antsust sõltuma 
jäi – ilma et rassimise viljad inimeseks saanud 
põrgulise endani oleksid jõudnud. Jürka ei pööra-
nud sellele tähelepanu, õndsaks saamise nimel 
orjas ta edasi, orjusest pruuliski ta oma elumahla. 
Ja kes teab, kas suures töörassimise ja õndsaks-
saamise tuhinas ta enam mäletas hingi, keda ta 
sellel teel enda võimu alla tahtis saada. Ta pidas 
Antsu sõbraks, sest Ants tähendas võimalust töö 
läbi ennast nii ülendada kui alandada. Lõpuks aga 
võttis Kaval-Ants Jürkalt valskusega maja ja põllud
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ja kihutas ta hoopis minema. Alles siis sai Vana-
paganale küll, ta pistis põlema nii enda kui Kaval-
Antsu talu, lõi Antsu sandiks ja hukkus ise leekides. 
Kuid polnud palju neid, kes kadu uskusid – musta 
pikasabalise loomana olevat ta oma hauast mine-
ma pununud. 

 
Aga juba esimese päeva lõpuks hakkas Absa-

lon mõistma oma uue staatuse pahupoolt. Rahu ja 
hardumus, mida ta Põrgupõhjalt leida lootis, jäid 
kättesaamatusse kaugusesse. Siin oli käima lükatud 
hoopis ootamatu elu. 

Üks teise järel kobrutasid üle Põrgupõhja õue-
muru invasioonilained. Järgmisel hommikul jõudis 
läbi puuvõrade kõigepealt kohale Väike-Antsu 
hele hääl – juba siis, kui järjekordselt saabuv huvi-
seltskond oli alles metsa ees lagedal. Puude 
vahele jõudes vallutajate hääled korraks sumbusid, 
et siis täies jõus lahvatada lagendikul. Nagu lahti-
löödud piljardipallid paiskusid tulijad üle rohelise 
lageda, veeresid, põrkusid, ainult auku ei kukku-
nud. Mingil hetkel nende liikumine taas korrapä-
rastus, seekord algsele vastupidises suunas. Nad 
korjusid tihedaks pilveks ja lahkusid. Mõne minuti 
pärast jooksid põhivoolule järele vahepeal paari-
kaupa põõsastesse eraldunud isendid. Algul Absa-
lon tõmbus – et mitte öelda põgenes – stiihia eest 
metsa sügavusse. Ta muutus ühtäkki inimkartlikuks. 
Ta ei saanud aru, mis temaga toimub, midagi
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taolist polnud ta kogenud. Mõttetu lärm ja sagi-
mine, mida koolielu oli ju pakkunud küllaga, võis 
teda väsitada, kuid kindlasti mitte paanikasse viia. 
Oli ta ju eluaegne õpetaja ja teatavasti on klassi 
ees märklauaks seismine üks sellesinatse maailma 
enim vaprust nõudvaid elukutseid. Nüüd aga 
tundis ta ennast põgenenud vangina, keda igal 
tavaelu veetval  isendil on voli kinni nabida ja alan-
dusse tõugata. 

Kolmandal sealoleku õhtul, kui päeva väntsu-
tanud äikesehoog oli mürinal silmapiiri taha veere-
nud, asendas Absaloni hirmusööste letargia. Põõ-
sastesse tormamine eeldas endale selge käsu 
andmist – „Tõuse, tõmba jalg kõveraks, siruta välja, 
hakka astuma!“ – ja tagatipuks käsule allumist. See 
kõik osutus aga veelgi tüütumaks kui rahulolust lee-
mendavate uudistajate nägemine.  

Peagi aga meenus Absalonile, et ta on siin 
ikkagi valvur ja seega ka mingil määral seaduste 
järgi toimiv isend. Tal on omad kohustused, võib-
olla isegi õigused. Kooliõpetajad on missiooniinime-
sed, neil on sügavalt sissetreenitud lugupidamine 
kohustuste vastu. Kui järjekordne sats elamusejah-
tijaid saabus, ei pagenud ta enam metsa, vaid jäi 
äraolevalt oma lõkkeplatsi servale istuma, pidades 
tulijaid valvsalt silmas. Kui mõni tuli rääkima, siis ta 
küll ei vastanud. „Äh, see on purjus,“ löödi see-
peale käega.  

Kui külastajate seitsmendates lainetes tekkis 
vaheaeg, korjas ta kokku laiali loobitud tühjad 
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plastpudelid, krõpsupakendid ja põõsastetagused 
kondoomid, viis need oma hiiest eemale, kirvestest 
lagastatud raiesmikku, ja peitis sinna. Järgmine 
kord, kui ta tuli uue koormaga, oli eelmine noos 
viltukeeratud kännujuurte vahelt kadunud. Kellegi 
hea käsi oli tegelnud korra loomisega. Metsa vahel 
viskas keegi teda käbiga. 

 
Absalon surus võõristuse maha, ta hakkas tasa-

pisi liikuma keset külastajatesumma. Esimese nä-
dala lõpus saabus kaks bussitäit koolilapsi. Põigel-
des limpsupudeli pärast kisklevate inimesehakatiste 
rüsinas, elustus Absaloni vaimusilmas koolitund, kus 
ta üritas samasorti rüblikutele rääkida Vanapa-
ganast. Üks poiss oli hüüdnud läbi kisa ja lendavate 
paberlennukite: 

„Kas Vanapagan oli loll?“ 
Äkki polnud tal midagi vastata. Ta seadis nüüd 

küsimuse enda jaoks ümber: kas tema, Absalon, on 
loll? Ja ta ei suutnud leida vastust sellelegi. 

Üks hele tüdrukuhääl oli tookord nõudnud: 
„Miks ei kaevanud Vanapagan Antsu koh-

tusse?“ 
Sellele vastas klassi parim õpilane: 
„Vanapagan oli madala haridustasemega 

tüüp, ta ei teadnud oma õigusi.“ 
Ka Absalon ei suutnud enam sõnastada, milli-

sed on tema õigused. 
Rahvahulgad aga aina voorisid. Inimesed tun-

glesid ükshaaval ja hulgakaupa mullaaugu servale 
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ja viskasid sinna ohvrimünte, kasvatades sellega 
talu rahavooge.  

Arusaamatute inimeste kädistamisest pühamus 
sai Absaloni martüürium. Oleme lugenud, kuidas 
muistsete aegade eremiit ammutas rahuldust ene-
sepiitsutamisest. Kui saabus järjekordne huviselts-
kond, hakkas ka Absalon otsima valu ja leppimist 
kohal- ja lähedalolemisest. Nagu kunagisele  püha-
mehele sigines temalegi sellest piinast omajagu 
äraspidist naudingut. Takkajärele võime väita, et 
kogu Absaloni senine elukäik andis tunnistust kaldu-
vusest eremiitlusse. Nüüd oli ta aga tagasitõmbunu 
lausa klassikalises tähenduses.  

Selles asjade seisus oli ka midagi head: tuure 
koguvas sabinas polnud kellelgi enam mahti tun-
gida Absaloni pühasse salamaailma. Ta võis oma 
mõtetes vabalt Vanapagana käekõrvale võtta ja 
temaga mööda Põrgupõhja välu jalutada. Ainult 
Vanapagan ei paistnud oma järglase käevangust 
eriti hoolivat ning eelistas jääda nähtamatuks. 
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Kohalikul rahval Põrgupõhja välule suurt asja 

polnud. Enne meteoriidipauku oli see külarahva sil-
mis olnud lihtsalt üks paljudest mitte kellelegi korda 
minevatest metsakäärukestest, nüüd aga oli saa-
nud võõra linnarahva sama mõttetuks sehkndami-
sepaigaks. Mingil määral tunti küll uhkust, et nende 
kandis leidub kõrgelt hinnatud vaatamisväärsus, 
kuid vähe kes seda ise vaatamamineku vääriliseks 
pidas. Siiski, ühel päeval tuli metsast vanem naine. 
Vanaeit öelda oleks ehk ülepakkumine.  

Naine asetas seenekorvi murule: 
„Sa ei karda siin olla?“ 
„Mis mul karta?“ 
„See koht pidi ju olema neetud.“ 
„On või? Milline paik siin maailmas siis pole?“  
„Ei noh, räägitakse, et siin olla igasugust hullu 

juhtunud. Igat moodi räägitakse. Kõva tapmine 
olnud. Kas olid naine ja tütar peremehe ära koksa-
nud, või siis peremees ennast ise oksa tõmmanud, 
või hoopis muudpidi juhtunud. Ehk olid röövlid 
kogu perele otsa peale teinud? Igasugust räägi-
takse. Vanad eided räägivad, noored ei taha 
asjast midagi teada. Ei mina seda lora usu.“  

Eit ohkas nii pika jutu peale ja jäi ootama, et 
võõras uue jutuotsa kätte annaks. 

„Räägi parem, mis selle koha nimi on?“ 
Seda ajendas küsima kummaline tähelepa-

nek: Absalon oli juba jõudnud imestada, et nimi 
Põrgupõhja ei öelnud siinmail kellelegi midagi, 
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seda ega ka ühtegi teist nime polnud tema 
kuuldes kordagi mainitud. Põrgupõhja oli kolinud 
kirjandusse, siinsest maailmapildist oli ta sootuks 
kadunud. 

„Eks tal kunagi ikka mingi nimi oli, aga milline, 
kes seda enam teab. Mina küll kuulnud pole.“ 

„Aga keegi siin ju elas?“ 
„Elas või suri – kui palju on inimesi igal pool 

elanud. Kes neid kõiki jõuab teada.“ 
„Aga et tapeti, seda sa tead?“ 
„Vist siis tapeti. Või ei tapetud, mis seal vahet. 

Aga kes tappis või tapmata jättis, kes seda teab. 
Eks ühe vaese inimese elu lõppes. Aga kellele õn-
netukese nimest midagi on!“ 

„Küllap peale hullude asjade ikka midagi 
muud ka tehti?“ 

„Eks ikka, mida igal pool tehakse. Üks orjamine 
on alati käinud ja käib ka edasi. Eks põldu tehti ja 
leiba tehti ja lapsi tehti. Milleks sul sinna nimesid 
juurde on tarvis? Ei mina taha, et minu nime ilma 
peal lõksutama jäädaks.“ 

Vanapagan oma vaevade ja rõõmudega oli 
haihtunud tühjusse, teda kattis ükskõiksus ja unus-
tus, inimeste mälus oli säilinud vaid ebamäärane 
äng. Siiski, juba esimesel päeval oli Absalon teinud 
huvitava tähelepaneku: kui Eestimaa metsalagen-
dikel on tavaliselt hein põlvini, siis siin oleks nagu 
kasvanud madal õuemuru – kuigi polnud paista, et 
oleks lambaid peetud, ammugi siis niitmas käidud. 
Pinnas näis lugevat ennast ikka veel koduõueks, 
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olgugi et pererahvas juba mitmendat põlve oli 
lahkunud. Siin kehtisid omad seadused, siin oodati 
ikka veel kedagi. Inimesed olid unustanud, kuid 
sammal ja ristikhein mäletasid.  

 
*  
 

Korra või kaks nädalas rippus Väike-Antsu 
käevangus talust kaasa antud toidukorv: ruudulise 
rätiku all jupp doktori vorsti, purgisupp, pakk oda-
vaid küpsiseid, vormileib. Ammu olid möödunud 
ajad, mil talu toidumärss sisaldas omaküpsetatud 
leiba, munavõid ja saunas suitsenud lihakäntsakat. 
Absolon oli aga toidu suhtes ükskõikne, veel 
ükskõiksem kui varem kodus potte põhja kõrve-
tades. Ta ei kergitanudki rätikut, viis saadetise 
eemale kuuse alla ja sinna unustaski. Korrapärase 
söömise komme oli hääbunud minevikku – kui tal 
üldse kunagi sellist harjumust oli. Sama teed olid 
läinud ka mitmed muud kombed. Ta oli loobunud 
pesemisest, ei öelnud inimestele tere. Muide, ega 
tema teret keegi ei oodanudki – nagu polnud 
kunagise suurpere rahval asja vallasandi terest.  

Väike-Ants hoidis silma peal, kuhu põõsa varju 
toiduhuvi kaotanud auguvalvur padajanni poetas, 
ja kui külastajatel hakkas vahtimisest villand saa-
ma, lipsas korvi juurde, tõstis seesoleva nasvärgi 
mättale ja võttis tühjaksjäänud räätsa käevangu. 
Tähtsal sammul juhatas ta seltskonna taas teeristile, 
soovis neile rõõmsat jällenägemist. Siis aga muutus 
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paraadi juhatanud kindralist luurekäigul indiaan-
laseks, jooksis küürutades ja tähelepanelikult üm-
berringi vahtides läbi raiesmiku ringiga uuesti met-
satukka. Puude vahel muutus tema samm hiilivaks, 
kuni mitmeid haake ja silmuseid tehes jõudis suure 
tammeni. Ta sirutas käe tüveõõnsusse. Plekk-karp 
oli omal kohal. Ta avas selle kaane – ka raha-
patakas oli ilusasti alles. Ants võttis taskust turistidelt 
kogutud rahanutsaku, laotas selle mättale ja luges 
üle. Ta eraldas päeva kassast täpselt ühe kümnen-
diku, ei sentigi vähem ega rohkem, ja lisas selle 
krabisevale-kõlisevale varandusele.  

Ants unistas Amazonasest. 
Ants kujutles vana mestiitsi Pedrot, kes ootab 

teda, istudes pikki päevi pollaril Buenos-Airese 
sadamakail. Pedrol on mootorpaat, nikeldatud 
pika toruga revolver ja kirju minevik. Ainuke, mida 
Pedrol pole, on kaaslane, kohalikud kaagid on 
muutunud talle läilaks. Ka Ants ostaks endale relva 
ja nad suunduksid Pedro paadis Amazonase lätete 
poole.  

Seniks aga kogus Väike-Ants reisiraha. 
Kui nüüd ennustada, siis tuleb öelda, et Ant-

sule ongi määratud oma unistus ellu viia ja mit-
mete-setmete aastate pärast jõuda Amazonases-
se. Pedro teda pollari otsas küll ei oota, või kui 
ootabki, siis Ants ei uuri seda asja enam eriti põhja-
likult. Ta istub laevale, mis kurseerib mööda jõge, 
veedab terved päevad tekil korvtoolis lamaskle-
des, käib kohusetundlikult maal kõikides kohtades, 
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kus alus peatub, ja kaitseb hoolikalt oma rahakotti 
taskuvaraste eest. Tagasi tuleb ta rahunenuna ja 
enesekindlana. Ta võtab oma hoole alla talu 
hobused ja temast saab üle riigi tunnustatud 
hobusekasvataja. Kuid õiget tuld selles töös siiski 
pole. Ta on oma elu eesmärgi kord juba saa-
vutanud ja sõnad „meil Amazonases“ jäävad 
tema jutus alailma korduma.  

 
* 

 
Absaloni lapsepõlv oli teistsugune, ta oli tõsine 

kortsuskulmne laps. Tema isa oli kuulus bioloog, 
professor-ekstsentrik, kes juba eluajal oli muutunud 
legendiks. Tänapäeval võib selliseid dekoratiivseid 
akadeemikuid näha veel vaid filmides, kus nende 
laboratooriumid lõpuks tavaliselt õhku lendavad. 
Ema aga oli võimukas matroon, kelle dominee-
rimisambitsioone abikaasa lihtsalt ei märganud. 
Nende elupaiga sumbunud, kõrgete lagedega 
toad olid kõmiseva, alati jaheda trepikoja kaudu 
ühendatud vanalinna kitsukese tänavaga, mille 
munakivisillutise vahelt ajasid ennast üles kummeli-
taimed. Nii siin- kui sealpool tammist välisust valitses 
reaalsusest kõrvale nihutatud hingus, kuigi mõlemal 
pool erinev. Seespool teeseldi, et elu käib täiel 
rinnal, õigemini – mängiti mängu, et see, mis toi-
mub, on elu. Väljas aga peitis ennast vanade 
müüride sajanditeks uinunud elutarkus, seinte ja 
uste letargiat teesklev elujõud, mis oli seatud üle 
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elama mis tahes elu pööristormid. Tolle ajastu 
üldise nihestatuse ja ebaloomulikkuse taustal oli 
elust mööda elamine ainuke toimiv elamisviis. Isa ja 
ema olid selleks leidnud aga hoopis isevärki tee. 
Nad mängisid mängu, et ebaloomulikkus ongi 
loomulikkus.  

Lapsena meeldis Absalonile seista, emmates 
laialisirutatud kätega kodumaja krobelist kivinurka. 
Üks käsi oli nagu teed näidates sirutatud ühe, teine 
ristuva tänava suunas, pehmed lapsepeopesad 
surutud vastu sajanditest libedaks nühitud muhklik-
ku kivipinda. Ta nägi kinnisilmi ammuseid, kumma-
liselt rõivastatud inimesi, kes möödudes neidsamu 
müürikühme pihu või pilguga riivasid. Ta tundis 
nendest puudutuste soojust voolamas oma kätes-
se. Absalon eraldus kiviseinast ja järgnes ammuste 
aegade varjule. Mõnda aega kõndisid nad kõrvuti, 
siis aga saabus õnnis hetk, mil laps tundis, et nad 
on saanud üheks.  

Hulkumisteed viisid Absaloni sagedasti Kadrior-
gu, sellest sai tema ürgloodus. Ta läks sinna, kus 
kasvasid suured, võimsad tammed. Kui seal õigesti 
seista, siis ei rüvetanud vaadet eemalt puude 
vahelt paistvad majad. Ta surus ikka veel müürikivi 
karmust mäletava põse vastu krobelist puutüve ja 
süüvis kõige kasvava ja pahkliku saladusse. 

Vaid harva pääses ta päriselt maale. See oli 
siis, kui garaažist toodi pidulikult välja kõrgete 
ülemuste poolt heasoovlikkuse märgina akadeemi-
kule eraldatud „Pobeda“. Ema istus sirgeselgselt 
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rooli taha, konjakiplaskuga varustatud isa tema 
kõrvale. Oma pool päeva, aeglaselt ja rahulikult 
sõideti mööda tolmuseid maanteid kuhugi soos-
tunud võserike vahele, külalisteks ema maaini-
mestest sugulastele. See oli hõim rahulikke ja 
asjalikke mehi-naisi verandaga ehitud talumajas, 
kus kõik oli kulunud, kuid puhas. Absaloni kodus oli 
teisiti, seal oli palju sädelevat kraami, mis aga 
kippus logisema ja kust tolmu tavatseti pühkida 
harvade hüsteeriliste kampaaniate korras. 
Absalonile oli kodune eluviis huvitavam. Tädid ja 
onud ütlesid: „Mine välja mängima!“, kuid Absalo-
nile see eriti ei meeldinud. Talu ümber olid igavalt 
ritta asetatud kõrged räämas kuused, põlluks 
vägistatud lagendikud ja sääskedest pinisev lepa-
võsa. Isa kaugemale kui sadakond meetrit maja 
uksest ei jõudnud, kummardus seal ja jäi igavleval 
ilmel mingit rohukõrt või mutukat vaatama. Rapu-
tas siis pead, unustas vaadeldu ja lonkis tuppa 
tagasi, et peremehega klaasi tõsta. Külaskäik kestis 
vast tundi poolteist, siis hakati lahkuma, sest tagasi-
tee oli pikk. Kodu poole loksudes võistles auto 
bensiinivinguga sugulaste poolt kaasa pandud 
värske maaleiva lõhn. Esimesel võimalusel pärast 
naasmist tormas Absalon Kadriorgu, talle mõisteta-
vaks saanud looduse rüppe.  

Hiljem, üliõpilaspäevil, nihkus Kadriorg temast 
kaugemale, sama teed läks ka linnakivide roman-
tika. Neid asendas raamatukogu saalide kõle 
valgus ja vanade, paatinasse loetud raamatute 
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hõng. Hinge kinni pidades selitas ta sealt sama 
mahla, mida oli varem ammutanud korpas müüri-
dest ja pahklikest puudest. Absaloni kireks said 
ammuste inimeste puuvõradena keeruliseks kas-
vanud mõtted. Kui ta hakkas tööl käima – kõik 
need pikad aastakümned õpetajana ühes ja 
samas koolis –, harjus ta hommikuti teretama 
koolimaja ees kasvavat suurt kastanit. Igal hom-
mikul oli sellel talle midagi uut öelda. Isegi 
talvepimeduses, kui puud tegelikult näha polnud. 
Kui ta aga õhtupoole koolimajast lahkus, oli ta liiga 
väsinud, et puud veel tähele panna. Tegelikult 
kaotas seegi jändrik ajapikku tema jaoks oma 
elava tähenduse, nagu ka klassikute arabeskiks 
põimunud mõtted. Neist said vaid argielu tüütute 
rituaalide mahendajad, sümbolid, mis meenutasid 
midagi kauget, kuid paraku unustatut. Samm-
sammult vormus Absalon tavaliseks pükniliseks 
papiks. 

  
* 

 
Kui keegi oleks avanud Põrgupõhja taluasemel 

norutava Absaloni kolba, oleks võinud näha 
mõtteid nagu vanaaegseid roostes trammivagu-
neid aeglaselt liikumas mööda muutumatuid röö-
paid, ikka samadel liinidel, kindlate peatustega. 
Või seismas hoopis depoos. Nii ta sõitis oma liinil, 
lootes jõuda Vanapaganani, kuid saabus ikka 
ringiga vanasse kohta tagasi. Vahel tundus talle, et 
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on vaja vaid välja sirutada käsi, puudutada puud, 
ja mõista, et ta puudutab Vanapagana õlga. 
Vanapagan näis viibivat kõikjal, kuid Absaloni 
sõrmed jäid kobama tühjusse. 
 
 

 
 
 
Sellel uduviirgudega hommikutunnil komber-

das Absalon välja oma depoost – see tähendab 
saunajäänustest. Ta korjas kämblaga rohukõrtelt 
kastemärga, hõõrus sellega silmi ja maabus esi-
messe peatusse – see tähendab kännule ahju-
varemete kõrval. 

Kraatrist ronis välja mees. Peatus ja jäi vaata-
ma kännul istuvat Absaloni. Kükitas koguni maha, 
et oleks mahti pikemalt uurida. Mees oli noore-
poolne, sitkete lihaste ja kulunud paksutallaliste 
matkasaabastega.  

„Kohalik sa pole. Siitmees ei viitsiks niiviisi keset 
metsa kännul konutada,“ tegi ta mõne aja päras 
kokkuvõtte. „Aga kössutanud oled siin juba kaua, 
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tagumik on juured mulda ajanud. Kas jalad hõõr-
dusid ära, et siia pidama jäid?“ 

„Pea hõõrdus ära.“  
„Ah et hõõrdunud pea? Neid on kõik kohad 

täis. Libedaks nühitud peaga on hea teiste vahelt 
läbi pugeda. Kust kitsast sina teed ajad? Puude 
vahelt?“ Külaline vaatas hindavalt Absaloni. „Ei 
noh, seda sorti sa siiski pole. Sinu kolbal on liiga 
palju igat sorti tappe ja nurki. Nendega võid okste 
vahele kinni kiiluda.“  

„Ja mida siis sina ise ringi rändad?“  
„Kust mina tean! Vaata, kui sellistele küsimus-

tele hakata vastust otsima, siis mine parem ja istu 
kodus.“ Istus ta aga hoopis Absaloni kõrvale. 

„Näha, et kodus sa ei istu. Ju siis ikka tead, 
miks.“ 

„Eks pärast näe!“  
„Tahad maailmas kõike ära näha?“  
„Looda sa!“ Mees sulges silmad. „Teeme väi-

kese arvutuse. Maakera pindala on viissada kuus-
kümmend miljonit ruutkilomeetrit. Ookeanid jäta-
me kõrvale: ma ei taha jalgu märjaks teha. Jääb 
järele ikkagi ligi sada viiskümmend miljonit ruutkilo-
meetrit maismaad. Kui ringi kolad, on paras tükk 
ühekorraga vaatamiseks nii umbes üks hektar ehk 
sajandik ruutkilomeetrit. Seega oleks maailmas 
vaatamisühikuid – nimetame neid nõnda – viisteist 
miljardit. Teeme asja natuke kergemaks – kõiki pole 
siiski mõtet vaadata. Ütleme, et iga sajas võiks 
kõne alla tulla. Kuid siis jääb neid järele ikkagi sada 
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viiskümmend miljonit. Kui teha asja mõnuga, siis 
päevas üle viie paiga alla ei neela. Kolades ringi 
kakskümmend aastat – aga rohkem ma ilmselt ei 
viitsi –, saab läbi käidud kolmkümmend kuus tuhat 
nelisada paika. See oleks siis umbes üks neljatu-
handes osa kõigest, mida vaadata tasuks. Mage 
värk. Nii et kui seda kõike teha mingite kogemuste 
saamise nimel, on tulemus niivõrd tühine, et poleks 
mõtet alustadagi.“ 

„Usud, et sa arvutasid õigesti?“ 
„Ei tea.“ 
„Miks sa siis alustasid?“ 
„Aga miks ka mitte?“ 
„Sa ei vastanud küsimusele.“ 
„Küsimused on tüütud. Inimesed küsivad ena-

masti seda, millele teavad vastust juba ette. Aitab 
nendest küsimärkidest, mida ise endale sead. 
Tegelikult ma ei küsigi. Vaatan maailma ja ootan, 
kuni see vastuse annab. Küsimus tuleb siis, kui vas-
tus juba käes. Näe, mulle meeldib öösiti metsas 
kolada, väike põnevus ka – kas torkad pimedas 
oksa silma või mitte. Nii ma äkki sinu auku libisesin. 
Vaatasin – uhke koht, tähed pea kohal paistavad 
hoopis isemoodi. Ei mina neilt midagi küsinud. Ise 
hakkasid rääkima. Sinna ma magama jäingi.“  

Mees tiris jalavarju ja soki maha ning hakkas 
oma varbaid uurima. Ju vist sai vastuse, mis päriselt 
ei meeldinud, sest võttis taskust mingi karbi ja puis-
tas sellest valget pulbrit päkkade vahele. 

„Mulle valge värv meeldib.“ 
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„Kaua sa juba rändad?“ 
„Täna on kolmas päev.“ 
„Ja palju sa selle kolme päevaga oled neid 

väärtpaiku leidnud?“ 
„See siin on esimene. Oled sa juhtunud vaa-

tama, kuidas sinu lagendik avaneb, kui august 
välja ronid? Aga mis ma ikka pada panen. Tegeli-
kult juba taat võttis mind oma ringikolamistele kaa-
sa. Tema nimi oli Nipernaadi, oled ehk kuulnud? 
Kuid ega suurt vahet pole, kas alustasid eile või 
sajand tagasi. Iga uus laks on ikka selline, et lööb 
esimese hooga vanad mälust minema.“ 

„Unustamine tähendab teinekord pääsemist,“ 
pomises Absalon pärast paariminutilist vaikust. Ta 
ohkas ja jätkas:  

„Ma olen siin istudes mõelnud: kaua tuleb ühte 
põõsast vaadata, kuni see saab täiesti ära vaada-
tud? Ja mitu põõsast jõuab niiviisi kogu elu jooksul 
üldse ette võtta?“  

„Ära nüüd igat minu lora ka tõsiselt võta. Sa 
oled mõnus mees. Paistab, et sa kuulud sedasorti 
tegelaste hulka, kes suudavad nii pikalt ühte ok-
saraagu vahtida, kuni näevad kogu maailma ära.“  

„Kas kuulun?“  
„Eks sa vist näedki. Mina nõnda ei oska.“ 
„Mina vist ei oska ei nii ega teisiti. Aga ütle 

parem, kui sa lased sedaviisi mõnda erilist paika 
endasse voolata, kas sa siis näed ka seda ammuil-
ma elanud inimest, kes kunagi seda kohta hinges 
kandis? Kes leidis sealt oma rõõmu ja vaeva?“  
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Külaline vaikis. Ta otsis oma rännumehe veer-
sekist kotikese poepirukatega ja paar õlut. Nad 
võtsid pruukosti.  

Tutvumine matkaselliga tõi Absalonile kergen-
dust, ta hakkas ärkama tardumusest. Kõigepealt 
pesi ta ennast. Metsatuka servas oli väike allikas – 
õigemini nirises mätaste vahelt veidi vett. Kui kraa-
pida auk savises pinnases suuremaks, täitus see 
pruunika vedelikuga. Siis pidas ta aru, et kas tuleks 
inimestele hakata tere ütlema.  

Absaloni esimene avastus Põrgupõhjal oli see, 
et loodus on tõepoolest olemas. Nagu väike titt 
selitas ta samblal, sirutas käe lendava liblika poole, 
püüdis haarata puulehele langevat valguselaiku. 
Kuid siiski polnud kõik see veel päris. Kõik nähtav oli 
talle ikka veel käsitlematu kirev karneval, mille 
sügavama mõistmiseni ta alles kobas teed. Ometi 
ta mõistis, et tee Vanapagana juurde saab kulge-
da ainult läbi Põrgupõhja puude ja murukamara. 
Ta ei saanud päriselt aru, millel rajanes see seos, 
ometi ta teadis, et nõnda on asjad seatud. Kuid 
too teadmine sisaldas ka hoiatust: talle oleks nagu 
öeldud, et Vanapaganat leidmata pole tal siit ta-
gasiteed.  

Siiski ei saanud inimestele tere ütlemine temale 
veel suupäraseks, tere ütles Absalon puudele. Ta 
esitas neile küsimusi, mis paraku olid sõnastatud ka-
hetsusväärselt segaselt. Ja põlispuud viivitasid vas-
tamisega. Nagu amfiteatris kogunesid nad tema 
ümber, jälgides, kuidas ta gladiaatorina võitleb 
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iseendaga. Nad ei tõstnud ega langetanud pöialt 
– ela või sure, oma asi. Tema võitlus oli neile aru-
saamatu ja sõdalasena jäi ta mannetuks. 

 Absalon oli paberilehena õhuke kaasaja 
inimene, keda tuul kandis kuhu tahtis. Puulehtedel, 
sama õhukestel ja lendlevatel, olid sügavusse 
ulatuvate juurtega omad ühised süvasaladused. 
Sellest johtuvad seosed ei katkenud ka siis, kui 
tuuleiilis rebenenud rootsuga leht jäi õhuvoo-
ludesse ulpima. Langenuna alustas ta uut ringi, 
saades taas toiduks juurtele. Tuulest mahapillatud 
puulehel ja paberitükil oli sügav tähenduslik vahe. 
Paberilehed tavatsevad kukkuda porilompidesse.  

Nagu mantrat hakkas Absalon korrutama sõnu 
juurtest ja inimese kohustusest neid otsida. Haritud 
inimesena oli tal selliseid manatekste varnast võtta. 
Kuid kõik targad sõnad kaotasid veenvuse, need 
olid tõsiselt võtmiseks liiga ilusad. Kõigil neil okstel ja 
mätastel oli mingi seletamatu ehtsuse pitser, mis 
muutis inimliku lobisemise naeruväärseks. Ta hakkas 
otsima ehtsust endast, kuid kogu tema korrapära-
ne ja reeglistatud elu ei andnud selleks kuigivõrd 
tõsist pidet. Absalon oli ootel, ta tundis, et kohe-
kohe talle midagi öeldakse, midagi sellist, mis 
annaks tema elule mõtte. Kuid ta tundis ka hirmu: 
sõnum, mida ta kuulda lootis, võinuks võtta tema 
olemasolult viimase õigustuse. 

Ta hakkas hulkuma metsades. Ikka veel elas ta 
tunni, minuti ja sekundi kaupa. Siiski, tema eksis-
tentsi põhiühik oli ajapikku nihkunud minutilt tunnile, 
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kuigi ka sekundid saavutasid märkimisväärse küllas-
tatuse. Sekund ja samm edasi – ja siis tuli vaadata, 
kuis sirged võimsad tüved tungivad kõrgustesse. Et 
latvu näha, pidi järgmisel sekundil pea lausa 
valusalt kuklasse ajama – ja oledki väljas siitilma 
mõõtkavast. Nii ta oleks võinud jäädagi vaatama, 
pea ringlemas, jalad tammumas ringiratast. Kuid 
veel üks sekund, siis tuli jõuga ennast lahti rebida. Ei 
tohtinud küll silmi rahulikult mööda tüvesid alla libis-
tada, oli vältimatult vajalik kukkuda pilguga järsult 
samblasse, vaadata otse alla jalgrajale, näha, kui-
das risti üle selle on sügavalt sisse tallatud veelgi 
väiksem sipelgate rada. Sipelgad sammusid, tegid 
oma tööd, ja nii aastasadu ja -tuhandeid. Nende 
ajaühikud olid hoopis teistsugused.  

Rabaservas mättalt mättale ukerdava Absa-
loni kõrvades hakkas vasardama üks sõna, rütmilt 
sama lonkav kui tema samm: „pühenduda, pü-
henduda, pühenduda, pühenduda...“ 

Aeg-ajalt märkas ta puude taha peituvat ja siis 
minema jooksvat tütarlast. Ja siis lendas jällegi 
kusagilt käbi. 
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Hommik ei kandnud sedapuhku raske öö 

taaka, ometi avastas Kevin alles lifti astudes, et ta 
on tööle jällegi ülemäära hilinenud. Magda siristas 
oma kuvareist kaetud laua tagant mesimagusa 
häälega: 

„Kui armas sind näha! Pealik juba ammu 
ootab!“ 

Kevin surus ennast võltsväärispuust uksepoolte 
vahelt läbi ja jäi toimetuse osakonnajuhataja laua 
ette seisma – nägu peas, nagu tahaks ta seada 
ennast istuma, jalad rippu, sellesama kirjutuslaua 
servale, mille taga troonis ülemus. Kuid viisakusest 
eelistas ta püsti jääda. 

„Kus sa olid? No hea küll, mul pole aega 
õiendada. Mul meenus üks vana uudis – meteoor 
pärapõrgus. Meteoorist endast ei pigista enam mi-
dagi välja – leide seal ei olnud ja täiesti võimalik, et 
pauk ja sähvatus käis ainult mõne joodiku peas. 
Kuid meie armsad konkurendid magasid ühe või-
maluse maha. Sõna „pärapõrgu“ ja Antsu talu. 
Panid kirja, aga edasi minna ei osanud!“ Ülemus 
tegi dramaatilise pausi ja põrutas: „Põrgupõhja!“  

Kevin manas ette unistavalt mõtliku näo. 
„Mida „Põrgupõhja“ sulle üldse ütleb?“ oli boss 

nördinud. “Kuule, kas sa koolis oled juhtumisi 
käinud?“ 

„Ütle parem, mida sa minult tahad?“ 
„Mine Magda juurde, ta teeb sulle selgeks, mis 

asi Põrgupõhja on. Siis sõidad kohale, tuhnid välja, 
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kas on seoseid. Kui ei ole, siis leiad ikkagi. Klassi-
kalise teose juured ja allikad. Natuke müstikat kah –     
taevatähed kukuvad. Leia paar vana tonti. Mine!“ 

  
Meile meeldib arvata, et maailma nägu kujun-

davad sihikindlalt kavandatud ettevõtmised. Vale 
puha, ilma teevad avantüürid. Shcliemann läks 
Väike-Aasiasse umbropsu Troojat otsima. Tal puu-
dusid selleks igasugused juhtniidid, avantüristina 
pani ta lihtsalt panuse oma heale ninale. Umb-
ropsu lõi ta labida mulda suvalises paigas, kus 
turritasid maast mingid müürijupid. Kogu loo 
absurdsus seisneb aga selles, et Shcliemann oligi 
kogemata sattunud õigesse kohta. Tolles paigas 
leidus ülestikku hulgemini erinevate aegade linna-
riismeid. Shcliemann oli kindel, et Homerose Trooja 
on see kõige alumine – ning keeras kõik ülemised 
kihid segamini. Kuid Troojaks osutus, nagu hiljem 
selgus, üks vahepealseid kihte, mis aga sai suure-
mas osas hävitatud. Nõnda siis Shcliemann hävitas 
ja hävitamise tulemusena juhtumisi avastas tolle 
iidse linna. 

Kõige sagedamini tabavad märki huupi lendu 
saadetud kivid. Keegi on ka öelnud, et sõjas on 
ohtlik seetõttu, et seal keegi ei vaata, kuhu laseb: 
nii võib kergesti pihta saada. Tänapäeval on sellest 
saanud meedia tegutsemisprintsiip. 

Põrgupõhja poole vihiseski lõdva randmega 
teele lingutatud kivitükk.  
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Parajalt karvaseks kasvanud Absalon läks 
Antsule madratsi järele. Unustuste aega olid jää-
nud koolmeistri siledaksraseeritud näovoldid, kuid 
metsiku Vanapagana parrani oli tal siiski veel 
karva- ja vaimukasvuaega. Praegu meenutas 
Absalon keskmiselt habetunud vesternitegelast – 
kui ainult rüht oleks veidi sportlikum. Napima hea-
tahtlikkuse puhul ütleksime lihtsalt, et ta oli nagu 
paadialune. Juba mitu nädalat oli möödunud 
madratsi lubamisest, kuid ta lihtsalt ei saanud va-
rem ennast liikuma. Taimena oli ta tõmmanud en-
dasse uue kasvupaiga mahlu, juured olid veel liialt 
õrnad, et neid sealt korrakski välja kiskuda. Ta oli 
hämmeldunult jälginud tundmatute ürgprotsesside 
surinat endas, see oli niivõrd põnev, et millekski 
muuks lihtsalt ei jätkunud jõudu. Ega olnud ta 
kellegi ilutaim, pigem ehk koerputk, mis sünteesib 
tuhandete ümbruskaudsete olendite – lehmade, 
metskitsede, sipelgate, lindude CO2-te oma kude-
de aineseks.                                                                
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Tee keeras üüratu kase kõrvalt alla. Sellest 
kasest oli rääkinud juba kirjanik. Kas just sellest, 
aega oli möödunud palju, kask vaevalt nii kaua 
elab. Tänaseni kestev, elus ja tervises kask kuuluks 
ehk kunstitõe hulka, kuid küllap see ongi ülim tõde. 
Hetkeks arvas Absalon nägevat üle tee libisevat 
kotkavarju. Ta koguni vältis astumast kohale, kus 
see hetk tagasi oli võbelenud.  

Edasi oli jupp laudtasast maad, sinna oli raja-
tud hobusekoppel. Kord lähenedes, kord kauge-
nedes tiirutas teisel pool kõrget lattaeda ratsanik. 
Häbelikult kadakapõõsa taha varjunud Absalon 
vaatas tähelepanelikumalt – see oli perenaine, ju 
ta vist ratsastas noort täkku. Loom tegi veel mõned 
katsed sadulas istuja mahaviskamiseks, siis aga 
taltus ja näis, et nüüd tundsid nad võrdset rõõmu 
hoogsast ringikappamisest. Uhke kaarega lähenes 
ratsanik piirdeaiale nõjatuvale ruudulises särgis 
kolgele, see aitas ta tõelise härrasmehena sadulast 
maha ja andis muheda laksu daami prinkis tagu-
mikule. Perenaine tõi kuuldavale kõlava naeru-
sillerduse. Hobune päitseidpidi järel, hakkasid nad 
astuma eemalt paistvate talukatuste poole. 

Polnud Absalonil kommet kedagi salaja 
piiluda, nüüd aga jäi äkki kummargile koogutama. 
„Harkis nagu põrguhark,“ riidles ta varju pakkunud 
kaheharulise kadakaga, nagu oleks see milleski 
süüdi. Oodanud natuke, jätkas ta teed. Esmalt var-
jusid katused pärnaallee taha, paistma jäi vaid 
tuuletiivik, mis ilmselt pumpas vett kõrvalasuvasse
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suurde hõbedasse tsisterni. Peatselt pilgule avanev 
häärber andis välja väikese mõisa vurhvi. Lõpuks 
ilmusid taas pilti tallid, mis muud nad said olla – 
kolhoosiaegsed plokkhooned. Eemal oli paisuga 
tehistiik, selle taga paiknesid nõlvakul mändide 
vahel maaliliselt suvemajad. 

Värav oli pärani. Üle õue lippas noor teenija-
tüdruk, trallitades laulda: „Jätke võtmed välja-
poole!“ 

„Kuule, pea kinni!“ hüüdis Absalon. „Kus ma 
sulast võiksin leida?“ 

„Ta läks just Coraga koos talli.“ 
Tallist väljuski ruudulises särgis loikam, seesama, 

kes koplis perenaisega ripsutas. Lähedalt vaadates 
tundus nägu Absalonile tuttav, kuid ta ei suutnud 
meenutada ei kohta ega olukorda, kus ta oli seda 
näinud. 

„Ah sina oledki see naljamees. Cora rääkis. 
Tule kaasa!“ Nad läksid ümber klanitud tallide. Õlist 
küllastunud rada viis kolhoosiaegsete garaažideni. 
Loikam lükkas ühel paarisuksel mõned ripakil lauad 
kõrvale ja puges sisse. Ka Absalon piilus pimedusse. 
Sees hoiti vanu välivoodeid ja madratseid. Sulane 
tiris virnast ühe välja ja ulatas läbi ukseaugu Absa-
lonile. Äkki läks ta heldeks. „Kuule, ma annan sulle 
tüki kilet, tõmbad oma niinimetatud katusele!“ Ta 
läks kõrvalgaraaži ja sobras prahihunnikust välja 
pooliku sinise koormakatte.  

Kui nad tagasi õuele jõudsid, astus Cora ligi:  
„Hea, et sa tulid. Ma annan sulle ühe mehe 

kaasa. Tule kööki!“ 
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Juba köögi ukse tagant oli kuulda heledat 
naeru. „Küll siin naerdakse, nagu perenaine välja 
peal, nii teenijarahvas toas,“ mõtles Absalon. Cora 
järel sisenedes nägi ta pikanäolist noormeest laua 
taga istumas, supilusikas peos. Sama tüdruk, keda 
ta ennist oli kohanud, tõmbas jupi naeru teravate 
hammaste vahele tagasi, sättis näo tähtsaks ja 
hakkas hoolega toimetama. 

„See härra on ajakirjanik pealinnast. Vii ta 
augu juurde,“ kamandas pereproua. 

Absalon läks õue tagasi, proovis oma varan-
dust seda- ja teistpidi kokku klappida, vinnas selga 
ja nad hakkasid astuma. 

  
Nüüd keerame aja natuke tagasi. Cora kaotas 

huvi pealinna ajakirjaniku vastu kiiresti. Algul haaras 
ta noormehe oma raudsesse haardesse, näitas 
paisjärve ja turismiküla, pakkus ringsõitu hobustel. 
Suured neljajalgsed loomad ajasid linnamehe 
segadusse, turismimajandust vaadates muutus 
aga tema pilk hajameelseks. Korrutas aina, et kas 
siin ka mingisuguseid imelikke asju on juhtunud? Mis 
imelikke? Ah jaa, eks meteoriit oli. Aga sellest näis 
linnasaks juba ülearugi teadvat, et asjale üldse 
mingit tähelepanu pöörata. Aga vanasti? Mis va-
nasti? Ei tema tea, tema ostis selle talu alles seitse 
aastat tagasi. Lõpuks viskas Cora ajakirjaniku nagu 
palli sulase-Mati kätesse. 

„Aga Põrgupõhja?“ küsis meediaesindaja 
Matilt. 
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„Ah põrgupõhja? Eks põrgul ole ikka oma põhi 
all. Kuidas siis teisiti!“ 

„Aga kuidas sellega on?“ 
„Ei noh, eks põhja tule alati otsida. Muudkui 

pane põhjani!“ 
„Aga see pidavat kusagil siinkandis olema.“ 
„Siinkandis? No kus siis mujal! Meil siin küllalt 

põrgut tehtud!“ 
„Aga päriselt?“ 
„Kuule, meil on siin oma nõia-Ella, pärisnimega 

Daisy Lapiste, mine küsi temalt!“ oli Mati tüdinenud.  
  
Kohaliku postkontori triksis rindadega juhataja 

ja ainus töötaja Daisy keeras oma asutuse ukse 
lukku ja kutsus Kevini tagatuppa. Ta pani lõhna-
küünla põlema ja istus maaliliselt diivanile. 

„Ma tahaksin saada andmeid Põrgupõhjast,“ 
alustas Kevin asjalikult, nagu ühele proffajakir-
janikule kohane – või nagu ta kujutles oma šeffi 
küsimas. 

„Põrgu põhi?“ Daisy ajas oma mustad silmad 
suureks ja jäi nüril pilgul laenurka vahtima. Kunagi-
ne koolitund, kus asjasse puutuvat kirjandusteost 
käsitleti, oli temast ei-tea-kuidas mööda voolanud. 
Kuid ta kogus ennast kiiresti ja hakkas nii- ja teistpidi 
katsetama: „Enne kui laskuda põhja, tuleb leida 
sissepääs. Nagu me teame, ongi põrgu puhul 
kõige olulisemaks sissepääsukohad. Praktiliselt või-
vad need asuda kõikjal. Neid võib ära tunda kõrge 
energeetilise taseme järgi. Päris põhjani võib jõuda 
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vaid mentaalselt, selleks on oma tehnika. Aga ma 
ei soovita kõrvalistel isikutel sellega tegelda, see 
jäägu ikka spetsialistide asjaks.“ 

„Aga kas siinkandis on midagi sellist?“ 
„Siinkandis?“ Daisy nägu läks kurvaks. Äkki lõi 

see särama: „Aga muidugi! See niinimetatud 
meteoriit. Meteoriidid kukuvad teatavasti just 
kohtadesse, kus on tugev mentaalse magnetismi 
väli.“ Daisy kiiksatas vaimustusest: „Aga oodake! 
Nüüd ma mõistan – tegelikult ma olengi kogu aeg 
arvanud, et kogu see meteoriidi jutt on lora. Pole 
seal mingit banaalset kiviprügi kusagilt kosmosest. 
Ma kohe tunnen, et mingi tugev energiaväli käib 
sealt august sisse ja välja. Kus see auk õigupoolest 
oli? Rahvakeeles võidakse sellist tulejutti saatanaks 
nimetada, vahest öeldakse kratt, kuid tegelikult on 
tegemist teispoolsuse kõrgemat liiki vaimse 
energeetikaga.“ 

Selliste teadmistega varustatult naasis Kevin 
Antsule, suundus kööki ja lasi ennast kurguni head-
paremat täis sööta.  

Kevin oli natuke häiritud, et teda segati mõnu-
sas taluköögis särtsakat plikat hullutamast. Ta tea-
dis enda arvates meteooride ja põrguvärkide 
kohta juba küllalt. Siiski etendas ta tänuväärsele 
publikule elujõulise püstihüppe ja asus oma varan-
dust tassiva Absaloni kannul teele. 

Noormees ei osanud sellisele nässile midagi 
öelda. Ja mis sa sellelt ikka küsid? Ta pidas ennast 
kõrgliiga sõnavehklejaks, kuid niisuguses mängus 
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punktide korjamiseks oli ikka vaja tasemel partnerit. 
Nõnda nad siis vaikides astusid. 

„Kas sa oled Vanapagan?“ sai Kevin lõpuks 
sõna suust.  

Absalon peatus ja jäi pärani sui küsijat vah-
tima.  

Talle meenus koht raamatust: 
 

„Endist peremeest hüüti Vanapaga-
naks, kuidas on sinuga lugu?“  

„Esimest hüüti, mina olen,“ vastas Jürka. 
„Ah siis sina, armas hing, oled see päris 

Vanapagan?“ 
„Mina olen see päris,“ kinnitas Jürka. 

  
„Ma tegin nalja. Ei noh, ma vaatan, sa sobiksid 

selleks väga hästi. Juuksed sassis, habe pulstunud, 
jässakas kuju,“ leebus Kevin vähe pikemaks sõna-
võtuks. 

„Rohkem pekki kui lihaseid,“ ohkas Absalon. 
  
Ülejäänud teekonna kestel ei vahetatud enam 

sõnakestki. Absalon koperdas oma koorma all, ta 
oli leidnud enda arvates parima kandmisviisi: mad-
ratsi oli ta kokkurullitult tõstnud pea kohale. Kuid 
see keerdus alailma lahti, valgus üle näo või kukla 
ja takerdus jalgadesse. Allumatu vativäe taltsu-
tamiseks oli Absalonil kasutada vaid üks käsi, teine 
püüdis emmata kaenlasse kokku mässitud 
koormakatet.  
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„Järsku olengi, mõtles Absalon seda Vanapa-
gana asja. „Ega ma ei olegi nii töss! Aga kust see 
untsakas Vanapaganast teadis?“ 

Aga pärale nad jõudsid. 
Kevin astus vaid korraks augu äärele. Poriks 

songitud muld ei avaldanud talle mingit muljet. 
„Tolle karvakubuga siiatulek oli täielik ajaraiska-
mine,“ mõtles Kevin, „midagi uut see ei andnud.“ 
Ta sai Absaloni peale tigedaks. 

„Auguvalvur? Nagu mees, nii amet!“ Palju ei 
puudunud, et ta oleks veel natuke pingutanud aju-
rakke, mõelnud tsipa lisaks selle pentsiku valvuri 
üle, kleepinud talle sildi ja asetanud mingisse tüüp-
registripessa. Kuid ka see olnuks tarbetu ajaraisk – 
ja Kevin katkestas mõttehakatise poole pealt. 

„Tegelikult oleks päris tore mõelda, et ma ise 
lendasin sellest august välja,“ kõneles miski Absa-
lonis.  
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Absalon istus oma lõkkekoha juures. Antsu aia 

tagant oli ta leidnud loppis kastruli, teenijatüdruk oli 
andnud paberinutsakus soola. Oma allikanatuke-
sest oli ta toonud vett. Sadakonna meetri kaugusel 
avastas Absalon kukeseeni. Nüüd podisesid need 
kastrulis. „Selleks, et saada mõne maakohaga 
üheks, on vaja süüa seda, mis seal kasvab; nii 
muutub selle aine sinu ihu aineks,“ mõtles Absalon. 

Ta asetas käed maapinnale ja püüdis tabada 
tunnet, mis seoks teda selle paigaga. Et see maa 
siin on tegelikult tema oma. Kuid kõnelesid hoopis 
puud: 

„Meie toitume sellest pinnasest. Vaata, kui 
võimsad me oleme! Juurdumiseks on läinud küm-
neid ja kümneid aastaid, mõnel meie seast üle 
sajandi. Saada selliseks, nagu oleme, on olnud suur 
töö. Me oleme selle maa tihedalt täitnud juurtega, 
juur juures kinni. Palju seal vahel mulda veel ongi! 
Nüüd võime öelda, et see maa olemegi meie.“ 

„Rääkige-rääkige,“ ümises Absalon. Ta paitas 
käega üle mätta enda kõrval. „Aga sellele kohale 
siin on astunud Vanapagan! Tegelikult on ka tema 
jalad aidanud seda maad õigesse konditsiooni 
trampida.“ Ta jäi vaatama oma käimasid. Nende 
parimad eluhetked olid möödunud juba siis, kui ta 
siia tuli. Nüüd olid nad üpris loperguseks väändu-
nud, paakunud mulla ja õietolmu alt ei paistnud 
algset värvi. Oli lausa uskumatu, et kunagi oli ta 
neid igal hommikul läikima nühkinud ja astunud 
neis mööda koolimaja laia treppi. 
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 Kes oli Vanapagan temale? Kes oli tema Va-
napaganale? Oli selle Peetruse juures hingede 
tingimisega kuidas just oli, Jürkal oli tarvis panna 
ennast proovile. Või tõestada ennast – Jumala ja 
Peetruse ees, või ehk hoopis iseenda ees? Kuid kui 
mõelda, siis tegelikult oli see üks ja sama asi. Mida 
aga tahab tõestada tema, Absalon? 

Kumba moodi peaks ta nüüd ütlema, kas 
„Vanapagan tähendab mulle, Absalonile midagi 
olulist“ või siis „Vanapagana möllamine ei loe 
mulle tuhkagi“? Kui ei loe, siis miks on tema, Absa-
lon siin? Kui tähendab, siis järgneks uus küsimus: 
milline on tema, Absaloni suhtumine Vanapagana 
rassimistesse? Kas ta on lihtsalt uudishimulik vaat-
leja? Või peaks võtma sellest eeskuju?  

„Vaevalt et Jürka minult seda ootab,“ mõtles 
Absalon. „Aga mida ta siis ootab? Ja kas üldse 
ootab? Ja mida ootan mina?“ Maailmas oli palju 
asju, mille teistsuguseks tegemisele ta võinuks 
kaasa aidata, kuid kõik need käisid kõrgelt üle 
Absaloni pea, ta poleks ulatunud neist kinni haara-
ma. Ja kõigi vastu polnud tal ka huvi.  

 
 * 
 

Ajalehes kirjutati: 
  
   „PÕRGUPÕHJA VANAPAGANA TAGASITULEK 

  
Põrgupõhja on leitud! Meie kaastööline 

viis läbi seiklusliku, palju aega ja jõudu
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nõudnud kirjandusloolise uurimise. Ta jõudis 
eesti rahva kultusromaani „Põrgupõhja uus 
Vanapagan“ läteteni. Nagu selgus, asub 
see meie jaoks püha paik Lõpeküla Antsu 
talu maadel, keset sünget ja võimsat põlis-
metsa. Üheks juhtlõngaks ajaloolise paiga 
leidmisel osutus sinna hiljuti kukkunud me-
teoriit. Meteoriidid kukuvad teatavasti just 
kohtadesse, kus on tugev mentaalse mag-
netismi väli. Kuid spetsialistide sõnul on 
meteooriteooria osutunud viimasel ajal ka-
heldavaks. Viidatakse rahvapärimuslikele 
andmetele, mille kohaselt tulesähvatus ja 
mürin märgib igasuguste krattide ja vana-
paganate saabumist. Tänapäeval tähista-
taks selliseid nähtusi küll teistsuguste termi-
nitega, näiteks kõneldakse teispoolsuse 
vaimsest energeetikast. 

On märgatud, et metsalagendikul 
peidab ennast põõsaste taha karva kasva-
nud vanamees, keda keegi pole varem 
sealkandis näinud. Kes ta on? 

KAS VANAPAGAN ON TAGASI?“ 
  
Ärkliaknasse paistev päike trükkis pitskardina 

siirud-viirud kirjutuslaual lebavale ajalehele. Cora 
ajas varjulillelt ära sellele istunud kärbse. 

„See linnanolk on ikka loll mis loll!“ pomises ta 
omaette, „Absalon ja Vanapagan! See auguval-
vur on lihtsalt üks nupust ära keeranud linnaintel-
ligent.“ 
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Cora mõtles veel: 
„Aga tegelikult osutas see kirjatsura mulle 

teene.“ 
  
Absalon ei taibanud, miks Cora käis ringiratast 

ja uuris teda eest, tagant ja küljelt. Nagu valiks 
ostmiseks vasikat. 

„Kuule, paistab, et sa sobid. Ma annan sulle 
ametikõrgendust. Ma palkan su Vanapaganaks. 
Sinu asi on metsas koledat häält teha ja vahel 
ennast puude vahelt näidata. Kes rohkem mak-
sab, võib sind ka käega katsuda. Kui öösel sajab, 
võid tulla Antsule kuuri magama. Ma lasen Matil 
sulle vanu kaltse selga otsida. Sinu praegusest 
vatist paistab linnaülikonna vurhv siiski veel liialt 
välja.“ Cora keeras pea viltu: „Kuigi enam vist ei 
paista.“ Siis keeras ringi ja marssis uhkelt minema. 

  
Mati logistas hobuse ja vankriga Põrgupõhja 

välule.  
„Cora ei lubanud autoga tulla. Ei tohtivat siia 

rehvijälgi ajada. Tõin sulle karnevalihilbud.“  
Oli vana koitanud karvad-väljapoole lamba-

nahkne kasukas. Oli ka pikk peakotiga takune 
hõlst, mis oli vist kunagi ammu kasutusel veskil-
käimistel, et selgarabatud jahukott rõivaid ei tol-
mutaks. Riiete vahelt paistis Väike-Antsu ammune 
koolikarnevali sarvedega peavõru. Kogu kaltsukott 
lendas hooga õuemurule. „Praegu on nii, et õige 
tööga ei teeni maal midagi. Tuleb tola mängida.
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Aga kes tola mängib, see tolaks ka jääb. Sinul se-
da hirmu pole, sina oled tola niigi. Nõõ!“ Ja ta sõitis 
minema.  

„Persse! Persse! Persse! Persse! Persse! Persse!“ 
– Absalon oleks tahtnud taguda pead vastu vana 
jalakat. Natuke vist puksiski. 

„Niipalju siis kalli kodupaiga varjamisest lollide-
karja eest. Aga kõige suurem nali peitub ju näite-
mängus, mis nüüd on antud mulle esitada. Keda 
mul õigupoolest tuleb mängida, kas Vanapaganat 
või hoopis iseennast? Ja kas selles ongi vahet?“ 
Absalon kohmetus hetkeks nendes sõnades peitu-
vast ülbusest. „Kuid see on vist ka parim konspi-
ratsioon, mida saab välja mõelda. Keda võib veel 
vähem kahtlustada kuradi punti kuulumises kui 
kaltsakat, kes niru palga eest Vanapaganat 
mängib?“  

Absalon proovis sarvi pähe ja jäi mõttesse: 
„Vana Jürka kinnisidee oli õndsaks saamine. 
Huvitav, kas ka see kuulub nüüd minu mänguka-
vasse? Või on sellest saanud nüüd minu tõeline 
siht? Absalon tõmbas selga pika jahuhõlsti. Koos 
oma peakotiga sarnanes ta nüüd rohkem küll 
ammuste aegade munga kui saatanaga, kuid kes 
oskaks vahet teha! Ehk nii oligi õigem. 

Absalon oli muutunud vähemalt iseenda ees 
jutukaks ja see oli suur samm edasi. 

  
* 
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Seekord tuli Antsu sabas perekond, isa-ema 
umbes seitsmeaastase rüblikuga. Poisi kasvatami-
sega oli tegeldud hoolsalt, mitmetes huvialaringi-
des oli teda koolitatud vastast sõlme keerama ja 
tükkideks kiskuma. Ta oskas kinnisilmi ületada kitsast 
purret ja teha lõket ilma tikkudeta. Väikemees pistis 
kilkama:  

„Isa, isa, näe – tont, tont!“ Ise tormas Absaloni 
juurde ja hakkas teda peaga puskima. Ta oli 
õpetatud vapraks. 

Absalon ohkas: „Ju ma siis olen tont, keda isegi 
laps ei karda.“  

Osa täiskasvanuid püüdis metsakollimängu 
kaasa taha ja rääkida nii, nagu tondiga ikka rää-
gitakse. Aga kuidas tondiga räägitakse? Häälitseti: 
„Uuuuuu!“ 

 
Absalon mõistis peagi, et Vanapagana rolli 

dramaturgiliste sügavuste väljamängimisel polnud 
mingit mõtet. Mitte keegi seda temalt ei oodanud, 
ega tõtt-öelda avanenud selleks ka võimalust. 
Kellele seda ikka pahaks panna! Juhukülalised 
ootasid oma puhkuselt täit mõnu, taheti saada vii-
mase kui sendi eest elamusekõdi. Tuldi ju vaatama 
imeasja, mis ei paneks mõtlema, kuid mida tal-
veõhtutel oleks lahe meenutada. Ja mis peamine 
– ka Cora talu tahtis külaliste tulval õitseda.  

Kui rolli süüvimine oli tarvilik, siis paistis seda-
moodi, et just temale, Absalonile endale.  
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Ootamatult alanud vihmanädal sai otsa, õhtu-
poolikul tõmbus selgemaks. Koos esimeste pilve-
dest läbi tungivate päikesekiirtega ronis Absalon 
oma ahjuvaremetele. Ta oli puhastanud paari 
jalatalla jagu pinda nõgestest ja pujudest, tirinud 
istumiseks kohale palgijupi. Siit oli mõnus vaadata 
oma valdusi. Peos hoidis ta oma kivi. See oli pikalt 
lebanud madratsi all, seletamatu aukartus oli 
Absaloni takistanud seda kätte võtmast ja kainelt 
ning tundevabalt uurimast.  

Eks me kõik elame pidevas infokildude sajus, 
need muudkui torgivad meid paremalt ja vasakult, 
ülalt ja alt, katavad meie juukseid hallika tolmuga. 
Mis siis veel rääkida kooliõpetajatest, kes juba 
loomu poolest on universaalsed teadmistema-
hutid. Nii kraapis ka Absalon endast kokku 
märkimisväärse hunniku kuuldut-nähtut taevakivi-
de kohta. Juhtuski, et juba esimene pealiskaudne 
vaatlus andis selgelt teada, et sellele ma-
teeriatükile polnud eales osaks saanud võidelda 
taevase tule ja külmaga. Ei olnud kivi kogenud ka 
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kosmilise lauppõrke ekstaasi. Absalon jälgis pöid-
laga selle ümmarguseks kulunud nurki ja kante. 
Ebakorrapärased mõhnad ei andnud tunnistust ei 
jääaja liustike disainerikäest ega merelainete 
poleermasinast. Oli näha, et tema kivi polnud 
üldsegi loodusevorm – mõni sedasorti mälestusese, 
mida inimesed meelsasti mererannalt üles kor-
javad, mõne aja pärast unustavad ja siis tüdinult 
minema viskavad. Selle kivi küljed ja kuklatagune 
olid töömehe muhkliku käe tabaselt ära nühitud ja 
rudjutud. Midagi tuttavlikku hakkas silmade ette 
kerkima, kuid kus ja millal oli ta sellesarnast näinud, 
see libises käest.  

Absalon sulges silmad ja manas pilgu ette 
esimesed hetked Põrgupõhjal. Miski oli äkki varju-
tanud tema eest kogu lagendiku ja andnud käsu 
vaadata vaid kivi. Kes kelle tegelikult leidis? Või oli 
hoopis tema, Absalon, tagaotsitav, ülesleitav, kes 
toodi raudus kohale, et saada vastandatud sünd-
muspaigaga? Seatud kivi ette äratundmiseks? 

Kivi oli tema vastu huvi tundnud ja mis seal 
salata, Absaloni haaras mõnus edevus. Kivi tähele-
panu oli kaalukam kui nii mõnegi liigikaaslase huvi.  

 
Kord öösel laskis Absalon käe aeglaselt 

libiseda üle kivi pinna. Tema pöial eksles selle mõh-
nades nagu naise puusakeerdudes. Kuid see, mis 
ta sõrmede all tajus, polnud naiselik nahasiledus. 
Tasane pind oli täidetud väikestest kriimustustest, 
nagu libisevate löökide jälgedest. Järsku talle 
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meenus: ta oli midagi taolist näinud muuseumis 
keset ammuste põlvkondade igapäevaträäni. 
Tookord oli ta kummardunud ja lugenud kivi kõrvalt 
sildilt: „TULEKIVI“. Kahtlustava valvuritädi valvsa 
pilgu all oli ta silma peaaegu vastu vitriiniklaasi 
surunud ja jälginud kummalist kriimustustemustrit 
kivi pinnal. Ta kujutles, kuidas üks tema kaugetest 
esivanematest, köötsakil leelõuka ees, raius täksiga 
sellest sädemeid. Absaloni kivi oli suurem, hulga 
suurem, ikka ühe täitsa vägeva mehe asjakivi, 
lausa munakas. Selles peitus ürgse tule vaim, mida 
oli vist nüüd soovitud teatepulgana talle edasi 
anda. Tule toomine ja tule viimine olid olnud 
tähtsad asjad, need tähendasid elu edasi-
kandmist.  

Ridamisi libises Absaloni silme eest mööda tule 
kohale kummardunud nägusid. Kas selle näge-
muse tegevuspaik võis olla Põrgupõhja? Kuid kas 
oli sellel tähtsust, siin või kusagil mujal? Kus peitub 
meie algidu – kas esivanemate kunagises elu-
paigas või meie kõigi ürgses olemasolus, kusagil 
planeeti katvas nimetus eksistentsikiles? Kust päri-
nevad, millisest sügavusest lähtuvad impulsid, mis 
panevad meid looma või purustama, kedagi pai-
tama või vastu lõugu andma? Või tulenevad need 
hoopis eilsest ajalehest, juhuslikult uksel müksatud 
kaasinimesest? Kogemata leitud kivist? 

  
* 
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Absalon oli hakanud tegema pikki avas-
tusretki. Kaugel metsasihil nägi ta eemalt meest 
tulemas, see ikka astus ja seisatas, kummardus ja 
kõndis siis jälle. Keskmist kasvu, hüpleva kõnnakuga 
mees. Oli kohe näha – rõivaid polnud ta eriti 
vaevunud valima, ometi olid juhupüksid-pintsakud, 
mis ülle sattunud, lausa loodud toonitama kiitsaka 
keha vedrumängu (kuigi selle luu ja liha vetruvuse 
garantiiaeg oli ilmselt ammu möödas). Alles siis, kui 
mees lähemale jõudis, tundis Absalon kirikuõpetaja 
ära. Aga eks eelmine kord oli mees rohkem maas 
kükitanud, ega siis pihta saanud, milline ta muidu 
on.  

„No tere, Vanapagan! Inimeste arvates oleme 
meie mõlemad lihtsalt ühed atraktsioonid, eks 
ole?“ 

Mina pole naljanumber, mina olen päris – oleks 
Absalon peaaegu öelnud, kuid vaikis siiski. 

Kirikuõpetaja istus kännule ja vaatas muiates 
Absaloni otsa. 

„Vaatan sind ja näen – sa pole sedamoodi 
inimene, kellele meeldiks selliseid ameteid pidada. 
Praegugi näha – sa ei mõtle üldsegi sellele, et teed 
rahvale nalja. Nagu minagi.“ 

„Mulle meeldib, et te kuulutate vaid oma 
mõtteid ega küsi midagi.“ 

„Küsimine on mõttetu, sest vastused on 
enamjaolt valed. Aga ikkagi: kas teed nalja?“  

Äkki hakkas mees Absalonile meeldima. Olgu 
peale vastused valed, mina küsin ikka – otsustas ta.  
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„Kuhu on jäänud Antsu pärispere?“  
„Ah kohe tead, et see pole päris? Siberis, kus 

mujal. Viidi kõik ära ja tagasi ei tulnud kedagi. Ka 
lapsed mitte.“ Pastor uuris mõne hetke Absaloni.  

„Kas sa teadsid neid? Aga ma ei pidanud ju 
küsimusi esitama.“ 

Kaval-Antsust oli ju raamatus juttu palju. 
  
Külamees seletas:  

„Kui midagi vaja, siis on kõige parem 
minna otseteed Kaval-Antsu juurde, sest 
temal on kõike ja tema toimetab kõike. Mis 
mehi siis sina oled, et Kaval-Antsu ei 
tunne?“ 

  
Kaval-Ants ise aga rääkis sedaviisi: 

„See on siin ilmas ikka nõnda, et väik-
sem orjab suuremat, nõrgem tugevamat, ru-
malam targemat. See on jumalast nõnda 
seatud ja kes astub selle vastu, see astub 
jumala vastu, aga kes astub jumala vastu, 
seda ootab hukatus, pea seda meeles, Jür-
ka, ja õpeta seda maast madalast ka oma 
lastele, siis on su koda kaljule ehitatud ja su 
karjad leiavad toitu lopsakail rohumail.“  

  
„Mida kõike pole viimasel poolel sajandil 

juhtunud, kogu see eesti rahvas on segamini pöö-
ratud,“ jätkas Berimund. „Siin on kõik uued inime-
sed ja ega keegi tea, mis varem toimunud. Eks 
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minagi olen õigupoolest uus, aga olen vaadanud 
vanu kirikuraamatuid, need ju mul pidevalt nina all. 
Antsu talu vana nimi oli Kaval-Antsu. Vana Kaval-
Ants oli jäänud hoopis viletsaks, aastakümneid 
juba ratastoolis, vaim vahel särtsakas, vahel aga 
titt mis titt. Nii ta Kolõmasse kupatati. Talu muidugi 
läks rääma, kolhoos seal midagi õiendas. Kui 
kolhoosile kriips peale tõmmati, tulid majadele 
hoopis halvad ajad. Kuni Cora talu endale sai. 
Mina pole seni paljudest asjadest kellelegi rääki-
nud, kõige selle saatanavärgi levitamine pole vai-
mulikule mehele eriti sobilik. See oleks vaid kerg-
lane tolmukeerutamine. Ma lihtsalt nägin, et sinul 
on kõige selleni asja. Millist, ma ei tea ega tahagi 
teada.“ 

„Ma pole märganud, et vaimulikule mehele 
sobimatud mõtted teid eriti häiriksid.“ 

„Ju siis pole ma õige vaimulik mees.“ 
  
„Kummalised on need maailma asjad," mõtles 

Absalon. Kui vaid päev algas, nii Kaval–Ants kurja 
tegi. Siis aga sõitis logisev veoauto öösel tema ukse 
ette, sellest hüppasid maha tääkidega soldatid ja 
viledas linnariides külmetavad asjamehed. Linasele 
esikuvaibale tallati porised jäljed. Pool tundi – mida 
sa sellega ikka kompsudesse kokku paned. Kol-
mandik armuajast läks niigi ratastoolis Kaval-Antsu 
autokasti sättimiseks. Ja jäigi õuepimeduses toimu-
nut meenutama vaid auto bensiiniving ja lahti-
unustatud uksest paistev valguseviirg. Sest ka lamp 
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köögis jäi kustutamata. Lühike lõpp nii paljudele 
kavalalt seatud pikkadele asjakeerutustele. Tolles 
trükki lastud loos oli Kaval-Ants kehastunud kurjus – 
ja eks ta seda oligi. Kui aga hakkad siin maailmas 
õiglust otsima, lähed omadega paratamatult rap-
pa, kuidagi ei õnnestu ühte kurja teisega kaaluda. 
Aeg on pärisõeluseks valinud aga selle, mis tehti 
Antsu endaga. Küllap tookord parastajaid jagus. 
Tahaks loota, et ka kaasatundjaid. 

Kella kõma aga selles talus ei kuuldud. 
Veoauto kastis oli juba ootamas neidki, kelleni see 
ulatus, kuid kes jäid ometi koju oma saatust vastu 
võtma. Need olid mehed ja naised, kelles polnud 
kurjust ja kes seetõttu ei osanud ka maailmalt kur-
just eeldada. Nüüd aga istusid nad kõik, nii head 
kui halvad, kavalad ja lihtsameelsed, tihedasti tei-
neteise vastu surutuna tapikrusas. 

  

 
 
 

Juba mõnda aega enne seda, kui oks praksus, 
tundis Absalon, et keegi on tema selja taga põõ-
sastes. 

„Tule välja, kaua sa seal luurad!“ hüüdis ta. 
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Veel natuke aega, siis sahises rohi ja noor tüd-
ruk tuli põõsa tagant nähtavale. Ta tegi näo, nagu 
oleks juhtumisi mööda astunud ja alles nüüd mär-
ganud, et keegi kaltsakas istub murul. 

„Tere!“ ütles ta tehtud üllatusega. „Kes teie 
olete?“ 

„Vanapagan.“ 
„Tere, Vanapagan! Kas sa inimesi kardad?“ 
„Mõningaid küll.“ 
„Aga mind?“ 
„Vist kõige rohkem.“ 
Tüdruk hakkas naerma ja istus Absaloni kõrva-

le. Äkki läks ta tõsiseks, toetas lõua põlvedele ja jäi 
vaatama eemal kasvavat kõivu. 

„Kas sina oledki see, kes pidevalt metsas kee-
rutab?“ küsis Absalon. 

„Mina keerutan igal pool.“ 
„Mis su nimi on?“ 
„Maie.“ 
Kõik oli nii kummaline, et Absalonil kadus het-

keks reaalsusetaju. Kui ta oleks ka tihanud Maiet 
puudutada, poleks ta seda ikkagi teinud, kartes, et 
käsi läbib tüdruku keha nagu udupilve. 

„Kuule, Maie, midagi siin ei klapi. Mina olin kir-
janduse õpetaja, ma olen lugenud palju raama-
tuid. Sinusuguseid pole olemas, nad on pärit 
kirjatöödest. Neist kirjutasid ühel väga ilusal ajal 
väga väärt kirjanikud. Kõik need Tiinad, Maret 
Vaad ja kes kõik. Tänapäeva tüdrukud pole selli-
sed, ma tean neid, ma olin ju õpetaja. Ma juba
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arvan, et mõtlesin su ise välja. Ma olen palju sinu-
sugustest oma õpilastele rääkinud. Vaata, Maie, sa 
eksid. Ma pole pärit nendest raamatutest, kust 
tuled sina. Mina pole Nipernaadi, ma olen ühest 
teisest köitest.“ 

„Ega ole jah! Ise ütlesid, et oled Vanapagan!“ 
Ja kilgates: „Vanapagan, Vanapagan, Vanapa-
gan, Vanapagan!“ jooksis Maie minema. 

 
* 

  
Absalon hakkas lõket tegema. Ta võttis oma 

tulekivi. Viimastel päevadel oli ta oma varustust 
täiendanud – räksiks oli tal ahjuvareme kõrvalt lei-
tud hobuseraud, taelaks metsast otsitud kasekäsn. 
Ta oli seda potis keetnud ja nädalapäevad päike-
se käes kuivatanud, ise pidevalt mõistatades, et ei 
tea, kas juba aitab. Ta tegi paar kiiret lööki räksiga 
vastu kivi, kuid need läksid tühja, sädemed valla ei 
pääsenud. Järgmisel katsel aga lendasid kange-
kaelsed tuleterad taelast mööda. Lõpuks siiski 
hakkas taela korpas seljast kerkima peenike suitsu-
juga. Ta puhus innukalt peale, kuid sattus hoogu ja 
hoopis kustutas tulealge. Absalon katsetas uuesti ja 
uuesti, kuni sai lõpuks taela hõõgvele. 

  
... tuli oli juba taelas ja ta pani selle 

õlgede vahele, et tuule käes vehkida ja 
sädet leegiks muuta. Suitsusaba käis õle-
tuusti kannul. Äkki ilmus õlgedesse leek. 
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Nii olevat toiminud meister ise – Vanapagan. 
  
Lõke hakkas tasapisi jõudu korjama. Sedaviisi 

tulesüütamises oli Absaloni jaoks midagi suurt ja ta 
lihtsalt ei saanud enam mõelda tavalisi mõtteid. 
Kõik omandas äkki iidse, varjatud sümbolitega kirja 
pandud tarkuse tähenduse.  

Läbi aegade on tuli olnud nii looja kui ka 
hävitaja – arvas Absalon. Nagu ka inimene ise. 
Inimese töö oleks nagu mõeldud väärtusi looma, 
kuid juhtub ka sedaviisi, et see hoopis purustab. Ka 
tööd tehakse tihti selleks, et asjad aina hullemaks 
läheksid. Tuli soojendas, praadis, sulatas, valmistas 
potte ja telliseid. Kuid tules põlesid ka ketserid ja 
raamatud, terved linnad. Tänapäeva inimene koh-
tab mõtestatud tuld vaid harva, leeke asendab 
torudes mulksuv tuline vesi ja aur. Meid ümbritseb 
kimpude viisi peidetud juhtmeid, nendesse vangis-
tatud tuli on moondatud nähtamatuks, viisakasse 
seltskonda sobimatuks kimääriks. Veel siin-seal te-
gusid tegev looja-tuli on inimeste eest kätketud 
ülemõõdulistesse tööstuslikesse monstrumitesse, 
muudetud aheldatud deemoniks, kelle möllamist 
tohivad läbi väikeste vaateavade jälgida üksnes 
vähesed asjassepühendatud. Argises elukorraldu-
ses kardetakse tuld kui hävitajat. Tule taltsutamiseks 
kihutavad tänavatel sireenide huilates kallid puna-
seks lakitud masinad. Kuid rebides tule olemuselt 
ühe tiiva, tema jumaliku alge, on ka inimene ise 
sandistunud. Midagi on ka tema küljest ampu-
teeritud, ja nagu jala kaotanut jäävad vaevama
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valutavad varbad, annab ka see endast tunda. Et 
elustada mälestust ammuste aegade jumal-tulest, 
kogunevad inimesed atavistlikele riitustele, süüta-
vad moodsate süütamisriistadega lõkkeid ja kärsu-
tavad sellel poest ostetud ettemarineeritud sea-
liha. See on uue aja sakrament, mille varustamine 
grillahjude, süütevedelike ja vorstikestega on muu-
tunud tasuvaks majandusharuks. Ja vast seetõttu 
pole enam tuld ka inimeste tegudes ja mõtetes, 
need on jäänud külmaks ja kaalutlevaks. Nõnda 
mõtles Absalon.  

  
Absalon vidutas uniseksjäänud silmi ja nägi 

õhtuuttu mähkunud lagendikul kolme meest hüpel-
des ringlemas ümber mehekõrguse savikuhjatise – 
täpselt praeguse meteoriidiaugu kohal. Nad mää-
risid käevangus hoitavatest korvidest hunniku kül-
gedele porist massi. Osa muda kukkus maha ja 
seda pritsis viiskude alt meeste põskedele ja kul-
mudesse. Karuse kämbla liigutus läks sujuvalt üle 
teise mehe käehaardeks. Kui kahest käest jäi vä-
heks, ilmus kohe kõrvalt kolmas. Veel ja veel üks 
liitus tegevusse, nagu oleksid nad kõik ühe mehe 
ihuliikmed. Nii liikusid nad nagu ühes tükis kuue käe 
ja kuue jalaga loom ja tegid oma tegu. Nad olid 
noorkuust noorkuuni mütanud rabas, otsides soo-
maagi känkraid. Siis olid nad langetanud puid ja 
miilanud sütt, sõtkunud savi. „Mees naise peale, 
naine mehe peale, laps südamesse,“ olid nad 
korrutanud, ladudes kiht-kihiti maaki ja sütt. Siis oli 
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ette seatud surmamaskid ja alustatud peietantsu. 
Iga tantsuringiga kallati maagi ja söe armumän-
gule korvitäite kaupa vedelat savi. Kui mehekõr-
gune, siledaks nühitud külgedega ümar kuhil oli 
valmis, sosistati:  

„Maak on surnud ja maetud, et tema hing 
elaks. Ei enam tohi teda segada.“ Ja hiiliti vaikselt 
minema. 

Nüüd pidi see kõik ootama nii kaua, kui kan-
nab emakaru ihus oma poega.  

Seatud ajal oldi taas kohal. Kuivamisest tekki-
nud praod määriti kokku värske saviga.  

„Et lapsel soe oleks.“  
Ja jällegi algas ümber kuhila ringiratast tam-

mumine. 
Läbi valu ja puhastava tule pidi sündima raud, 

sellest omakorda mõõk. Nad olid vorminud haua, 
sellest pidi saama häll. Ringlemine peatus ja me-
hed jäid ühele kohale tammuma. 

“Nüüd tuleb kohale kutsuda Vana Hall ise,“ 
ütles vanim kolmest vennast. 

Vana Hall, kutsutud ka Vanapaganaks, pime 
mees, soorahva hirm ja arm, pesitses mäletamata 
aegadest koos eidega eraldatud soosaarel, kuhu 
viivat rada teadis mujalolijatest vaid tema vanem 
poeg, seesama, kes soovis taadi kohale kutsuda.  

Nii ta siis läks vanamehele järele, sumpas soos 
päeva, sumpas teisegi, toidumärss sai tühjaks. Jõu-
dis Vana Halli juurde nälginu ja nõrgukesena. 
Vanamees andis talle tüki keedetud mägrakõrva 
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ja hakkas ees sookalda poole astuma. Ei läinudki 
rohkem aega kui karjapoisi kahe pissimise vahel, 
kui nad pärale jõudsid. Pime seisis kaua savi-
kuhjatise ees, silitas seda kätega, liigutas sõnatult 
huuli. Siis käskis paari kohta veel savi lisada, tõmbas 
hunnikust välja neli turritavat kaigast, millest sündi-
sid tuulutusavad. “Laps tahab hingata,” ohkasid 
kohalolijad. Vanale Hallile tundus üks roigastest 
olevat liiga õbluke ja ta virutas sellega pojale vastu 
pead. 

“Mis ma sulle rääkinud olen!”  
Teised sebisid küürakil kohale ja sonkisid ava 

veidi avaramaks. 
Kätega purustas Vana Hall kivistunud katte 

kuhjatise jalamisse jäetud avalt – tulekäigult, mis viis 
rammusate kändudeni ja nendele kuhjatud oote-
valmis süteni.  

„Tuli on murdja, tuli on murdja,“ ümisesid 
ümberolijad. 

Pojad sirutasid tema poole käed igat laadi 
tulehakatisega. „Magusat mett tulele!“ Et oleks 
valikut. Oli kuivanud sammalt, karurasvaga määri-
tud puulaaste, heinatuuste kevadel ärganud karu 
pesast. Vana haaras kord ühte ja teist, eksimatult 
just seda, mida pidas vajalikuks. Ta täitis kolde-
käigu.  

Vanapagan tõusis püsti ja hakkas laulma. Sule-
tud silmil laulis ta tulest, mida võib näha vaid kinni-
silmi, ja rauast, mis kumiseb siis, kui sellele mõelda. 
Ainult vanem poeg tohtis laulutaktis vaikselt kaasa
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tammuda. Äkitselt laul katkes ja Vana Halli kätte 
ilmusid tulekivi, räks ja tael. Suur ja võimas tulekivi, 
tõeline munakas. Ainult tema tohtis süüdata lõõ-
ma, mis oli kutsutud andma elu mõõgale. Juba 
paarist esimesest sädemest hakkas tunnelist kerki-
ma peen suitsujuga. Veel sündimata mõõgale oli 
hingesäde antud. 

Absalon raputas pead ja nägemus kadus. Siis 
aga nägi ta metsapimeduses kolme endale 
suunatud hõõguvat silmapaari. Need liikusid, kord 
kaugenedes teineteisest, siis jälle koondudes. Ab-
salon varjas käega silmi lõkketule eest ja püüdis 
pilguga tungida pimedusse. Ta nägi kolme mets-
kitse varju, nende silmadest peegeldusidki lõkke-
leegid.  

See kõrvalepõige ei sobi siia raamatusse küll 
kuidagi. Rahvusromantika on moest läinud. Kuid 
mis teha, ka elu ise koosneb sobimatutest juppi-
dest. Et aga kõik paika nihkuks, nägi Absalon põõ-
sastes veel midagi helendamas. Ta tõusis ja läks 
vaatama. See oli tühjakssöödud fooliumist krõpsu-
pakend. Absalon ajas ennast aeglaselt kummar-
gile, korjas selle üles ja viskas lõkkesse. Kuid tuli ei 
võtnud uustulnukat omaks, tahmuva nuustaku 
ümber moodustus nõrkevasse lõkkesse mustav 
leekidevaba ring. Vaba tuli ja konveierilt tulnu ei 
tahtnud liituda, nad esindasid erinevaid maailmu. 
Oli see tehispakendi immuunsus surma või hoopis 
elu vastu? Või mis selles vahet! 
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Krampi kiskuva, tahmunud fooliuminutsaku kõr-
val oli oksaraag, mis ajas ennast leekides nagu 
ekstaasis püsti, sirutudes püüdma äralendavaid 
sädemeid. Siis aga tõmbus äkitselt kokku, murdus 
ja kadus ei tea kust välja purskunud leegipahvaku 
varju. Kuivanud raod on ju surnud puu. Kas tähen-
das see tõmblemine taas elluärkamist hetk enne 
lõplikku hävingut, mälestust kunagisest tuule käes 
õõtsumisest? Kas oli see oksakild rahul oma saatu-
sega? Ka tema, Absalon, oleks nagu taas ellu är-
ganud. 

Absalon hakkas mõtlema kordadele, kus ta ise 
oli saanud tulest kõrvetada. Esimese valu põeb 
noor organism läbi ladusalt ja juhtunu võiks hõlp-
sasti haihtuda meelest. Mõneks ajaks ehk unu-
nebki. Kuid aja jooksul hakkavad armid üha 
tuntavamalt tulitama, mõte hakkab järjest rohkem 
nendega tegelema. Nagu põlenud maja kipub 
ikka ja jälle süttima, nägi Absalon oma armistunud 
hingekäärudes taas virvendamas sinakaid leeke. 
 

* 
  

See oli ammu, mingil unustatud ajal. Absalon 
oli koos isa ja emaga lõpetanud lõunasöögi. Nad 
istusid suure ümmarguse söögilaua ümber. Isa oli 
just suitsu ette pannud ja tõusnud, kui Absalon 
ütles: 

„Ema, ma tahan minna tantsukursustele. Me 
klassis otsustasime poistega minna kõik koos. Me 
tegime nimekirja. Ma panin enda ka kirja.“ 
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Ema nägu kivistus. 
„Sa võid seal kohtuda igasuguste halbade 

tütarlastega. Ma leian sulle ise hea õpetaja.“ 
Ema töötas raamatukogus. Tema alluvuses 

teenis leiba üks ebamäärases vanuses noormees, 
kes harrastas rahvatantsu, ja küllap siis teadis ka 
kõike muud tantsudest. Nagu Absalon palju hiljem 
mõistis, oli mees homo. Selle sõnakuuleka alluva 
kamandaski direktorist ema Absalonile õpetajaks. 
Õhtul, pärast raamatukogu sulgemist lihvisid nad 
kahekesi tühja lugemissaali laudade vahel foksi- ja 
valsisamme – homoseksuaalist rahvatantsija daami 
osas. Seda küll ainult paaril korral, sest kogu see 
lugu hakkas Absalonile vastu ja ta ei ilmunud enam 
kohale. 

See oli ammune aeg, kui koolis käidi veel 
ülikonna ja lipsuga ja pidudel harrastati reegli-
päraseid paaristantse. Absalon seisis seina ääres ja 
vaatas kadedalt koolivendade oskuslikke poog-
naid. Ta ei julgenud tüdrukutele läheneda. Iga 
summutatud soov jättis tema ihule korpas põle-
tushaava, mille arme ta jäi kogu eluks näppima. 
Kui ta ükskord hirmust üle sai ja teistest valimata 
jäänud tüdrukule lähenes, siis selle ta ka naiseks 
võttis. Kokku jäid nad küll pikkadeks aastakümne-
teks – osalt seetõttu, et kumbki teiselt kuigi paljut ei 
oodanud. See kestis seni, kuni naine avastas endas 
äritalendi. Ta osutus edukaks, summad, mida ta 
harjus liigutama, ületasid Absaloni mitme aasta 
palga. Naisele ei pakkunud enam huvi näljarotist 
õpetajat ülal pidada. 
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Viimasel ajal oli Cora käinud mitmesuguste 
tegelastega Põrgupõhja õuel. Kõnniti ringiratast, 
vaadati siit- ja sealtpoolt, seisti mõtliku näoga. Üks 
sileda lõua ja hõredate takujuustega kõhetu tege-
lane, suur messingpannaldega puldankott rihma-
ga üle õla, kompas mättaid nagu lihalooma kintsu, 
loksutas suuremaid kive puusaluudena mullamuh-
kudest nähtavale, mõõtis sammudega vahemaid. 
Ärganud noviitsina vaatas Cora kõike seda pealt. 
Hoopis särama läks pereproua aga siis, kui lin-
namees hakkas pikka loengut pidama, näitas 
kätega, kui suur, lai ja kõrge miski pidi olema. 
Absalon piilus kõike eemalt, teda polnud ligemale 
kutsutud. 

Kui saksad olid läinud, tuli Absalon ninapidi 
asja uurima. Nõgestest ja raudrohust välja puhas-
tatud kivid näisid tähistavat kunagise Vanapa-
gana eluaseme nurki ja külgi. Vanasti pandi 
mõned suuremad kivid lihtsalt maha ja laoti nen-
dele palgid. Kõik, mis puust, põles või kõdunes, 
kivid jäid oma kohale. Midagi oli Coral plaanis ja 
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see tegi Absaloni murelikuks. Ta ei tahtnud muutusi, 
polnud kunagi tahtnud.  

  
Coral olid tõepoolest suured plaanid, aga ku-

nas tal neid polnud!  
Ta istus ärklitoas. Väljas oli juba pime, polnud 

päikest, saatmas pitskardina varju lauale. Hoopis 
lambist heidetuna võrgutas kardinavari akna taga 
küünitavat noort vahtrat. Cora lehitses raamatut 
„Eesti talurahvaarhitektuur“, mida oli talle mõtte-
toiduks soovitanud puldankotiga linnasaks. Cora oli 
saatnud tüdruku valla raamatukogusse seda nõu-
tama. Nüüd olid tal pildid ees, mille järgi mõtteid 
suunata. 

Puldankotimehe oli ta telefoni teel leidnud 
Vabaõhumuuseumist. Cora tundis elu – sellised ühe 
meelistegevuse preestrid tulevad kohale, kui hüü-
takse, ega küsi raha. Cora muigas. Köögis kartuleid 
kooriv tüdruk hakkas samal hetkel tahtmatult kaa-
sa itsitama. 

Corale sai korrapealt selgeks, milliseid võima-
lusi pakub avalikuks saanud saladusega Põrgupõh-
ja – sellest annaks välja arendada võimas raha-
masin. Esimeseks sammuks oleks Põrgupõhja ma-
hapõletatud rehielamu taastamine. Puldankott oli 
andnud head nõu, ka Coral endal oli ühte kui teist 
mõttes. Rehielamusse tuleks sisse seada paar eriti 
kõrge hinnaga, metsiku aja eluviisi jäljendavat kü-
lalistetuba. Cora küll imestas, kuidas inimesed said 
vanasti sellistes urgastes elada. Akendeta, pime
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rehetuba, suits tohutust korstnata monstrumahjust 
täitmas ruumi ülaosa nõnda, et all tuleb liikuda 
lausa käpakil. Mine tea, millise pudulojusega võis 
sedapsi veel kokku põrgata.  

Ega seda ahju tänapäeval niiviisi tossutada 
enam ei saa, paneb veel maja põlema. Koldesse 
tuleb teha väike dekoratiivtuli, hügieeniliselt kah-
jutut suitsu aga tekitada hästi peidetud generaa-
toriga. Ka mõned lambad võiksid seal olla – mää-
gimine meenutaks vanaaegset kõnepruuki. Poleks 
paha paigutada tallu elama üks korralik, õppinud 
Vanapagan. Absalonil puudub tase, teda ei saa 
enam kaua kasutada. Muidugi oleks vaja läbi-
mõeldud reklaamikampaaniat ja kindlasti ka efekt-
seid klantspaberil flaiereid.  

Cora kehitas õlgu, mõeldes nendele, kes on 
nõus sellises kohas viibimise eest raha maksma, 
kuid ta teadis, et neid leidub, pealegi hulganisti. 
Cora oli kogemustega naine, ta mõistis, et õige äri 
rajaneb alati inimeste veidrustel. 

 
Sädemeid puistava lõkke valgusel kattis Ab-

salon samblaga linnalõhnalise käe poolt alasti 
kistud raudkive.  
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Kirikumehe teid kõndiv Berimund nägi juba 

kaugelt Absaloni. Vanapagan, pikk hõlst seljas, oli 
väljunud metsa kaitsvast varjust ja sammus mööda 
päikesepaistelist põldudevahelist teed.  

Berimund tõmbus sarapuupõõsa varju, pöör-
dus siis ümber ja tegi kerge jooksuga ringi ümber 
karjakopli, riskides, et koguduse liikmed näevad 
õpetajat sörkimas. Hingeldades jõudis ta tanumale 
umbes sadakond meetrit eespool Absaloni ja võttis 
sisse rahuliku jalutaja kõndimisviisi. 

Berimund oli uudishimulik nagu harakas. Õi-
gem oleks küll öelda, et ta oli uudistegurmaan, kes 
hoolega valib toitu oma ajukurdude turgutamiseks. 
Lõpeküla skandaalid ja skandaalikesed pakkusid 
ootustekohaseid maitseelamusi küll äärmiselt vähe, 
kõik kokkukeedetu jäi pigem bussijaama puhveti 
sardellide tasemele. Seetõttu kannatas ta aju kroo-
nilise alatoitumuse all. Aeg-ajalt ta siiski murdus ja 
süüvis lüpsinaiste klatši, peagi aga märkas, et 
primitiivne toit rikub vaid seedimist. Meteoriidi kuk-
kumises ja Absaloni ilmumises oli seevastu palju 
seletamatut. Berimund pidi tunnistama, et ei saa 
mitte millestki aru, ja see ajas ta elevile. 

„No näe, puudealune mees ka nelja tuule 
peal väljas.“ 

„Ma pole ainus.“ 
„On öeldud, et inimene mõjub kõige veen-

vamalt oma loomulikus keskkonnas. Mõtlesin – 
kuhu oleks sind parem sobitada, kas metsa või 
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põllule? Või kuhugi inimeste sekka? Linna? Kelle 
sekka veel?“  

„Ma pole ammugi enam kedagi veenda soo-
vinud. Kui saaks iseennastki uskuda.“ 

„Seda ei suuda me kunagi. Nüüd sa siis män-
gid Vanapaganat. Kui mängid.“ 

„Mängin.“ 
„Tekst on sulle vähemalt ette antud. Ma alles 

otsisin selle köite raamaturiiulilt välja, mul on säili-
nud eestiaegne esmatrükk. Seal on tähtis koht 
õndsaks saamisel. Kas ka see kuulub nüüd sinu rolli 
juurde?“ 

Absalon vaikis.  
„Ära pahanda, et ma püüan sind paika pan-

na. See oleks nagu ristsõnamõistatus. Aga tähti 
jääb kogu aeg puudu. Või üle. Ja ruutudel on vale 
kuju.“ Kirikumehe korrastatud, läbipaistvasse, kuid 
paraku igavasse maailma oli ilmunud kogum aru-
saamatuid, veidrakujulisi märke. Ta haistis selles 
ammuoodatud vaimset seiklust, kuid samas kartis 
pettumust. Ta ei tahtnud mõeldagi võimalusele, et 
kogu loo taga on mingi lihtne, banaalne seletus. 
Berimund oli hakanud arvama, et Absalonil on 
selle Vanapagana värgiga mingi isiklik suhe. Muidu 
ta siin ei oleks, ta pole mees, kes satuks juhuslikult 
sellise portsu otsa. 

Kirikumees jätkas kaugelt ja ringiratast: „Natu-
ke oleksid sa nagu nende linnameeste moodi, kes 
tulevad maale, ajavad kokku vanu külimitte, söö-
vad E-dest vaba looduslikku toitu ja otsivad juuri.
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Muidugi on sarnasus ähmane, sa oled keerulisem 
nähtus. Kangesti paistab sedamoodi, et sinagi siit 
midagi otsid. Aga mitte ei saa aru, mida. Vokke 
oma urkasse sa ei tassi ja sööd kõige vastikumat 
konservirämpsu. Kui üldse sööd. Kuidas sul aga 
juurtega on, seda ma ei tea.“ 

Absalon oli lukus mis lukus. 
„Aeg-ajalt saavad need vokikogujad tõepoo-

lest õndsaks ja pole neile vaja selleks minu jutlusi. 
Sest kuigi nende ajendiks võib mõnikord olla ede-
vus, on tihti ka midagi tõsisemat mängus. Kuigi, kes 
olen mina, et nende edevate kohta midagi öelda! 
Sina aga edev pole. Mitte ei saa aru ka sellest, 
kuidas sul õndsusega lugu on. Ja kas üldse ongi 
mingit lugu. Ja miks sa ometi selle ameti vastu 
võtsid?“ 

„Õndsuse teed on imelikud.“ 
„Nimelt. Õndsaks saamise viisid on teinud huvi-

tava kukerpalli. Selle päris Vanapagana aegu oli 
selleks lihtsalt töörügamine. Ränk ja tappev töö, 
mis kestis päevast päeva, vihmas ja lõõsas. Täna-
päeval on õndsaks saamise tehnika muutunud. Ma 
olen märganud, et meie päevil on selleks vaja 
kõigepealt loobumist. Keeldumist sedasorti hõrgu-
tistest, mida kõht niigi vastu ei võta. Ja asjadest, 
mille jaoks raha ei jätku. Sellega liitub dekoratiivse 
lisandina töötegemine, mis võib küll parasjagu jõu-
du võtta, kuid konti ei tapa. Ma pean veel järele 
mõtlema, kas see tehnika ka vaimuliku inimese 
silmis toimib. Kui me aga vaatame asja filosoofi 
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pilguga ja astume oma vaimsetes konstrukt-
sioonides astme võrra kõrgemale tasemele, siis 
näeme, et nii Vanapagana töörügamine kui ka 
tänapäeva aatemehe loobumised on lihtsalt ühe 
kõrgema printsiibi erijuhud. Pühendumine!“  

Berimund tõstis seda sõna öeldes näpu ja jäi 
pungis silmadega Absaloni vaatama. Viimane 
nihkus aga kirikumehe pilgu alt kõrvale, jättes selle 
vahtima heinamaale ripakile jäänud läinudsuviseid 
heinapalle, mis kaugelt vaadates tundusid üle-
mõõduliste mätastena 

Absalonile meenus äkki, kuidas ta oli katkevas 
rütmis karelnud mättalt mättale, ise korrutades: 
„Pühenduda, pühenduda, pühenduda...“  

„Heal lapsel mitu nime,“ jätkas usumees, „pü-
hendumine, missioonitunne, aatelisus. Mis teha, neil 
kõigil on kergelt vanamoodne lõhn. Miks ometi? 
Muidugi, kui just hoolega otsida, siis võime leida, et 
see sõna on ka tänapäeval siin-seal tegev. Ainult 
sellest pole viisakas rääkida.“ 

„Vanapagan oli ka vanamoodne.“ 
„Kas oli?“ 
Berimund jäi silmitsema vareseid, kes tiirutasid 

kirikutorni ümber. „Pole enam kirikukella, mis neid 
eemale peletaks,“ ütles ta vaikselt. „Mis kõik ei 
hakka meie peas ja hinges tiirlema, kui seal ei ku-
mise midagi, mis meist endist võimsam oleks! Mida 
suurt on minus? Mitte midagi. Ja ise keerlen vare-
sena selle vaese vennikese ümber.“ Siiski ta jätkas 
peaaegu sosinal: 
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„Ja sina – tööd sa ei rüga, kuid õndsaks saada 
vist tahad. Või ei taha? Miks muidu sa oled siin 
kõigi jaoks narriks. Õndsad on need, kes vaimult 
vaesed. Aga sina pole üldsegi vaimult vaene. Sa 
pole ju rumal inimene, kuid tegeled asjaga, mis 
tavamõttes on täiesti arulage. Ära pahanda, et 
ma hakkasin lobisema, kuid mul pole siin kellegagi 
rääkida.“ 

„See kõik on huvitav, kuid ma pole kindel, et 
see minusse puutub. Muide, nendes sõnades oli 
tunda sarkasmi. Varem pole ma seda teie juures 
märganud.“ 

„Oh, minagi olen nõrk! Minu juured on minu 
ametis ja ma pole sedavõrd ülbe, et loota õndsaks 
saamist.“  

Nad näppisid põllult paar lapseohtu viljapead, 
hõõrusid peo peal puruks, uurisid sõklaid ja seem-
nehakatisi ja hakkasid arutama, kuidas leivavili 
kõrre otsas edeneb. Millest kumbki tegelikult kuigi 
palju ei teadnud. 

  
* 

  
Absalon seisis vana, kokkuvajunud kraavi ko-

hal, üks jalg ühel, teine teisel kaldal, ja mõtles. Kui 
ta parasjagu aega tuiutanud oli, märkas ta, et 
mets temast paremal ja vasakul on erinev. Vahe 
polnud suur, oli näha, et erinevused olid juba 
ammu hakanud kinni kasvama. Ühel pool laius 
sajanditevanune ürgne laas. Teisel pool oli aga
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mets noorem. Tegelikult oli ka see nüüd vanaks 
saanud, kuid puud olid siiski tera peenemad ja 
lühemad kui naaberalal. Ka kasvasid nad üht-
lasemate vahemaade tagant, võis aimata istutaja 
kätt. Absalon hakkas arvama, et see noorem osa 
oli kasvama pandud vanadele Põrgupõhja põl-
dudele. Ta otsis ja leidis puude all koguni vana 
põllupeenra jälje. Raamatu lõpuosas oli ju Kaval-
Ants kuulutanud, et mis enam neist Vanapagana 
raadatud põldudest, tuleb mets peale lasta, see 
toob rohkem raha sisse. Jürka oli need põllud omal 
ajal metsalt võitnud, kraavidega kuivendanud ja 
tasaseks silunud. Siit oli ta aasta-aastalt ränga 
tööga saaki nõudnud. Hiljem oli Jürka töö tühiseks 
tunnistatud ja põllud metsale tagasi antud. Nüüd 
oli ka uus mets jõudmas vana metsa seisusesse ja 
pealiskaudne vaataja ei pruukinud erinevust mär-
gata. Jürka töövili oli kadunud, seda lihtsalt enam 
ei olnud.  

Ometi oli Absalon hakanud arvama, et see, 
mida inimene on teinud, jääb alati elama. Kui 
mitte otsese tööviljana, siis ometi mingi jäljena, mis 
on vajutatud meisse kõigisse. Põrgupõhjal oli teh-
tud tööd ja miski siin säilitas endas selle imelise jõu. 
Pühendunud töö jõud levis, ühines miljardite oma-
sugustega ja nad kokku on muutnud terve maa-
ilma paigaks, millel on inimese jaoks palju suurem 
väärtus, kui seda oleks olnud algsel, omatahtsi tiir-
leval kivitombul.  
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Töö vaim või vaimu puudumine. Absaloni silme 
ette kerkisid Antsu talu räämas kolhoosiaegsed ga-
raažid oma rusuva auraga. Ka nendesse oli talle-
tatud tööd. Kuid töö tulemus ei olene ainult mängu 
pandud lihaspingest, vaid ka seda saatvast hin-
gestatusest. Hingetu töö jääb levitama tühjust ja 
õudu. See haarab meid oma raudsetesse pihti-
desse ja me jäämegi tema vangiks. Selline saatus 
ei taba ainult tegijat, vaid ka inimest, kellele lan-
geb õnnetus kasutada nõnda sündinud töövilja. 

 Aga kuidas oleks lugu Vanapaganaga, kui ta 
äkki välguna siseneks meie aega ja pistaks müt-
tama? Tänapäeval on käibele pääsenud kum-
malise tähendusega sõna „töönarkomaan“, Selles 
ütlemises on väärdunud kombel kokku miksitud 
irvitamine ja lugupidamine, näpuotsaga on lisatud 
midagi meditsiinilist, koguni kriminaalset (ikkagi 
maania ja mõnuainesõltuvus). Selline silt saakski 
Vanapaganale kaela riputatud. Meie päevade 
keelepruugis puudub väljend, mis tähistaks vana-
paganlikku, uhket ja ülevat töörügamist.  

  
* 
 

Rööbastee suubumiskoht metsasallu sai kuns-
tilise kujunduse. Mehed sõitsid kolinal kohale, 
linnast kohale kutsutud selli juhendusel klopsiti peit-
situd roigastest kokku risti-rästi ülaosaga värav, 
tipus autodele sissesõitu keelav märk. Ühele küljele 
kinnitati suur silt „PÕRGUPÕHJA“, teisele samas 
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mõõdus „ERAVALDUS“. Pisut eemal aeti tükk raies-
mikku buldooseriga siledaks ja toodi peale koorem 
killustikku. Sinna sai neljakandiline märk „PARKLA“ 
Ka teeristile, millel Absalon täheldas kratitegemise 
soodumust, pandi silmatorkavaks teenäitajaks õieli 
näpuga karvase kämbla moodi viit.  

Pärast värskeltpaigutatud siltide ülevaatamist 
sammus Cora Põrgupõhja välule. Ta möödus Ab-
salonist pilku heitmata ja jäi uurima jämedat, poole 
pealt murdunud tüve. Jändrik tüügas oli pärit nagu 
mõne romantismiaegse kunstniku maalilt. Kui Absa-
lon oma uue elupaiga puudega tutvust tegi – silitas 
ühte ja patsutas teist –, polnud ta ulatanud seda 
jõmakat kätega ümbert haarama. Oma elupäe-
vadel oli see kindlasti näinud Vanapaganat. Ran-
gelt võttes tähendab säherdune puujäänus laipa, 
kuid oma uhke vormiga seondus see ometi ime-
liselt elava loodusega. On surnuid, kes oskavad 
jääda elavaks. Cora silmitses seda mõne minuti 
mõtlikul näol, pöördus ja – jällegi Absalonile tähele-
panu pööramata – marssis minema. 

„Ei tea, mida see jälle plaanitseb,“ pomises 
Absalon. Ta oli juba märganud, et kui Cora astub 
raske sammuga, siis midagi ta kavatseb. Cora 
plaanidest ei tule aga midagi head.  

  
Samal ajal oli Põrgupõhja lähimetsadesse 

siginenud hoopis isevärki rahvast. Joosep magas 
metskonna kontori taga peadpidi sirelipõõsas. Ta 
polnud tõusnud veel selliste õllemeeste sekka, 
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kellele märjuke enam pooltki ei mõju. Veel vähem 
oli ta jõudnud astme võrra kaugemale, auväär-
sesse seltskonda, mille liikmetele see uuesti on 
mõjuma hakanud, nii et piisab vaid tilgast, et ära 
vajuda. Ja ega tea, kas ta sinna jõuabki. Praegu 
oli ta veel skulptoriks õppiv teise kursuse tudeng, 
parajalt õllerõõmus, kuid siiski sedavõrd kogene-
matu, et rängalt jõmmi jääda. 

Kaks itsitavat plikat vägivallatsesid magaja 
kallal. Nad tõmbasid poisil tossud jalast, kallasid 
purgist kummassegi sinist värvi ja sättisid jalga ta-
gasi. Mõne aja pärast Joosep ärkas – sedavõrd, et 
ajada ennast mõttetul pilgul istuma. Ta kogus 
jõudu ja tõusis püsti, jäi oma käimasid vaatama – 
midagi seal sees lirtsus. Joosep laskus taas istuli, 
tõmbas jalavarjud maha ja jäi uurima tumesiniseid 
varbaid. 

Natukese aja pärast ta juba keksis ühel jalal 
oma sõprade seas, hüüdes vaimustunult: 

„Mu varbad on sinised – surm läheneb!“ 
Nad olid juba teist nädalat metskonna kesku-

ses praktikal. Neile olid kätte antud vintsked, oksli-
kud tüvejupid, metsameeste kirved ja kettsaed. 
Juhendaja, vana puunikerdaja, oli öelnud: 

„Ajage silmad pärani ja vaadake neid 
vaigujändrikke! Neis hõõgub tung saada skulp-
tuuriks. Kujutlege iseennast korraks oma palgijupina 
ja mõelge, milline kuju võiks siis teis endis peituda. 
Uskumatu – ehk midagi sellist, mida teis muidu ku-
nagi ei oskaks otsida. Kui selgeks saate, raiuge kõik 
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üleliigne maha. Kas palgilt või endalt – oma asi!“ 
Juhendaja jäi oma sõnadega rahule ja jalutas 
minema. 

Tuleb märkida, et kõik valisid siiski palgirap-
pimise, kui mõned plaasterdatud sõrmenukid ar-
vest välja jätta. 

Nüüd olid puupuuslikud valmis ja seisid üksteist 
vahtides hõreda grupina metsameeste kontori ees 
muruplatsil. Oli vägevate puusadega esiemasid, 
pea peal seisvaid metsakolle, aga ka otsakuti 
seatud kuupe ja kerasid. Joosep lonkis oma matsa-
ka metsaneitsi juurde ja hakkas varvaste süga-
misest värviseks saanud kätega otsustavalt selle 
kõhtu ja tuharaid siniseks nühkima. 

Õhtul jõudsid pärale veel paar tähtsamat 
õppejõudu Tallinnast, et teha lõppevast praktiku-
mist kokkuvõte.  

„Surmasinine! Braavo!“ kiitis Joosepi tööd ha-
bemega see-kõige-tähtsam. 

Linnasaksad said oma jutud napilt räägitud, 
kui Cora maasturiga maja ette keeras. Ta väljus 
autost ja küsis valju häälega: 

„Kes teist oskab Vanapaganat teha?“ 
Kõik pöörasid pilgud hajameelselt kõrvale, 

ainult Joosep laiutas käsi ja ütles: 
„Ei noh! Proovida ju võiks.“  
„Milline sinu kuju on? See? Aga miks see sinine 

on?“ 
„Juhtus. Tööõnnetus,“ salgas Joosep oma loo-

mingulise palangu maha. Kui leppida väitega, et 
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kunst on kunstniku Jumal, polnud see ärasalga-
mine sugugi väiksemas kaalukategoorias kui üks 
teine, mida teame Pühakirja vahendusel. Joosepi 
kroonivarud olid õllevahuks haihtunud ja ta haistis 
teenimisvõimalust. 

  
* 
 

„Näed seda murdunud puud. Ma tahan, et 
sellest saaks tehtud Vanapagan.“ Cora oli toonud 
Joosepi Põrgupõhja välule. 

„Kas üks sinine kurat?“ 
„Ma ei taha mingeid moodsaid vigureid. See 

peab olema päris ehtne eesti kirjanduslik Vana-
pagan!“  

Ei tea, kas maavillane saatan või hoopis Cora 
kummardus eesti suleseppade tööle ajas maailma-
kodanikust Joosepis midagi keerlema. Pööris kergi-
tas õllemälestusi, see omakorda takistas teda kuul-
davale toomast mõndagi iroonilist, mis tal muidu 
alati varuks oli.  

„Nii et hakka peale!“ 
„Oodake ikka, perenaine, kunsti tegemine nii 

ei käi. Ma pean kõigepealt mõtlema ja vaatama. 
Kõhu täis sööma ja magama. Vaim peab peale 
tulema.“  

„Kas Vanapagana vaim?“ teravmeelitses mui-
du asjalik Cora. 

„See vist natuke liiga kasetohune.“ 
„Tead, sinu vaimud ja tondid mind ei huvita.“
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Kui Cora oli läinud, üritas joogast ühte-teist 
kuulnud tudenginoorhärra võtta lootoseasendit. Ta 
kavatses tüve ees mediteerides koguda loomin-
gulist jõudu, kuid vajus peagi selili. Kõrs suus, pööras 
ta pead ja märkas alles nüüd Absaloni. 

„Kes sa oled?“ 
„Vanapagan.“ 
„Miks sa siis endast ausammast tahad? Seisa 

parem niisama kännu otsas.“ 
„Mina hoian parem mätta serva varju.“ 
„Soovita mulle ka üks mätas. Ma tahan ma-

gada.“ 
  
Järgmisel hommikul asus Joosep hoogsalt 

tegutsema. Ta lippas Antsule, et uurida, kas saaks 
sealt vajalikke tööriistu. Tagasi jõudis ta vankuvail 
jalul, näol higitriibud. Õlal olid tal kettsaag ja kirves, 
taskutes peitlid ja vöö vahel vasar. Vastu Cora käs-
ku polnud Mati soostunud varustust kohale sõidu-
tama.  

Joosep viskas rauavärgi maha ja käis paar 
ringi ümber puutüüka, patsutas seda siit ja sealt, 
taganes siis uuesti, et jändrikku kui kunstiteost 
eemalt vaadata. 

„Sitta kah!“ ütles ta ja lõi kirve puusse. 
Järgmised tunnid töötas ta raevukalt. Lõuna 

ajal võttis Joosep pakist välja Antsul kaasa antud 
pruukosti, sõi kõhu täis ja viskas põõsa alla ma-
gama. 
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Õhtul ajas Joosep pea õieli. Ta vaatas, kuidas 
Absalon toimetas oma asju: tõi vett, süütas lõket ja 
asetas kopsiku tulele. Unesegune pilk andis kõigele 
veidra tähenduse. Joosepile tundus, et Absalon on 
kord ühes kohas, siis haihtub ja ilmub ootamatult 
kusagil mujal – ikka selleks, et jätkata rahulikult oma 
talitusi. See oli nagu mingi olemuslik liikumine, alg-
kulgemine, milles polnud midagi ühist tolle eba-
määrase sebimisega, millesse Joosep oma senises 
elus oli sisse kasvanud. Absaloni liigutused olid 
saamatud ja kohmakad, kuid neis polnud närvilist 
tarbetust. Tema oskamatu tuletegemine mingeid 
iidseid riistu kasutades oli äkki märk, see andis 
tunnistust algsest loovustahtest ja kogemusteiha-
lusest. Nagu oleks ürgne esivanem harjutanud 
kohmakat kämmalt sobilikuks kivikirvele. Milleski oli 
see palju tuumakam kui Joosepi enda äsjane 
tõmblemine puukolaka kallal. „See mees on tõe-
poolest Vanapagan. Ega eesti kurat saagi olla 
osavnäpp,“ reastusid mõtted Joosepi peas. „Nii vist 
kasvavad puud, kui neid aeglustatult filmida. 
Laperdavad tuule käes, aga kasvavad.“  

Ta läks ja istus lõkke äärde Absaloni kõrvale. 
„Kas ma olen nüüd siis uut usku? Vanapaganausk, 
taarausk, saatanausk, kommunismiusk, progressiusk 
bla-bla-blaa…“ ärkas temas sissekootud skepsis. 
„Vanapagan! On see satanism või tagurpidi taara-
usk?“ Joosepi vanemad olid lahkusulised ja tema 
lapsepõlve painajalikud pühapäevad möödusid
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palvemajas. Sellest mäletas ta haigutuste varjami-
sest tekkinud lõuakrampe. Tema esimene püsivam 
tüdruk oli krišnaiit ja ka Joosep oli korda paar 
jooksnud nende trummi saatel mööda linna. See 
krišnatamine pakkus talle huvi seni, kuni asjal oli 
tüdruku lõhn man. 

„Ennist ma ütlesin, et seisa parem ise kännu 
otsas. Aga ei tule sellest midagi välja, sinul pole 
avaliku tegelase närvi. Sul hakkaks uudishimulike 
pilkude tuuletõmbuses külm. Selle kuju tegemine 
on pasane värk. Ma teen ära, aga sinu portreed 
sellest ei tule. Ära loodagi. Mage oleks. Mina sind 
mätta varjust välja tirima ei hakka, piilu sealt rahus. 
Cora tahtis lollust, eks ma teen siis sellest mingi 
teutooni saatana, et piisavalt tobe oleks. Umbes 
sellise, nagu von Klehn, kui ta eesti rahvale kuradi 
tahtis kinkida. Või oli see Kalevipoeg? Tühja kah, 
pole vahet!“ 

Järgmised päevad toksis ja põristas Joosep 
veel raevukamalt. 

„Kurat, tahaks juba valmis saada, et siit mine-
ma panna!“ 

Uhkelt püsti seisev sarvedega pea oli juba 
aimatav, samuti võimsat nuia hoidev käsi. 

Cora käis paaril korral vaatamas. Ta seisis, 
ühmatas rahulolevalt ja lahkus. 

Lõpuks sai kuju valmis. Joosep vaatas oma 
tööd: ümbrus oli ära tallatud, jõudu kiirgavast tü-
vest oli saanud surnud puuslik.  
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Corale skulptuur meeldis. „Tule Antsult läbi, 
teeme palga ära.“ 

Joosep pesi allikal näo puhtaks, võttis koti ja 
läks, käsi õieli, Absaloni juurde. 

„No hüvasti siis! Ei tea, mida kuradile käeand-
mine peaks tähendama?“  

„Eks sa pärast näed!“ 
Õhtupoolikul oli Joosep jälle tagasi, kott seljas 

ja rahulolev nägu ees.  
„Mõtlesin, et tulen siiski veel kord läbi head 

aega ütlema. Näe, Cora pistis palga peale veel 
„Viru Valge“ pihku!“ 

Joosep istus, keeras korgi pealt ja küünitas 
pudeli Vanapagana poole. Absalon võttis väikese 
lonksu ja ulatas tagasi. 

„Kui töö valmis, siis on ikka päris hea olla.“ 
Joosep viskas selili. „Kummaline värk – kui mõni asi 
on päris hästi välja tulnud, siis on mul pärast alati 
sitt tunne, et oleks ikka võinud olla veelgi parem, et 
mingi viimane vint jäi peale keeramata. Praegu sai 
tehtud üks igavene jama, aga minul on pohui.“ 

„Igaüks timmib oma rahulolud parajasse 
paika, et elu kannataks elamist.“  

„Viru Valge“ hakkas Joosepile pärale jõudma. 
Ta jäi kortsus kulmul Absalonile otsa vahtima 

„Kuule, ära arva, et ma sind ei tea. Ma olen 
seda raamatut sinust lugenud. Päris titena. Tunnista 
üles, sinul oli vaja õndsaks saada ja selleks see pa-
rajasti paika timmitud rahulolu päriselt nagu ei istu-
nud. Oli ikka vaja ennast hullupööra tagant torkida 
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ja pidevalt justkui hambavalus elada. See on ka 
üks sitt värk. Ära hakka mulle seda usku kaela 
määrima.“ 

„Ega õndsaks saamine igaühele kõlba.“ 
„Ega kõlba jah!“ 
Omaette aga Absalon mõtles: „Kuidas see 

poiss ennist ütles? Et kui tuleb peale see töö lõpe-
tamise pohmakas ja sitt tunne, siis on palju mõ-
nusam. Ta on ise ka üks paras enesetorkija. Ära 
ütle, vennike on neis asjus minust vaata et targem. 
Mis minust! Mina mäletan kõigist oma tegemistest 
küll ainult tapvat igavust.“ 

„Oma nime ma sellele kujule alla ei pane. 
Corale ka õiget nime ei öelnud. Natike häbi oli. 
Kahel põhjusel. Ma olen muidugi nolk ega tea 
kunstist veel midagi. Aga vast just selle tõttu on ka 
minul veel mingid omad mõtted peas. On olemas 
kunst ja on olemas fucking kitš. Aga raha on vaja. 
Proosit!“ 

„Aga teine põhjus?“ 
„Algul ma mõtlesin, et näe, Vanapagan 

omast käest võtta, teen tema järgi. Aga siis kohe ei 
saanud, see oleks olnud nagu sinu ärateotamine,“ 
ütles Joosep vaikselt. Kuid siis muutus ta uuesti 
valjuhäälseks: „Aga käki keerasin vist ikka. Ma olen 
selle vanapaganluse üle siin põhjalikult järele mõel-
nud. Kui lähen Tallinnasse, panen kõik kirja. See on 
siis minu esimene teaduslik uurimus, täitsa lahe. 
Ühesõnaga, kõik need eesti kratid, Vanapaganad, 
Ukud, Taarad ja kes veel – need pole kujutatavad, 
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neist ei saa ei pilti ega kuju. Täpselt samuti nagu 
selles islamis, et ära ainult joonista. Vist seepärast, 
et ka meie oleme parajad fanaatikud. Muudkui 
vahime altkulmu põõsa alt nagu metsakollid ja 
mitte ei taha, et keegi näeks, missugused me 
tegelikult oleme. Ongi nii – kui keegi üritab seda 
eesti panteoni kujutada, tuleb välja mingi saksa või 
skandinaavia ila. Need kolumatsid on loodus-
printsiibid. Vaimsusprintsiibid – mida iganes. Ehk 
nad ei tee mulle selle kuju pärast kambakat, ma 
tegin meelega nii, et ei oleks üldse nende moodi.“ 

„Kuid Kalevipoeg, temast ju küll pilte tehtud?“ 
küsis Absalon. 

„Kalevipoeg polnud ei vaim ega jumal. Lihtsalt 
kõva mees. Nagu mõni suusalegend tänapäeval.“ 

 

 
 
 

 
Öösel nägi Absalon unes Vanapaganat koos 

kogu tema perega.  
  
Nad olid parajasti raiesmikul päike-

sepaistel, kui sinna ilmus ka emakaru oma 
kahe pojaga. Juulal oli laps rinna otsas ja ta 
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istus kännul. Suuremad lapsed jooksid karu 
märgates hirmunult ema juurde kokku. Jür-
ka, kes oli pikutanud, tõusis püsti. 

„Lähme ära,“ ütles Juula vanamehele 
tasa. 

„Karu pärast või?“ küsis see. 
„Kelle pärast siis?“ 
„Ei,“ ütles Jürka otsustavalt. „Olgu siin 

päikese käes, kui tahab, mina jään.“ 
„Tuleb ehk kallale.“ 
„Mul on puss,“ ütles Jürka ja lisas: „Kah-

ju, et pole pika varrega kirvest.“ 
„Jah, kui oleks see kirves,“ arvas Juula. 
Karu nagu ei pannud inimesi mikski, 

vaid rühkis lähemale. Jürka tegi hurjutades 
oma kõmisevat häält ja ka Juula ja lapsed 
karjusid kõigest jõust. Karu mõmises ja 
lähenes endiselt pikkamisi. 

„Lähme eest ära,“ ütles Juula veel kord. 
„No ei lähe,“ vastas Jürka juba vihaga 

ja võttis pükste pealt pika rihma, mida hak-
kas ümber pahema käsivarre mässima, 
randmest peale ülespoole. Oli see tehtud ja 
karu ikka veel lähenes, hakkas ta karule 
vastu minema, tõmmates puusalt pika pussi, 
mis läikis päikese käes. 

„Vanamees, ära mine,“ palus Juula ja 
lapsed hakkasid karjuma. Aga Jürka läks 
edasi. Nüüd võttis Juula lapse rinna otsast, 
pani ta kännu äärde samblasse ja tõusis 
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püsti. „Kui lähed sina, siis tulen ka mina.“ 
Aga enne kui Juula Jürkale järele sai, 

võttis see maast paraja kaika ning tabas 
sellega eemalt karule pähe. See ajas looma 
vihale ja, lõuad laiali, sööstis ta mehe 
kallale. Aga Jürka lõi talle oma pahema 
rusika sügavale kurku ja hakkas pussiga 
hoope jagama. Mees ja karu pöörlesid 
maas. Loom hingeldas, sest mehe käsi oli tal 
ikka alles kurgus. Aga parem käsi oli pussi 
maha pillanud. Selle võttis Juula ja surus 
kõigest jõust karule külje sisse, kus arvas 
olevat südame. Tundes valu, karu jättis 
mehe murimise ja katsus käpaga valutavat 
külge, tabas aga pussipead ja lõi selle üleni 
iseendale rinda. Sündis järsk nõksak ja karu 
liikmed läksid üleni lõdvaks. Aga mehe käe 
ajas ta kurgust välja, jättis üldse mehe sin-
napaika ja läks poegade juurde, nuusutas 
neid, limpsas paar korda oma verise kee-
lega ja pöördus siis uuesti oma vaenlase 
poole. Aga vaevalt sai ta paar sammu 
astutud, kui varises kokku ja ei tõusnud 
enam. Pojad vänderdasid tema juurde ja 
pistsid ninad ema sooja verre. See oli täiesti 
uus kogemus nende elus. 

„Jumal oli meie poolt,“ ütles Jürka end 
maast üles ajades. 

„Karu oli üksi, meie kahekesi,“ arvas 
Juula. 
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„Meil oli puss.“ 
„Aga karul hambad ja küüned.“ 
„Isa oli karust üle,“ rääkisid esimesed 

kaksikud isekeskis. 
  
Unenäo alguses oleks Absalon nagu lehitse-

nud raamatut Vanapaganast, samal ajal kui Va-
napagan koos oma perega talle seda lugu justkui 
näitemängu ette mängis. Siis raamat kadus, toi-
muv lugu muutus päriseks ja hakkas keerlema 
omatahtsi. Lõpuks koguni sulas ta ise Vanapa-
ganaga üheks, otsustava noatorke ajal oli juba 
tema see, kelle rihmast mässitud käsi oli karu lõu-
gade vahel. Siis nad jälle eraldusid ja ta vaatas 
taas kõike kõrvalt.  

Unenägu karust vapustas Absaloni sügavalt, 
see oli juba üleliia elav, hommikul oli ta ikka veel 
nähtu mõju all. Et rahuneda, läks ta oma valduste 
kõige hingepaitavamasse ossa, kus oli varemgi 
käinud kallalekippuvat masendust ravimas. Selleks 
oli lapike sihvakat kaasikut, õrna ja siredat, mille 
varjus siin-seal kosusid jõulupuudena käharad 
noored kuused. Kuid rahunemise asemel haaras 
teda ootamatu hirmusööst. Kuusehakatised olid 
seekord liialt tumedad ja sagrised, küllap olid nad 
salkadesse kogunenud vandenõulased, kes varja-
sid kiskjat – suurt ja tugevat karu, kes püstitõusnuna 
võiks vaadata kõrgelt üle nende ninatarkadest 
latvadest. Absalon kiirendas sammu, et pääseda 
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kaugemale kahtlasest salust, kuid jõudis veelgi hir-
muäratavamasse tihnikusse. Kaelus muutus niiskeks, 
koguni sooled tema kõhuõõnes oleksid nagu kat-
tunud hirmuhigiga. Absalon pöördus ümber ja 
põgenes.  

Rahunes ta alles oma ahjumäel. Ta pani asjad 
ritta: „Jürka tappis karu. Sedaviisi sai ta looma üle 
võimu. Nüüd on see tema karu, mul pole vaja 
seda karta.“ Et hakata mõnda mõtet uskuma, pii-
sab teinekord selle kahel korral valjusti väljaüt-
lemisest. Absalon ütles kolm korda. Ja siis veel üks 
kord. 

  
Absalon, linnarutiinis väljahäälestatud unerežii-

miga inimene, oli Põrgupõhjal hakanud magama 
kuidas juhtub. Kord vajus unne varasel õhtupoo-
likul, siis jälle koperdas öö läbi tüvede vahel, otsis 
midagi, mõtiskles ja kuulas öiseid hääli. Juhtus ka, 
et uni ulatus lõunani – kui just külastajate sissetung 
teda varem maast lahti ei löönud. Järgmisel ööl 
pärast karuhirmu oli ta küll varakult oma urgu pu-
genud, kuid põõnas veel keskpäeval. Ta ärkas 
sellest, et teda kõigest jõust raputati. Ta avas sil-
mad ja mõtles karule, kuid lõust, mis täitis tema 
vaatevälja, polnud karu masti.  

„Aja ennast püsti ja anna aru,“ röökis Mati. 
Sulane haaras Absaloni käest ja tiris ta asemelt 

välja. Lagendikul oli salk külastajaid – selliseid, nagu 
nad ikka on, võta ükskõik milline punt juhukõndijaid 
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mõne linna tänavalt. Kuid midagi oli siiski teisiti, 
nende keskel valitses Cora. „Tohoh, ka raskekahur-
vägi kohal,“ mõtles Absalon. Ilmselt uudistajad siiski 
päris tavalised polnud, et neid saatis talu kõrgema-
te pagunikandjate auvalve. 

Absaloni silm seletas härrade-prouade toekate 
sammasjalgade vahelt mustavat mulla- ja risukuh-
ja. Ega ometi jälle meteoor? Siis ta märkas, et 
Vanapagana kuju oli puude vahelt kadunud, üle 
linnarahva peade kerkis taeva poole paar mulla-
kamakatega juureharu. Nikerdatud tüvi tukkus aga 
rahumeeli maas.  

„Mis see on?“ küsis Cora ähvardavalt, kui Ab-
salon Matist eskordituna lähedale jõudis.  

„Ju ta tahtis naistesse minna,“ oleks Absalon 
peaaegu vastanud, kuid sai siiski pidama. Natuke 
eemal kädistav naistekari polnud selline, kuhu 
Vanapagan oleks tahtnud suunduda. Absalon as-
tus lähemale ja uuris siruli visanud Põrguvürsti. Juur-
tega maast välja kistud kuju polnud eriti kanna-
tada saanud. Uhked teutooni sarved olid küll 
murdunud, alles olid jäänud väikesed maamehe-
kolli muksud. See tuli kindlasti kasuks. Viltu üle puus-
liku käsivarte ja rinnaesise lõikusid sügavad küüni-
sejäljed. Kuid surnud puunukuga oli toimunud kum-
maline metamorfoos. Vägivallaarmid andsid 
temale esmakordselt midagi elavat ja inimlikku. 
Kuju oleks nagu väljajuurimisel elusaks saanud. 

„Karu,“ ütles Absalon vaikselt.                                  
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„Kas sa midagi ei kuulnud, olid purjus või?“ 
küsis Mati. 

„Ma magasin. Ju tal polnud plaanis mind ära-
tada.“ 

Külalistele olid hüpoteetiline pillerkaaritav karu 
ja tema vägiteo jäljed igatahes palju huvitava-
mad, kui seda suutnuks olla üks kahjustamata 
rahvusromantiline vägikuju. Jutuvada kogus tuure. 
Paar noort daami kasutasid juhust, et kaitseks 
võimaliku karuohu eest suruda ennast isaste kum-
mis rinnakorvi vastu. 

„Jama,“ ütles Mati, „siinkandis pole ühtegi 
karu.“ 

Üks prillidega härra võttis ette puunoti üksik-
asjalikuma uurimise. Ta kõssitas eemale paar tüvel 
tasakaaluharjutusi tegevat nooremat seltskonna-
liiget, kükitas ühes ja teises kohas lähemalt uurima 
ja tegi kokkuvõtte:  

„Huvitav, siin oleksid nagu kabjajäljed.“ Ta 
osutas tüve alumisele osale. Tõepoolest, kabjarau-
du meenutavad süvendid olid tugevasti puusse 
surutud. Nad oleksid nagu juurte vahelt välja roni-
nud ja kõpsisid ladva poole. Jäljed olid värsked, 
sellest andsid tunnistust toored lahtikistud pinnud. 

„Kõik oleneb sellest, kas jäljed tekkisid siis, kui 
puu seisis veel püsti – siis joosti mööda tüve üles –, 
või hiljem, kui see oli juba pikali, siis...“ Ta takerdus 
ega suutnud sõnastada, mis nimelt sellest erinevu-
sest olenes. 
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„Tüdrukud! Kellel on raskusi titesaamisega, seis-
ke harkisjalu selle jeekimi kohal. See aitab!“ hüüdis 
keegi teadjamees.  

Külalised hakkasid rahulolevalt lahkuma. Cora 
tuli Absaloni juurde ja küsis vaikselt: 

„Ega sa karu ei karda?“  
„Mis tast karta. See ju minu karu.“ 
Cora jäi hämmastunult meest vaatama. Ta ei 

jaganud, kas Absalon tegi rumalat nalja või oli hull. 
Absalon oli ainuke, kes märkas, et Vanapaga-

na kuju pilgutas silma. 
 

 
 
  
Teispoolsuse kõrgemat liiki energeetikat tun-

dev postitöötaja Daisy Lepaste tuli reedesel õhtu-
poolikul, kui taevas paistis täiskuu. Ta väljus häma-
rusest ja viskus lõkke ääres istuva Absaloni sülle. 
Tema huuled olid meigitud mustaks.  

„Kas sulle meeldib mängida?“ 
„Kunagi ma mängisin „Reisi ümber maailma“.“ 
„Vale vastus.“ Daisy mossitas. „Ma olen ammu 

tahtnud püsti panna ühe tõeliselt erutava rollimän-
gu, kuid kas sa arvad, et siin on leida kedagi, et 
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kampa võtta? Sind ma märkasin kohe. Ära nüüd 
uhkeks mine. Mehena pole sa võib-olla eriline klass, 
on paremaidki nähtud. Aga selles Vanapagana 
loos on tõepoolest midagi, mis võib ühte tõelist 
naist sütitada. See on nii erutav, nii erutav! Mängu-
le tuleb eriline põrguvunk sisse. Ära muretse, see 
teeb sinu mehepuudujäägid kümnekordselt tasa.“  

Daisy ajas käe Absaloni särgi alt sisse. Koge-
nenud naisena ei suundunud ta kohe alla, vaid 
alustas ülalt. 

„Sul on nii karvane rind!“ 
„Varem polnud. See on Põrgupõhjal kasva-

nud.“ 
„Teeme sinna kraatrisse endale pesa!“ jõudis 

Daisy nurruda, kuid kiljatas äkki teravalt. Tema 
otsivad sõrmed olid jõudnud Absaloni kaelas rippu-
va ristini.  

„Sul peaks olema natukenegi stiilitunnet. See 
on reeglite vastu. Kuidas sa võisid!“ Daisy haaras 
oma satsid kaenlasse ja kadus tihnikusse. 

„Eks ikka mina pidin ju olema see siitkandi 
saatanasigidik. Aga see eit on ju palju stiilipuhtam. 
Järsku ongi päriselt? Veri on paksem kui vesi, ma 
tunnen nad ära, eks neid omal ajal nähtud küll,“ 
porises Absalon omaette. 

Absalon nööpis särgi kinni. „Mida see peaks 
tähendama? Ise ma kuulu järgi pärinen kuraditest, 
kuid põrgupiiga ajas südame läikima. Kas ümber-
rahvustunud asjamehe häda, kes omasid ei salli ja
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keda võõrad tolaks peavad? Kes ma siis olen? 
Baptististunud Kesk-Euroopa saatan, kes püüab 
esineda eesti maakuradina? Eesti maakurat, kes 
püüab näida inimesena? Inimene, keda Cora on 
palganud mängima Vanapaganat? Ja vaene 
succubus, kelle poole arvas tema pöörduvat? Eks 
temale tuli ka koduigatsus peale.“  

Eemalt tihnikust kostus jämedat laulujoru: 
 
„Lähme laialt laaberdama, 
laka luuke logistama, 
piigakesi pitsitama.“ 
 
Karu embus oli tõepoolest Vanapagana kuju 

ellu äratanud. Seda aga ei märgatud ja murdunud 
puuront oli tiritud jalust ära põõsastesse. Seal ta 
nüüd jorises ja tundis mõnu samblal lesimisest. 

  
* 
 

Järjekordsel hulkumistuuril kohtas Absalon puls-
tunud peaga noormeest, kes sügavas metsas kõiki 
põõsataguseid järjepanu läbi tuhnis. Ta oli seda 
meest varemgi eemalt silmanud. Pulstpea irvitas 
Absalonile näkku: 

„Ah et auguvalvur? Võiksid parem oma naba 
valvata. Kunagi iidsel ajal läks üks palvevend kõr-
besse, lõi suvalises kohas teiba maasse ja hakkas 
seda valvama. Kümme aastat valvas, ainult et
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sipelgad olid kaika ammu nahka pannud.“ Mees 
tõttas minema, et uurida, mis peitub järjekordse 
vaarikapusa taga. 

Sellest mehest kuuleme edaspidi veelgi. 
  

* 
 

Taevast nokkiva kukega tornitipp juhatas 
inimesi üle niitude ja põldude avatuse, läbi met-
sasalude kiriku sissepääsu ette. Uksed olid aga 
madalad ja masajad. Alles läbi paese nõelasilma 
võis jõuda Jumala tuppa, et raskete kiviseinte va-
hel kogeda hingepaisutavat tungi kõrgusse. Kuid 
sealgi ei tohtinud vabaneda teadmisest pea kohal 
rippuvast kiviraskusest. Mida vägevam oli võlvide 
kaljumäene surve, seda võimsamaks paisus osa-
saamistunne võlvidetagusest kõiksusest. Ei vallan-
danud avaloodus kunagi sellist kõrguseihalust.  

Koputati ja Berimund läks käärkambri ust 
avama. 

„Kas sa näe, Vanapagan!“ 
„Tere, pastorihärra,“ pomises Absalon sega-

dusse sattunult. Üks asi oli kõnetada sõpra kesk-
päevasel metsasihil, teine aga tema auaseme 
lävel. Absaloni silme ees terendasid lugematud, 
ammu teispoolsusesse rännanud talumehed, kes 
sajandite jooksul olid tulnud kirikuõpetaja jutule. 
Nad seisid liikumatult värvitus, poolläbipaistvas 
tropis ja tema, Absalon, oli üks nendest. Kuidas oli
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tema enda läbipaistvusega pastori poolt vaada-
tuna, selle kohta ei osanud ta midagi arvata. Vas-
tukaaluna talumeeste kambale seisid Berimundi 
selja taga hämaruses ka kõik tema eelkäijad, val-
mis kuulutama hirmu ja armu. Hetkeks hakkas Ab-
salonile see jäänukite paraad vastu, ta kahetses, 
et oli siia tulnud.  

„Mul oleks üks palve esitada.“ 
„No astu sisse!“ 
Absalon tõstis jala üle lävepaku käärkambri 

kiviplaatidest põrandale. Ta märkis endale: ühegi 
lihvimismasinaga ei saa paepinnale anda sellist 
inimnahka meenutavat siledust nagu aastasadu 
kestnud taldade tammumistööga. 

„Ma natuke istuksin ja tõmbaksin hinge, enne 
kui asja juurde minna,“ tahtis ta lummusest vaba-
neda.  

Ta pööras pilgu uksele. Nägemused ei 
lahkunud. Vana pruunika fotona kerkis Absaloni 
silme ette madalas uksekaares seisev Vanapagan. 
Ta oli tulnud, et panna hingekirja oma vastsün-
dinud kaksikud. Üks neist kaksikutest oli tema, 
Absaloni vanaisa. Viirastus-Vanapagan seisis koh-
metult, 

  
kasvult ehk pisut üle keskmise, kuid 

rinnust enam tünn kui mees. Käsivarred 
hoidusid kehast nagu kangelt eemale. Nä-
gu lai ja lopergune, otsaesine madal ja la-
me, peaaegu nõgus, pea suur ja ümarik, 
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juuksed punakad ja krässus, kõrvade äärest 
ühenduses samasuguse habemega. Jala-
sääredki ehk täis tokerjat karva. 

 
Nii oli üles tähendanud kirjanik. 

  
Oleks ukse kõrval peegel, näinuks Absalon seal 

ennast samasugusena, nagu paarisrakendis härg 
kordamas oma esivanemat. Põrgupõhja oli tema-
ga oma töö teinud, teistsugune ei saanudki ta 
enam olla. Absalon vaatas ainiti Vanapagana sil-
madesse ja nägi sealt sügavusest peegeldumas 
kirikuõpetajat, toda ammust.  

  
„Kui oled tõesti Vanapagan, miks tulid 

siis maa peale?“ küsis õpetaja, kui oli Jürkat 
natuke aega uurinud. 

„Taevas tahtis.“ 
„Soo! Miks siis?“ 
„Et saaksin õndsaks.“  

  
Käärkambris oli hämar – oli tookord, nii ka 

praegu. Ruumi sügavuses istusid laua taga õpe-
tajad – nii praegune kui ka tookordne. Tänapäe-
vase kirikumehe silmad hiilgasid pimedikus. Absa-
lon unustas oma tuleku põhjuse, ta jäi põrandat 
vahtides istuma, temast pääsesid voolama hetke 
ajel sündinud sõnad: 

„Vanapagan tuli nõudma õndsust, mida 
muud. Kas õndsust tuleb nõuda või hoopis lunida 
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ja paluda? Ludi mees lunib. Täitsamees ehitab ise 
valmis. Meie suguseltsis on kõik usuinimesed, pigem 
kaldume küll lahkusku. Mina olin kõige selle suhtes, 
tunnistan, ükskõikne. Hinge kaudu ma Kristuseni ei 
jõudnud, kuid mind pani paika üks enda arvates 
loogiline mõttekäik. Muidugi olin juba lapsena 
evangeeliume lugenud, kuid rohkem nagu jutu-
raamatuid. Siis enam ei lugenudki – niigi teadsin. 
Aga Kristusele ikka mõtlesin – rohkem ehk nagu 
kujundile. Nii ma lõpuks mõtlesingi need mõtted 
valmis. Ja siis avanes minu silme ees ime. Ma ei 
räägi selle mehe eluaegsetest imetegudest. Nen-
de autentsust võib ju tahtmise korral kahtluse alla 
seada. Pealegi, see oli imedest tiine aeg, mil iga-
suguste maagide tihedus ruutmeetri kohta oli 
suurem kui kunagi varem või hiljem. Ka ristilöömine 
oli tookord igapäevane protseduur ja see, et surnu 
kaduma läks, poleks tollel ajal ületanud uudis-
künnist. Ei olnud Kristus eluajal ka eriti popp. Teda 
järgis vaid käputäis sõpru ja Pilatuse ees hääletas 
rahvas ta maha. Kõik oli seatud nii, et ta oleks 
pidanud olema unustatud juba järgmisel päeval. 
Aga just siis ta kõigile meelde tuli. Põhiline ime ongi 
see, mis läks käima hiljem. Ilmselt jäi Kristusest 
maailma hõljuma mingi tohutu energiakogum, mis 
alles pärast ristilöömist hakkas täiel jõul toimima. 
Tema õpetus pääses lausa seletamatul kombel 
levima. See oli ime. Ja siis äkki sai tagantjärele sel-
geks ka tema eluaegsete tegude tähendus. Ka 
see selgekssaamine oli ime. Veel üks, vahest kõige
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suurem ime: kirik kasvas maailmajõuks ja jäi sellise-
na püsima, vaatamata sellele, et loendamatud 
vääritud kirikutegelased kuni tänapäevani on oma 
tegudega teinud kõik, et teda põhja ajada. Aga 
ta püsib! Kui ma sellest imederingist aru sain, siis 
hakkasin sellesse mehesse uskuma. Sest sellist oma-
tahtsi tegutsevat energiamassi saab nimetada 
vaid jumalikuks jõuks.“  

„See oleks väga hästi kirjutatud jutlus,“ ütles 
Berimund mõtlikult. 

„Iga inimene, küllap ka pisemgi kurivaim, 
tahaks loota, et ta kannab endas midagi juma-
likku. Isegi siis, kui mitte midagi sellist välja ei paista. 
Enamikul juhtudel temas midagi peitubki, kas või 
natukene. Kas või kübemekene mingit energiat, 
mis jääb pärast surma toimima. Ja midagi sellist jäi 
järele ka Vanapaganast.“ 

„See, mida sa nimetad energiakogumiks, mis 
jääb inimesest edasi elama, mis eraldub temast ja 
jätkab tema elutööd – selle nimi ongi õndsus. Või, 
kui tahame täpsed olla – teadmine selle olemas-
olust on õndsus.“ Kirikumees vaatas ainiti Absaloni: 
„Vanapagana-Jürka õndsus elab sinus. Hoia se-
da!“ Veel hetk mõtlemist ja ta jätkas: „Vaata, 
saatan on üpris keeruline nähtus. See ei tähenda 
ainult kurjust, nagu tihti kujutletakse. Tuleta meelde, 
saatan pärineb teatavasti taevast, ta on langenud 
ingel. Ta on kahtlemata ülbe, kuid südames ihkab 
ta koju tagasi. Ja veel üks huvitav asi: saatanat 
seostatakse tihti loovusega, ja võimalik, et põhju-
sega. Kui ammusel hallil ajal talumees tahtis teha 
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midagi üle mõistuse keerulist – näiteks kratti –, siis ei 
pöördunud ta Jumala poole, vaid andis kolm tilka 
verd ikka kuradile. Ega asjata kahtlustanud kiriku-
isad kõiki neid õpetatud teadusemehi – alkeemi-
kuid, astronoome, laipu lõikuvaid anatoome ja 
keda veel – kokkumängus saatanaga. Mine tea, 
ehk oligi neil õigus. Ja küllap vist samal põhjusel 
elab ka tänapäeva lihtsameelse hinges umbusk 
kõige ülemäära targa vastu.“  

„On öeldud, et lihtsameelsuses peitub usu 
jõud. Kes seda ütles, kas mitte saatan?“  

„Lihtsameelsuses pole kunagi peitunud mingit 
jõudu. Vale puha, kui öeldakse, et sinu Vanapa-
gan oli lihtsameelsus ise. Lihtsameelne kurat? Mil-
line lihtsameelne mõte! Vanapagan teadis, mida 
ta tahtis, ja kõik muu lihtsalt ei lugenud. Kui mitte 
mõistusega, siis iga oma keharakuga teadis. Sinu 
Jürka oli loovuse vaim. Loovus, see on ürgne 
teotahe. Ekstaas jõupingutusest – ja midagi targe-
mat pole üldse olemas.“ 

„Vanapagan ei tundnud sellist sõna.“  
„Tal polnud vaja oma tegevusele nime anda.“ 
„Ta siiski andis nime – õndsaks saamine.“ 
„Õndsaks saamine on olnud alati ekstaatiline 

nähtus. Aga sul pidi olema palve?“ 
Absalon kogus ennast hetke, tema vaim oli 

tuuritanud kõrgel maa kohal. Nüüd otsis tema ha-
jevil pilk ühte pisikest maalapikest koos sellega, mis 
seal all peitub või on kaduma läinud. 

„Kas oleks võimalik üles leida Vanapagana 
haud?“ 
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Berimundi nägu muutus ilmetuks. 
„Ma olen seda Vanapagana asja huvi pärast 

uurinud. Eks ka minule on mõned seosed silma tor-
ganud. Minu kirikuraamatutes on ühte-teist kirjas. 
Võib-olla tean ma nüüd ka seda, kus haud asub – 
ainult teeme nii, et me neid asju teineteiselt ei küsi. 
Ma olen otsustanud seda mitte avaldada. Kas 
kujutad ette, mis juhtuks, kui Vanapagana mat-
mispaik saaks üldteatavaks? Milliseid riitusi seal 
hakatakse korraldama! Aga tühja neist riitustest! 
Kas sa kujutleksid surnuaia väravas suveniirikioskit, 
kus müüakse turistidele sarvedega mütse ja Vana-
pagana õlut ja kalja? Ja tühje kaljapudeleid haua 
kõrval? Milleks anda inimestele veel üks võimalus 
lollusteks!“ 

„Jürka polnud ainult Vanapagan, ta oli ka 
inimene. Ta oli minu vanavanaisa. Võib-olla olen 
ka mina siiski inimene.“ 

Kummaline, et see ülestunnistus Berimundi eriti 
ei üllatanud. Et Absaloni huvi oli isiklik, sellest oli ta 
aru saanud. Kirikuõpetaja oli edev mees. Peamiselt 
edvistas ta kinnipidamisega oma raudkindlatest 
otsustest. Ta lausa imestas, kui kiiresti ta sedapuhku 
Absalonile järele andis. 

„Eks siis lähme!“ ütles ta. 
Teekonna vaheastmed käärkambri madalate 

võlvide alt surnuaia väravasse olid targalt paika 
pandud. Kõigepealt tabas minejaid löögina uimas-
tava suvepäeva valgus. Tee surnuaeda kulges 
põldude vahelt, ja pole midagi, mis kõneleks elu 
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jätkuvusest uhkemalt kui lainetav viljapõld. Ka oli 
vahemaa pikkus timmitud parajaks, see andis piisa-
valt aega süvenemiseks eelseisvasse kohtumisse, 
kuid polnud liiga pikk, et lasta meeli närbuda. Läbi 
kivise väravakaare sukeldusid nad maakoha 
tavavaikusest kabelimäe hääletusse. Absalon po-
leks uskunud, et väikese paikkonna kalmuaed on 
nii suur. Nad kõndisid ja kõndisid rehitsetud teedel 
lillede ja poleeritud graniidi vahel. Sisseraiutud ni-
med tagasid kadunukestele koha igavikus, kuhu 
Absalon ei tundnud endal asja olevat. Nad jõudsid 
kalmistu teise äärde, kuhu umbrohukitkujaid 
polnud jätkunud. Kalmud olid maaga tasa vaju-
nud ja lilled olid neil samad, mis kasvasid tavalises 
metsaaluses.  

„Siin. Ma uurisin selle välja.“ 
Risti polnud, küll oli paiga meelespidamiseks 

päitsisse asetatud väiksem põllukivi, vaid paar kor-
da suurem Absaloni tulekivist. 

„Kas saaksid mind aidata? Ma tahaksin tellida 
siia hauakivi.“ 

Berimund vaikis. 
„See, mis sa rääkisid Vanapagana kaljast, pani 

mind mõtlema,“ lisas Absalon. „Ma tõesti ei taha, 
et sellest kääpast saaks vaatamisväärsus. Ei mingit 
nime. Ainult mõni sobilik sõna.“  

„Ma usun, et saan sind aidata. Ma tean ühte 
kiviraidurit.“ 
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Kas Absalon oli naljamees või hull? Nii tühine, 
kui vanapaganamängija tema jaoks oligi, ei and-
nud see küsimus enam Corale asu. 

Naljasoont Coral suurt polnud, kuid erinevalt 
enamikust huumorivaestest inimesest talus ta killu-
viskamist rahulikult. Kui mõnel polnud paremat 
teha kui pila panna, oli see Cora arvates tema 
enda asi. Ka peast segi olemine polnud Cora arust 
midagi erilist. Lollikesi jagub kõikjale, Cora oli ammu 
mõistnud, et nad kuulvad igapäevase elu juurde. 
Nupust nikastanut tuleb võtta sellisena, nagu ta on, 
ja lihtsalt leida talle võimalikult kasulik rakendus. 
Mille muuga kui ajuhädaga sai seletada, miks 
Absalon üldse siia jäi – liiati veel tingimustel, mille 
üle mõni arukam inimene oleks lihtsalt naernud. 
Tavaliselt teadis Cora juba mehele näkku vaada-
tes, milliseid rahatähti letti laduda. Ja kas üldse 
laduda. Absaloni silmavaade oli tinane – tähen-
dab, hõbedat ega kulda pole tema puhul vaja 
välja käia. Kuid aeg-ajalt tabas Cora Absaloni 
silmades pilgu, mis lõikas teemantnoana ja tekitas
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temas kummalisi hirmusööste. Niisugust pilgumuun-
dust oli Cora kord näinud ühel oma äripartneril, siis 
läks see talle maksma paari raielangi jagu metsa. 
Muidugi, mis metsa, isegi vana kändu ei olnud Ab-
saloni puhul mängus. Ometi polnud valearvestus 
asi, mida Cora uhkus oleks endale lubanud. Hal-
badel hetkedel tabas ta ennast närvesöövalt mõt-
telt, et Absalon polegi hull. 

Cora käskis köögitüdrukul minna sehvti tege-
ma ja järele uurima, mis mees see Vanapagan on.  

 
Näost punane tüdruk pidas tallide nurga juures 

Mati kinni: 
„Kuule Mati, Cora käskis mul Vanapaganaga 

semmida, et ma siis pärast talle ära räägiksin, kui-
das oli.“ 

„Eks tule minu juurde, ma ise teen sulle Vana-
pagana moodi seda põrguvärki, eks siis tead ja 
räägid.“ 

„Mine oma jutuga!“ 
  
Õhtupoolikul tuli köögitüdruk Põrgupõhja välu-

le. Vanapagan istus kummargil oma lõkketule juu-
res. Tüdruk jäi tema selja taha seisma ega osanud 
kuidagi juttu alustada.  

„Kuule, ma pesen sul õige särgi ära.“ 
„Eks saan ka ise oma särgid allikas pestud. 

Aga kui sa tahad aidata, siis ole tänatud. Istu õige 
tule äärde, kui juba tulid.“ 
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Tüdruk istus teisele poole lõket Vanapagana 
vastu ja kohendas kombekalt seelikut põlvedel. 
„Nii sa siis eladki?“ 

„Elatud on igat moodi.“ 
Tüdrukule ei öelnud need sõnad midagi, kuid 

Absalon jäi nende üle mõtisklema. Ta oli enne pii-
ga tulekut pikalt rääkinud iseendaga – või hoopis 
ümbritsevate puudega. Nüüdki ei suutnud ta sellest 
vestlusest enam väljuda. Tüdrukust õhkus soojust ja 
see tekitas usaldust. Kui aga öelda, et Absalon rää-
kis temaga samamoodi nagu ennist hiidjalaka 
tüvega, siis oleks see tegelikult näitsikule sügav aus-
tuseavaldus. Paari sooja sõna ajel oli Absalon ta 
oma kodakondseks vastu võtnud.  

„Mis igat moodi!“ kõneles Absalon vaevukuul-
davalt. „Üks ühtemoodi näitemäng on kogu aeg 
käinud. Selle nimi on elu. Muudkui loe etteantud 
sõnu. Muudkui pane iga päev ülikond selga ja lips 
ette ja keera nägu tähtsaks ja astu rambivalgu-
sesse. “ 

„Mina olen ka rahvamajas näitemängu tei-
nud.“ 

„No siis sa peaksid teadma.“ 
„Mulle isegi plaksutati!“ 
„Siis oled sa õnnelik. Minule eriti ei plaksutatud. 

Kui, siis vilistati. Loobiti igasugust rämpsu. Ega ma 
pole seda plaksutamist eriti oodanud ka.“  

„Kuidas siis nii?“ 
„Need jeekimid, kes mind vahtisid, eelistasid 

minule pöörata nii vähe tähelepanu, kui andis. Ju 
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siis minu monoloogid polnud suurt midagi väärt. Kui 
minusugusel vaesel kuradil sellest lõpuks ära kee-
ras, siis oli see vist ainus väärt nali, millega ma elus 
olen hakkama saanud.“ 

„...vaesel kuradil sellest lõpuks ära keeras...“ 
kordas tüdruk vaiksel häälel. 

Absalon muigas omaette, ta näis unustavat 
tüdruku kohalolu. Nüüd kõneles ta lõkketulele, na-
gu oli pikkadel õhtutel harjunud tegema. Tüdruku 
juuresolek oli seepärast hea, et selle võis unustada, 
ilma et oleks tekkinud pingeid. Tasapisi muutus ta 
hääl üha vaiksemaks ja jutt katkendlikumaks. Tüd-
rukuni jõudsid vaid üksikud sõnad, millest ta pooli ei 
mõistnud. 

Absaloni pilk jäi peatuma üksikul vaevalisel lee-
gil, mis oli klammerdunud lõkkest eemale kukkunud 
laastu külge. Jõupingutusega ajas see ennast 
püsti, küünitas lõkke poole, tõmbles ja vajus siis 
kokku. Hetkeks taandus tuli tuhmi hõõgumisse, et 
siis veel kord lahvatada – olgugi et selleks enam 
nähtavat põhjust polnud. Ega ka edulootust. Leek 
haihtus, laastu niigi kasin tuleressurss jäi kasutamata 
ja nii ta tardus mõttetusse poolpõlenud seisu. See 
oli nagu Absaloni enda elu. Ta oli alati eemale jää-
nud suurtest põlemistest, ta polnud ka säde, mis 
viib kõrgusse teate leekide elujõust. Pisikese, arme-
tu leegina oli ta haardunud oma väikesesse laas-
tukesse, suutmata sedagi nagu kord ja kohus põle-
ma saada. Kuid Absalonis polnud enesehaletsust. 
Ta lihtsalt vaatles tuld ja iseennast ja imestas.  
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Sellest kõigest ta vist ka rääkis. 
Siis ta tundis, kuidas temasse imbus lõkke tüve-

leekide visadus ja jõud. Esmakordselt ta uskus, et 
suudaks kõike, kui vaid tahaks. Kuid see polnud 
enam jutuaine, millega kellegi ees kelkida. 

Tüdruk aga mõtles üksikute tabatud sõnade 
põhjal Absalonist välja oma loo. See oli kurb lugu. 
Tal hakkas vanamehest kahju. Ta tõusis ja aitas 
Absalonil rebenenud särgi seljast. 

„Ma nõelun selle ära ka. Homme toon pestult 
tagasi. Pane nüüd endale midagi muud selga, 
sääsed söövad su ära.“ 

 
Samal õhul koputas tüdruk Cora ärklitoa 

uksele. 
„Vanapagan on endine näitleja, kes kuradit 

mängides on peast segi läinud,“ teatas ta.  
„Peast on ta segi küll,“ tundis Cora kergendust. 
„Ta on täitsa tore mees. Niisugune lahke.“ 
„Noo?“ 
  

* 
 
„Tere, peremees, mis sa siin möllad!“ 
„No tere, Mati, mis ime sind siia tõi?“ 
Mati astus väravast sisse ja andis Peetri talu 

peremehele terekätt. 
„Ikka kõpitsed oma vana osmiku kallal. Kas uut 

ehitama ei hakka? Kõik ju ehitavad. Sa nagu meis-
ter selliste asjade peale.“ 
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„Ei noh, mis mina nendest uutest ehitusvär-
kidest tean. Noorest peast sai koos vanamehega 
mõned palkmajad küll püsti raiutud. Nüüdki sai 
veel ühele linnamehele tehtud.“ 

„Eks Coral on üks selline asi plaanis.“ 
„Cora asi. Ise teab, mis teeb.“ 
„Kui teab. Aga kui tegemiseks läheb, kas tuled 

kampa?“ 
„Ega aega suurt pole. Noh, kui Cora kutsub, 

võiks ju vaadata. Mida ta teha tahab?“ 
„Olevat plaanis Põrgupõhja rehielamu taas-

tada.“ 
„Pole küll minu asi, aga mis hullu temal sel-

lest?“ 
„Seda minagi. Kui raha ülearu, tehku parem 

mõned suvitusmajad linnarahvale juurde. Seda ma 
talle ütlesin. Ja vaja veel sellele klounile Absalonile 
maja teha! Aga kus Cora! Sakste värk. Tehku mis 
tahab.“ 

„Ei mina sinna oma kätt pista. Mul vanamees 
teadis. Ega ta sellest palju rääkida tahtnud. Aga 
ükskord, kui ma veel poisike olin, siis purjuspäi ütles. 
See Vanapagan olnud puhta hull. Sai Kaval-Antsu 
peale vihaseks. No oli küll, Ants tahtis ta talu pealt 
minema lüüa. Eks tema torkas tule räästasse, pä-
rast Antsu majale ka. Antsu lõi sandiks, ise põles 
sisse. Vanamees nägi kõike pealt. Pärast, kui maeti, 
olevat kurat hauast välja hüpanud. See on üks 
neetud paik. Ei mina sinna lähe. Tead ise, mis 
metsameestega seal platsi peal juhtus. Puha lolliks 



 

126 
 

 

läksid. Pärast ei saanud keegi aru, miks nad teine-
teisel silmi peast välja lõid.“ 

„Mis seal ikka. Kahju küll.“ Mati tiris põuest 
pudeli haljast. „Näe, mõtlesin sinuga kauba peale 
liiku teha. Aga ega või head kraami lasta niisama 
raisku minna. Läheb veel seistes hapuks.“ 

Mati istus kaevu kõrval konutava Wehrmachti-
aegse autovraki astmelauale ja keeras korgi pealt. 

„No eks vaata, mis ta on,“ ütles peremees ja 
tegi pärast kombekat pausi pudeliga algust. 

Pudel oli paar korda pendlina edasi-tagasi 
käinud, kui Mati alustas uut juttu. 

„Perepreilit Maiet polegi kodus?“  
„Ei tea, kus metsi mööda see jälle hulgub.“ 
„No kas sina talle aru siis pähe ei saa? Ikkagi 

isa.“ 
„Häh, mis sina tead!“ 
„Ma mõtlesin, et kui saan kokku, siis kutsun ta 

laupäevaks rahvamajasse!“ 
„Mis sa, Mati, jahid noori plikasid? Sa ju ise 

Antsul kukeseisuses.“ 
„Ei noh, kukk või asi. Ei tea, kauaks mina sinna 

jään. Hakkab vist aitama ka.“ Mati keeras pooli-
kule pudelile korgi peale. „Eks töö tahab tegemist. 
Tuleb minna!“ 

  
Põrgupõhja asjadest kõrvalehoidmiseks oli 

Peetri peremehel hoopis tõsisem põhjus. Mehele 
meeldis õiendada igasuguste õliste ja roostes polti-
de ja mutritega. Aastaid tagasi oli tal tarvis olnud
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juppe oma eestiaegsele „Deering“ niidumasinale. 
Sellist unustatud rauda polnud aga enam kusagilt 
võtta. Viimases hädas hakkas ta kratti meister-
dama. Võttis ristluuks vankri telje, peaks vana korvi 
ja vedas kogu kupatuse reede öösel ristteele. Saigi 
elu sisse. 

Kratt tõi tarvilikud vidinad korrapealt kohale ja 
jäi hambaid kiristades uut ülesannet ootama. Järg-
miseks tööks tulihännale oli kolhoosiaegne MTZ 
traktor, selle tõi ta suure mürinaga kiiresti lauda 
ette. Ainult et sinna see jäi – häält talle sisse ei 
saadud. Nii hakkas lisanduma igasuguseid masi-
naid, neid vedeles kõikides õuenurkades. Kuid nen-
de vanade riistade ühiseks hädaks oli, et nad olid 
siit-sealt olematuks kulunud või puudusid mõned 
ihuliikmed hoopis – nii et neid kasutada ei andnud. 
Lõpuks saigi krati peamiseks mureks varuosade 
kokkuajamine. Kõik aiaääred ja laudatagused nõ-
gesepuhmad olid täis roostetanud hammasrattaid 
ja käigukaste, mille paikapanekuks aga peremehel 
aega ei jätkunud. 

Praegu tegeles kratt eestiaegse, Paides valmis 
tehtud teehöövli tükikaupa kokkutassimisega. Ma-
sin oli ajaloo laastavates keerdkäikudes hoopis 
haruldaseks muutunud, nii oli selleks kogumistööks 
läinud juba kuus kuud ja võis veel teist niipalju kulu-
da. Puudu jäänud tükke oli isegi kratil raske leida. 
Mis aga siis saab, kui masin koos on, sellele ei 
tahtnud peremees mõelda. Kratile pidi ju kogu 
aeg uut tööd andma, muidu võis asi karmiks 
minna.  
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Ta tõi köögist pesukausitäie poest ostetud 
koeratoitu ja viis aida taha konkusse, kus ta kratti 
hoidis. 

Nüüd oli peremehes hakanud maad võtma 
kartus, et Vanapagan (küllap ta ikka päriselt Vana-
pagan on!) tuli hoopis seoses kratikaubaga temale 
arvet esitama.  

  
* 
 

„Kus sa elad? Kust sa tuled, Maie?“ 
„Kust ma tulen? Raamatust! Kas köidad mind 

ümber? Või paneme sellele leheküljele järjehoidja 
vahele?“ Naerdes ulatas Maie Absalonile kõrretäie 
maasikaid ja tantsiskles minema. 

Paar päeva hiljem leidis Absalon Maie sõna-
jalgades lebava puusliku juurest. Neiu kükitas puu-
mehe kõrval ja näppis sellelt sipelgaid.  

„Kas ka sina oled tehtud puust?“ küsis Maie 
Absalonilt. „Ainult et millisest puust? Kuule, ütle, mis 
sorti puust sina oled tehtud?“ 

Absalon istus esivanema nikerdatud reitele, 
koputas nendele, nagu uurides võrdluseks mater-
jali. Pahaks vanamees seda igatahes ei pannud. 
Mõtetesse kummardunud Absalon tundis seljaga 
mingit liikumist ja teadis juba, et Maie oli jälle 
minema jooksnud. Ta võttis oma kivi ja hõõrus 
peopesaga selle kiilast kuklatagust – nagu mõni 
teine mees hõõrunuks mõttesse jäänuna enda 
laupa. Kuid mõttesädemeid sellest ei süttinud. 
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* 
 

Maie oli Matile juba väikesest peast närvidele 
käinud, ilma et selleks nagu mingit märgatavat 
põhjust oleks olnud. Lihtsalt nii, nagu see on, kui 
teine inimene, olgugi laps, hakkab pinda käima. Ei 
tea, kas tüdruk rääkis liiga valjusti, vaatas jultunult 
ja pilkava näoga silma või jättis jutu mõistmatul 
kohal pooleli ja keksis naerdes minema. Mati ei 
pannud tähelegi, kui ta oli hakanud plika veidruste 
peale juba liigagi palju mõtlema. Need käisid talle 
närvidele, kuid peast minema seda ringikeksijat ta 
enam ei saanud. Justkui oleks see tema, Mati asi. 

Ükskord rahvamajas peol märkas aga Mati 
imestusega, et Maiest oli saanud päris valmis tüd-
ruk. Enam ei kõhistanud ta teiste väiksematega 
nurgas, vaid õiendas krapsakalt täiskasvanute 
seas. Mati kutsus Maie tantsima. 

„Mis sa mind hoiad nii kõvasti, ega ma traktor 
pole,“ ütles Maie. „Diisli lõhn käib üle pea.“ 

„Mis minul diislist. Ma rohkem hobuste peal,“ 
oskas Mati öelda.  

„Hobused lõhnavad hästi. Mulle nad meeldi-
vad. Ma arvasin, et see hobuse lõhn tuleb kusagilt 
kõrvalt. Kohe raske uskuda, et see sinusse puutub. 
Kui sa hobusest samamoodi kinni võtaksid, lööks 
see sulle kabjaga pähe.“ Maie puhkes naerma ja 
jooksis minema. 

Sellest jäi okas Mati hinge. Kidaga okas, mida 
enam kuidagi välja tõmmata ei andnud. Ta lausa
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pidi iga natukese aja tagant Maiele mõtlema ja 
teda kas või eemalt nägema.  

„Tühine plika, liiga tühine, et teda vihata, jäta 
juba temale mõtlemine“ – nende sõnadega püü-
dis Mati ennast korrale kutsuda. Sellega aga pani 
Mati mööda – vihkamisega polnud siin enam 
ammugi tegemist, Mati oli peadpidi sees ühes 
hoopis teises tundes. Läks hulganisti aega, enne kui 
ta seda endale tunnistas. 

Mati mõte liikus samm-sammult mööda luge-
matute jalajälgedega tüüprada – millel aga tema 
pidas ennast rajaleidjaks.  

Lähtepunkt oli selline: „Kurat, sellele tuleks ära 
panna, näis, mis ta siis ütleb.“ Järgmise sammuna 
sõnastus leebus: „Paganama tore, kui Maie an-
naks.“ Siis aga sai eesmärk programmilisema, pee-
nemat tegevuskava eeldava sõnastuse: „See 
metsloom tuleb ära taltsutada!“ Lõpuks aga liitus 
kõik kokkuvõtlikuks teesiks, millele lisandus väärtus-
hinnang: „Kui see tüdruk saaks ära taltsutatud, siis 
oleks see täitsa uhke lugu.“ Ja ta kujutles taltsuta-
tud Maiet kena naisukesena, kes hoiab tema kodu 
sooja ja puhtana. 

Kokku võttes – Mati mõtted kõikusid mis 
kõikusid, kahe punkti vahele pendeldama nad 
jäid. Esiteks, Maie on paras tühikargaja. Teiseks, 
Mati on mees, kelle asi on Maiele aru pähe panna. 
Sellist mõttelist keksumängu võiks nimetada armas-
tuse peitetehnikaks, sest Maie võrku langemise
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ülestunnistamine käis Matile üle jõu. Mati kiituseks 
peab ütlema, et vähemalt seekord oli ta täiesti 
aus, tema tunne oli ehtne. Ja polnud tema süü, et 
see Maiele mingit muljet ei avaldanud. 

„Mis mees sa oled, Mati! Absalon on palju roh-
kem mees.“ 

„See tola pole seda moodi, nagu üks õige 
inimene. Sellised tuleks maha lüüa,“ urises Mati. 

„Ka mina olen teistsugune.“  
„Sulle oleks lihtsalt ühte õiget meest vaja. Küll 

see sulle aru pähe paneb!“ 
  

* 
 

Cora istus taas oma ärklitoas ja võttis arveid 
kokku. Asjad ei läinud kuigi hästi. Linnarahvas oli 
hakanud põlastama eestimaist jahedat suve ja 
täitis valkja, päevitust ootava hoovusena lennu-
jaamu, et pääseda kaugetele päikeserandadele. 
Vaba raha talus enam ei jätkunud. Cora mõtles 
murega Põrgupõhjale. Polnud midagi teha, tare 
ehitamine tuli edasi lükata või sellest koguni loobu-
da. Kuid objekt vajas ikkagi arendamist, millegi 
poolelijätmisega polnud ta harjunud. Ta helistas 
Puldankotile, see soovitas ajutise lahendusena 
püstkoda. „Tulebki vist nii teha,“ mõtles pereproua 
ohates. 

  
Cora oli kohale kamandanud kolm töömeest, 

keda ta aeg-ajalt tallu appi palkas. Mehed polnud
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suuremad asjad töötegijad, kui aga erilist kiiret 
polnud, võis neid kasutada. Eks nad viinavõtmise 
kõrvalt midagi ikka ära tegid. Mehed juba ootasid 
Corat, kuid saabunud perenaisel polnud järsku 
nende jaoks enam silma: midagi oli Põrgupõhja 
välul valesti. Vanapagana jalakönte põõsast 
enam ei paistnud. Vaid lilled õitsesid, nagu polekski 
sellel kohal midagi rasket lebanud. 

„Absalon, tule siia!“ kamandas Cora. „Kuhu 
Vanapagana kuju jäi? Kes selle minema viis?“ 

„Ju ta nüüd tõepoolest naistesse pani!“ 
Ei usu, et naiste variant Corat veenis. Ta laskis 

peast läbi tosinajao võimalusi kuju saatusest. Kuid 
ükski neist polnud teisest parem. 

„Küll me selle üles leiame,“ ütles ta töömees-
tele. „Panete selle püsti hiljem. Nüüd aga hakkate 
tegema püstkoda. Siia kohta. Mati toob kohe 
teibad.“ 

 
„Ei noh, kui Cora seda puujumalat üles ei leia, 

siis rammime sinu enda jalgupidi maa sisse püsti 
seisma,“ ütles Kõverkaelaks kutsutud meistrimees 
Absalonile, kui Cora oli läinud. „Parem ongi, sina 
pead vihmale paremini vastu. Hea pargitud nahk.“ 

„Liha läheb sees haisema,“ kahtles teine. 
„Vanapaganast peabki põrguhais välja käi-

ma.“ 
Siinkohal võiks vahemärkusena lisada, et Va-

napagana kuju ei leitudki enam üles. Mõni aeg
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hiljem ilmus küll ajalehtedes lühike teade: „Erivaja-
dustega kooli õpilastele tehti tundmatute anne-
tajate poolt tore kingitus: puust maakolli skulptuur. 
Oli lihtsalt öösel kohale toodud ja märkamatult 
koolimaja ette seisma pandud. Kes seda tegid, 
pole teada. Õpilastel olla tekkinud komme käia 
kujuga juttu ajamas. Nad usuvad, et see tuli ise 
kohale, et neid kaitsta.“ Kas sellel taiesel Põrgu-
põhja Vanapaganaga mingi seos oli, seda keegi 
ei uurinud.  

Töö püstkoja kallal läks käima. 
„Võid nüüd siin sees trummi taguda,“ ütles 

Kõverkael Absalonile, kui esimesed kolm latti püsti 
olid. Mehed leidsid, et on põhjust vahet pidada ja 
sarikapanekut tähistada. Nõnda, paari lati kaupa, 
asi arenes. 

 Päevad läksid, püstkojaga oleks pidanud 
valmis saama juba eelmisel õhtul, kuid veel üks, 
kohalolijatega äravahetamiseni sarnane tegelane 
tuli asja vaatama. Kõige noorem saadeti poodi ja 
ega siis töötegemisest enam midagi välja tulnud. 
Jõmiseti poolvalmis püstkojas ja prooviti, kas see 
tuult ka peab.  

Pidu venis pikaks ja järgmisel päeval jõuti tööd 
lõpetama alles lõunaks. Kõverkael valis riidast pa-
rajat latti, et viimane tükk paika panna. Kes see 
ikka pöörab tähelepanu, kui põõsastes midagi 
ragiseb. Latt risti kõhul, käändus mees ringi ja jäi 
silmitsi tagajalgadele tõusnud suure karuga. Loom 
liipas sammu mehe poole, vänderdas pead ja ajas 
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võimsate hammastega lõuad laiali. Ehmunud püst-
kojameister ei märganud enam latti lahti lasta, 
vaid pistis tükkis sellega jooksu. Kaugele ta ei jõud-
nud, ritv takerdus kahe noore kase vahele ja niitis 
põgeniku jalust. Metsaott laskus neljakile ja tegi 
paar hüpet mehe suunas. See oli aga välgukiirusel 
püsti ja tormas lähedaste puude taha. Teised kaks 
jälgisid Kõverkaela kummalist etendust ega suut-
nud valju naeru pidada. Siis alles nägid nemadki 
looma. Nende põgenemine oli sama kiire. 

Absalon nägi, kuidas karu kaotas meeste vastu 
huvi ja hakkas püstkoda lammutama. Ta räsis süle-
täite kaupa püstiseatud roikaid, murdis ühed 
tükkideks ja pildus teised laiali. Töö tehtud, laskus 
elukas harjumuspäraselt käpakile, pasundas met-
sadele kuuldavaks võiduhüüu ja sörkis rahulikul 
meelel minema. 

Mehed peatusid hetkeks lagendiku serval. 
Alles siin jõudis kogu lugu täies mahus nende ah-
taksjoodud sisendkanaleid mööda pärale. Nad 
pistsid otsejoones Antsu poole punuma.  

Taluväravas värvus Kõverkaela jooksmisest 
punane nägu äkki roheliseks ja ta peatus. 

„Kas sind ajab köötsima? Viina tahad?“ küsis 
teine. Pudeli oli ta ikka jõudnud kaasa võtta. 

„Kuule, sellest karust ei jäänud maa peale 
varju. Ja kui ta lõuad laiali ajas, paistsid sealt 
põõsad läbi.“ 

„Põrguvärk!“ 
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Järgmisel hommikul oli linnaskäigult tagasi 

jõudnud Antsu pereproua kohal. Hindavalt vaatas 
ta möllu tulemusi. 

„Mis etendus see oli? Kas sinu näitlejatest 
sõbrad? Eks sa seal linnas võisid kõrtsi peal igasu-
gustega mesti saada! Vanem mees juba, võiksid 
aru pähe võtta!“ 

Proua kõndis raskel sammul paar korda edasi-
tagasi üle lagendiku, kuni leidis koha, mida otsis. 

„Hoopis nõnda: siia püstitame vaatlusonni, kus 
külalised seda põrguvärki võiksid jälgida.“ 

Onn pidi tulema tugevatest kiviplokkidest, 
rauduksega ja kitsaste vaatepiludega. 

 
* 
 

„Oh-oo, oh-oo!“ hüüdis Absolon. Sest nüüd oli 
ta lõplikult hakanud ennast Vanapaganana tund-
ma. Mingi äratundmise eliksiir tungis äkki maapin-
nast tema taldadesse ja jaotus sooni mööda üle 
kogu keha. Ja äkki mälulaekad avanesid. Tema 
selja taha kogunes varjude rongkäik, tema varem 
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elatud elud. Nad täitsid kaugele kõrgusse ulatuva 
trepi. Mõned astmed sellel olid lagunenud, mõne-
dele oli kogunenud rämpsu. Kuid oli ka trepiosasid, 
mida märgistasid uhked võidukaared.  

Polnud see päris esimene kord sellest trepist 
aimdust saada. Kord koolitunnis õpilastele „Odüs-
seiast“ rääkides oli ta endalegi ootamatult haka-
nud peast, pealegi kreeka keeles, Homerose hek-
sameetreid retsiteerima. Polnud ta antiikseid keeli 
omateada kunagi õppinud. Veel teine juhus: keset 
kooli õppenõukogu surmigavat koosolekut oli ta 
silmad sulgenud ja hakanud esitama mingis kum-
malises arhailises kõnepruugis äraspidist laulujoru, 
milles pooled sõnad olid kohalviibijatele ja ka 
temale endale mõistmatud. Niipalju paistis siiski 
selge olevat, et juttu oli karu hammastest. Absalon 
ei mõistnud, kust see soig tuli, ja, ehmunult pea-
tunud, üritas ta oma häälitsusi naljaks keerata. Tõsi 
küll, edutult.  

Nüüd aga oleks nagu tuul puhunud puuoksad 
kõrvale ja ta nägi ennast, karvad-väljapoole kasu-
kas seljas, kõndimas piki teed, kõrval suur emakaru, 
kettipidi kinni tema vöö küljes. Põues aga pitseriga 
pärgamendirull, mille ta ühes eelmises elus oli peit-
nud ja nüüd taas välja kaevanud. Mis võis olla seal 
kirjas? 

Hetk hiljem nägi ta oma kätel sissehõõrdunud 
värviplekke ja ninna lõi erutav maalimisvärvide 
lõhn. Saali sisenes laiade kaabude ja kulunud 
mantlitega mehi, pildid kaenlas. Ta tundis neid ja
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mäletas toimunut. Kes neist oli tema, Absalon? Te-
ma pilk jäi peatuma kõhnal, tumedalt kiirgavate 
aukuvajunud silmadega tuberkulootikul, kelle pik-
kade sõrmedega käed hoidsid hõõguvavärvilist 
Capri vaatega maali. Capri? Meenus veel Ahve-
namaa, nälg ja kõikevõitev ekstaas maalimisest. 

Absalon tundis jäist haaret südames: mis on 
juhtunud temaga, miks on mandunud kogu Vana-
paganate suguselts? Nemad, kes nad olid alati 
liikunud vastu tuult ja tormi, teinud suuri tegusid, 
olid äkki mineviku mälust kustutanud ja lausa omal 
tahtel saanud halliks ja teovõimetuks. 

Läbi tabude ja keeldude kerkis tema silme ette 
seda lugu alustanud vägivallapurse eesti kirjandu-
se tunnis. Ta nägi selles oma umbejooksnud elu 
vapipilti. Kas aastakümneid kestnud mugandumi-
ne ja pooltõdede kuulutamine polnud mitte 
samamoodi kõrvakiil noortele inimestele? Tõsi küll, 
leebe ja pehmekäeline, kuid see-eest pidevalt 
korduv.  

„Vanapaganate ajad on möödas. Miks?“ küsis 
endalt Absalon.  

 
* 
 

Aastapäevad tagasi, kui Absalon püüdis veel 
vahelduva eduga, kuid sellegipoolest täies rahus 
istutada noortesse varsaarudesse huvi eesti vaimu-
kultuuri vastu, tuli nende kooli korda valvama uus 
turvamees. Absalon oli õhtul majast lahkumas, kui 
kuulis turske korrakaitsja hüüdu: 
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„Hei, sina, pea kinni!“  
Absalon koguni ehmatas kergelt, kuid nägi siis 

läheneva mehe laia naeratust ja mingite seleta-
matute märkide järgi tundis temas ära ühe oma-
dest, Vanapaganatest. Võis ju neid kohata igasu-
gustes ametites. Sõna siit, teine sealt ja nii jutt oma 
suguseltsi asjadele läks. 

„Põrgupõhja Jürkast oled kuulnud? Võttis järje-
kordse tsükli ette,“ teadis turva rääkida, kui nad 
olid kitsas valvekonkus platsi võtnud. „Seekord 
kaupmehena. Ikka et õndsaks saada. See ju tema 
leivanumber. Natuke pöörane käik, eks ole? Ärime-
hena õndsaks saamine oleks muidugi meistriklassi 
tulemus, selle eest saaks kindlasti pagunile kuppe 
juurde.“  

Nii see oligi. Terve nõukogude aja oli vana 
Jürka istunud Põrgus oma kontoris kirjutuslaua 
taga. See oli imelik aeg. Kõrgemal pool oldi seisu-
kohal, et kuna inimesed elavad niigi põrgus, siis 
pole mingit mõtet neid hiljem enam pärispõrgus 
vintsutada. Mis puudutab aga neid, kes seda 
maapealset kummalist elukorraldust inspireerisid ja 
käigus hoidsid, siis nende tee oleks küll pidanud 
otseteed allilma viima. Kuid nii võinuks jõuda Põrgu 
ohtliku politiseerimiseni. Põrgu, mis alati oli püüd-
nud jääda kõrgemale poliitilistest valikutest ning 
juhendunud vaid eetilistest asjaoludest, oleks haka-
nud oma kontingenti komplekteerima eranditult 
parteilise kuuluvuse järgi. See oleks läinud vastu 
Põrgu traditsioonilisele apoliitilisusele, hägustanud 
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institutsiooni eesmärke ja mõjunud demoralisee-
rivalt Põrgu personalile, kelle asi polnud tegelda 
poliitiliste valikutega. Poliitilistes nüanssides orien-
teerumist oleks ju võinud kurivaimudele õpetada, 
kuid sellega oleks lahti päästetud areng, mis või-
nuks viia ülemuste autoriteedi kahtluse alla sead-
miseni ja tekitada ihalust vabade valimiste ja 
seitsmetunnise tööpäeva järele. Seni, kuni kõrge-
mates sfäärides vaieldi, laulis eesti rahvas ennast 
vabaks. Jürka ees seisis ülesanne allakäinud ja 
kustunud kolletega Põrgu uuesti käiku saada. Taas 
kerkis üles toormaterjali küsimus ning jälle kahtles 
Peetrus, kas maa peal on võimalik õndsaks saada. 
Ja jälle pidi Jürka minema missioonile. 

Kuid seegi kord läks Jürka alt. Nagu valvuri-
mees oli keelepeksjatelt kuulnud, neelas Jürka alla 
oma parima ärisõbra poolt kavalalt ette sätitud 
konksu, laostus ja kaotas oma ärid ning majad. 
Murdunud olevat ta aga alles siis, kui abitu vana-
eit, keda ta koos tütrepojaga oli lubanud ühes 
oma majadest tasuta elada ja kelle uus omanik 
tänavale tõstis, hoopistükis teda, Jürkat oma rän-
gas saatuses süüdistas ja kõvade sõnadega ära 
needis. Poiss omakorda lõi kiviga sisse Jürka Mersu 
laterna. 

Seekord ei kasutanud Jürka enam pürotehnilisi 
vahendeid ega täksinud tulekivi. Ta pakkis võlts-
sõbra kohvrisse ja tuututas oma ühesilmaliseks 
jäänud autoga otseteed Põrgusse. Võis oletada, 
et nüüd otsustati kõrgemal pool, et ta on katse 
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läbinud, või löödi asjale lihtsalt käega. Igatahes 
hingede vool allilma taastus.  

Oli Absalongi ühte-teist kuulnud. Neist asjust oli 
vihjeid koguni Vanapaganate saitites, kuid klikke 
jagus neile postitustele vähe. Teised eru-Vanapa-
ganad olid jälginud asjade arengut vaikselt päid 
vangutades – kui üldse olid jälginud. Nad ise olid 
sellest mängust loobunud ja Jürka uued, naeru-
väärselt mõjuvad ponnistused unustati kiiresti. Pole 
ju võimalik seda maailma parandada – ja kas 
ülepea ongi mõtet ennast segastesse asjadesse 
toppida. Mõned nooremad Vanapaganad küll 
kuulutasid, et millegi saavutamiseks tuleb kõik Jürka 
kombel kohvrisse toppida ja põrgusse saata. Ise 
nad eelistasid siiski maa peale jääda. Oli ka neid, 
kes pahandasid, et milleks head nahkkohvrit 
rikkuda. Oli ju küllalt vaeseid kuradeid, kes oleksid 
seda vajanud. 

 
* 
 

Absalon tuli järgmisel pühapäeval kirikusse. Ta 
ilmus vaikselt ja viimasel hetkel, kui ukse ees summa 
kogunenud kirikulised olid üksteist risti-rästi läbi 
teretanud, kõige põletavamad uudised peeneks 
hekseldanud ning kirikusse oma kohtadele jagune-
nud. Siiski ei jäänud Absaloni saabumine märka-
mata. Siin-seal käändus istujate päid üle õla tagasi 
vaatama, et siis kohe paarikaupa sosistamiseks 
kokku kalduda.  
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Vanapagan tõmbus kiriku taganurka, taha-
poole kõrgeleenilistest pingiridadest. Sinna, kus 
seina ääres konutas üksik, muust kirikumööblist 
erinev lihtne pink. Veelgi tahapoole mustast, hõõr-
dunud käepidemetega kaadervärgist, mida ma-
tuste aegu kasutati kirstualusena ja mis praegu oli 
lükatud nurka oma korda ootama. 

Berimund oli juba nähtavale ilmunud; talaar 
seljas, alustas ta oma toimingutega. Kuid sõbra 
sõnad ei jõudnud enam Vanapaganani, koorunud 
värviga kirstualus viis tema mõtted elu ja surma 
lõpututele trepiastmetele. Ühes teises kirikus, kuhu 
saatus oli teda toonud ei-tea-mitmendas eelmises 
elus, olid tema jaoks äkki ilmutuseks tõusnud 
ammututtavad sõnad: Sancta Maria, Mater Dei, 
ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis 
nostræ – Püha Maria, Jumalaema, palveta meie, 
patuste eest nüüd ja meie surma tunnil. See oli 
aeg, mil ta esmakordselt püüdis sügavamalt sisse 
elada sureliku inimese saatusesse. Ega muud – 
küllap oli ta selleks ajaks piisavalt vanaks saanud. 
Tollel pärastlõunal oli seda palvet laulvalt kuulu-
tanud peapiiskop Absalon∗, mees, kelle pihku istus 
võrdselt hästi nii rist kui ka mõõk ja kelle uhkelt 
tagajalgadele tõusnud hobusega ratsamonument 
ehib tänini Kopenhaagenit. 

                                                 
∗ Absalon (1128–1201. a.) – Taani kuningriigi legen-
daarne peapiiskop ja väejuht. Jõuline isiksus, kelle poliiti-
line nägemus ja teotahe hõlmas juba nendel ammustel 
aegadel kogu regiooni. 
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„Lausa pahupidi,“ mõtles Absalon, „meie su-
guseltsil on surmaga pidevalt pistmist, ometi pole 
see meile hinge läinud. Ei hirmu, ei leina ega oreli-
mängu. Kõik see ülevus on meist mööda voolanud. 
Eks sedavõrd oleme inimestest vaesemad. Surm on 
meile, vanapaganarahvale, vaid mugav tehniline 
abivahend järjekordse missiooni lõpetamiseks. Kas 
just nüüd nii mugav, eks natuke kahju ole alati. Me 
kaome, toimetame mõnda aega Põrgus, peatselt 
aga kerkime taas pealtmaailma asjaõiendamis-
tesse. Me ei kehasta surelike kombel kaduvust, 
pigem võiks öelda, et järjekestvust – mille teine nimi 
võiks ehk olla mälu. Aga millest siis nüüd see unus-
tamine? Millest kapseldumine halli argipäeva? Või 
on maailm tõepoolest saanud selliseks, et ainuke-
seks tunnustust väärivaks värviks on hall? Hall 
segatuna kiiskava neoonpillerkaarega? Hingehall, 
mida kramplikult püütakse värvida plastmasskirjuks, 
taipamata ometi, et see hüplev värvikeeris annab 
kokkumiksituna taas elutu halli. Need pole meie, 
vanapaganate värvid. Meie värvid on vanaaeg-
sete maalide kumavad, sügavad toonid. Meie asi 
on mäletada, kas või seda, kuidas pika mantliga 
Rotterdami Erasmus muigas maailma rumaluse üle. 
Aga küllap sedagi, mismoodi sooned Jürka kaelal 
paisusid, kui ta kändu uudismaast välja kaalus. 
Meie päevil Erasmuse kombel enam ei muiata, 
hoopis sõimeldakse. Ja kaelal paisuvad sooned 
pole ammugi enam mingi näitaja. Järsku ongi nii, 
et mälu pole tänases maailmas enam tarvilik, 
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seepärast olemegi langenud halli unne? Või on 
kogu meie elu positsioonikultus – koos projektikirju-
tamiste ja vaimu nüristava aruandlusega muutu-
nud niivõrd reeglistatuks, et vabal, mölluvaimsel 
isiksusel pole seal enam kohta? Oleme valmis meis-
terdanud maailma, kuhu ei mahu enam inimene, 
keda täidab deemonlik loomistahe.“ 

Ja Absaloni silme ette kerkis ülev pilt. Lõpeküla 
lihtsa maakiriku võlvid laienesid lõpmatusse ja kogu 
ruumi täitsid viimaste aastatuhandete suurvaimud. 
Esimesel pilgul oleks võinud öelda, et pole kunagi 
nähtud kirjumat seltskonda. Kuid see oli vaid väline 
kamuflaaž. Absaloni hämmastas, kui samased ja 
ühte masti need inimesed tegelikult olid – alates 
mehest, kes esimesena sai lõkkes tule põlema, kuni 
tänase netiguruni. Nagu ükssama inimene, kes kor-
dub taas ja taas, et teha läbi aastatuhandete ühte 
ja sama asja. Nad kõik olid parasjagu ekstsentri-
lised ja tihtipeale eraklikud. Neid kõiki käsutas 
sisemine tuli, kutsumus, mis sõi neid palavikuna ja 
mis oli ometi neile elus kõige tähtsam. Nad piinle-
sid, kuid poleks mingi hinna eest loobunud oma 
vaevast, nad oskasid muuta valu rõõmuks, suure-
maks kõikidest maailma rõõmudest. Nad polnud 
erilised jutumehed, kui nad aga avasid suu, siis 
aina rääkisid oma kirest – või siis edevalt ja uhkelt 
iseendast. Milles tegelikult polnudki suurt vahet.  

„Muudkui panevad oma rida,“ mõtles Absa-
lon. „Neil ei jätku lihtsalt aega ega jõudu millekski 
muuks, ega paraku ka tähelepanuks teiste inimes-
te vastu. Nad toovad oma pühendumise nimel
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ohvreid, ohverdades rõõmuga iseennast, kuid kui 
hoog peale tuleb, siis ka teisi – ilma et nad seda 
teinekord ise märkaksid. Nad tunnetavad maail-
mavalu ja kogevad tihti maailma vaenulikkust, nad 
satuvad ikka ja jälle elu hammasrataste vahele. Ja 
kui me seda nimekirja vaatame, siis näeme, et just 
nemad on loonud suurema osa väärtustest, mille 
üle inimkond on uhke. Kõik need Michelangelod ja 
Einsteinid, nad on nagu tulekivid, muudkui pilluvad 
sädemeid. Ja mitte alati ei tea, mis nendest säde-
metest süttib. Kas see on nüüd inimeste või kuradi-
te kokkutulek? Eks nad puha Vanapaganad ole. 
Mina nende hulka ei kuulu, mina olen töss. 

Kust mina tean, kes ma olen! Kurat või inime-
ne? Kurat pidi tähistama loovust, seega muutumist. 
Kuid samas on ta see, kes maailma algusest peale 
on olnud kõige järjekestvam ja püsivam. Muutuvus 
ja muutumatus korraga. Järsku ongi nii, et kõige 
uuendusvalmim on vaim, kelle olemus on kõige 
stabiilsem, kes on säilitanud endas kõige tugevami-
ni ühe ja sama ürgse inimliku alge. Või saatanliku 
alge? Ega need tegelased sobi kunagi päris hästi 
aega, kus nad elavad. Ikka on nendega ütlemist. 
Pigem moodustavad nad omavahel pundi. Mis on 
sajandite tagant vaadatuna vahet Freddy Mercu-
ryl ja François Villonil∗?“ 

                                                 
∗ François Villon (1431–1463) kuulus prantsuse poeet, 
lindprii  ja hulgus. 

http://et.wikipedia.org/wiki/1431
http://et.wikipedia.org/wiki/1463
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Absalon kiskus ennast jõuga lahti tulvaveena 
ründavatest mõtetest ja suunas tähelepanu kantslis 
jutlust pidavale sõbrale. Õpetaja rääkis loomisest ja 
loovusest, küllap oli rääkinud juba pikalt. Ilmselt oli 
sellel jutul siiski mingi seos kujutelmadega, mis teda, 
Absaloni, olid vahepeal vallanud. Kuid tähelepanu 
ei jagunud kauaks, õpetaja sõnu mattis üks teine, 
võimas hääl. Õigemini polnud see hääl, vaid pilk, 
mis mürinal teda läbis ja tõi nähtavale kõik, mis oli 
temas tühist, madalat ja nõrka. Ja hääl rutjus ta 
pisikeseks, irvitas tema üle ja andis talle käsu järele 
mõelda. Sellesse lõikus aga omakorda pisike, urgit-
sev häälekene. 

„Kuule, anna kümme krooni!“ Tema kõrvale 
istunud kolme halli karvaga kiilaspea rebis Absaloni 
välja lummusest. 

„Mul palgapäev alles tuleb,“ võttis Absalon 
vale oma südametunnistusele.  

  
Kui Absalon pärast jumalateenistust seisatas 

kirikuuksel, möödus temast Berimund. 
„Ka sind võib käsitleda loovusprintsiibina,“ ütles 

ta, vaid veidi sammu aeglustades.  
„Minus pole mingit loovust.“ 
„Äkki sinu pojas on.“ 
„Mul pole poega.“ 
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Elu viib meid aeg-ajalt paikadesse, mis lausa 
ootavad, et neisse sulanduda. Avarad vaated, 
meri, võimsad puud. Ja kõrged kirikud. Neis lahus-
tumine võib toimuda kahel viisil. Nad vangistavad 
meid endisse ja me kuulame hinge kinni pidades 
viimast kui nende poolt sosistatud sõna. Või vastu-
pidi, nad vabastavad meid – kogu maailmast, 
küllap ka endist, kõigist koormavatest seostest. 
Nende toel pääseb meie mõte vabalt voolama 
nagu ei kusagil mujal. Me unustame koha, kus 
viibime, ja mingi imelise selgusega süüvime oma 
hinge ladestunusse. Meie silmad ei näe ja kõrvad 
ei kuule, ja ometi voolavad meie mõtted läbi selle 
paiga ainese, puhastudes kõigest kergekaalulisest. 
Midagi sellist juhtus ka Absaloniga Lõpeküla kirikus. 
Temani jõudsid vaid vähesed lõigud jumalateenis-
tusest. Kuid eks selline mõttemõlgutamine ole ka 
üks palvetamise viise, võib-olla et koguni kõige 
mõjusam. 

  
* 
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Vanapaganate elulugudega on samamoodi 

nagu meie puhul mälestustega. Takkajärgi ei 
suuda me kuigi hästi selgeks teha, mis oli varem, 
mis hiljem või mis millest tulenes. Meie kujutluspiltide 
järgnevus ei pruugi kattuda dokumentaalselt kinni-
tatud sündmustejadaga. Järsku see ongi hea? 
Meie mälu, segades ümber sündmuste kaardi-
pakki, sõlmib seoseid, mis juhivad meid lähemale 
toimunu süvaolemusele. Võib-olla just selles peitub-
ki tõde? Ehk ongi mälu poolt deformeeritud pilt 
tõesem kui arhiivide tolmus talletatud kronoloogia? 

Selline on ka Vanapaganate elu. Nad elaksid 
nagu kõikidel aegadel korraga, nende tegude 
põhjused ja tagajärjed vahetavad pidevalt kohta. 
Kui mingi minevikukeerd haarab meid endasse, siis 
kohe selgub, et ka meie tuttav Vanapagan on 
olnud nende sündmuste tunnistaja. 

 
Millisesse aega jäi Absaloni lapsepõlv? Absa-

lon oli Vanapagan, kuigi üpris hädapärane. Peale-
gi pidas ta ise ennast tössiks, see tähendab oma 
suguseltsi kõrgliigasse mittekuuluvaks. Tema hiilge-
aeg jäi eelmistesse eludesse. Sellegipoolest näib, 
et temagi maailma ilmumise daatum nihkub üks-
jagu kaugemale minevikku, kui seda lubaks amet-
likult kinnitatud sünnitunnistus. Tema viimase elu-
tsükli juured olid kinni verises Stalini ajas, nagu 
muide meil kõigil. See aeg istutas meisse nagu ussi 
pähklituuma kõikemäärava seadumuse, et on
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olemas vaid üks tõde – milline see ka teinekord 
poleks – ja et see, kes mõtleb teisiti, on vaenlane. 
Või vähemalt alaväärtuslik. Hoiak, mis parimateski 
meist aeg-ajalt tunda annab. Ja kes teab, kui sü-
gavale meis on siis maetud ka soov eksinu maha 
lüüa? Sellest hoiakust vabanemise üheks teeks on 
olnud igasugustest hoiakutest loobumine. 

 
Need aastad olid inimesele rasked. Ja hoopis 

arutud olid need võimekale ja kuulsusepaistesse 
kerkinud inimhingele, kes oleks nagu peenikest niiti 
pidi rippunud pilvede ja kuristiku vahel. Ja nagu 
inimesed ikka, hindas siis ka see rippuja üle oma 
niidi kandevõimet ja seadis selle järgi sisse oma 
igapäevase elamisviisi. Võime öelda ka nõnda, et 
selline inimene oli nagu ammuste aegade õuenarr, 
keda valitseja poputas, kuid keda halva tuju ajel 
võis iga hetk puruks litsuda. Tihti juhtus nõnda just 
Vanapaganatega. 

Absaloni isa oli oma instituudis tõeline diktaa-
tor, kuid ega see neil päevil teisiti olla ei saanudki. 
Ometi oli ta alluvate seas ootamatult populaarne. 
Teadlasena oli tal tõepoolest kaalu ja tema Jupiteri 
stiilis valitsemise piksenooltes polnud väiklust. Soosi-
sid teda ka võimud. Tema nimi vilksas pea igal 
nädalal ajalehtedes, pidevalt nähti teda igasugus-
te pidulike istungite presiidiumides. Kullavihmana 
langes talle preemiaid ja autasusid. Tunnistagem – 
see polnud üldsegi bluff. Või kui, siis ehk osaliselt. 
Mõned tema tööd on tsiteeritavad tänaseni. 



 

149 
 

Lisaks kõigele oli tema elustiil kääriv ja värvikas, 
küllastunud viinast ja naistest. Teda ei kutsutud 
Vanapaganaks, öeldi vaid Vana Hall. Ema kogu 
selle möllu üle erilist muret ei tundnud, pidades se-
da kõrgelennulise ja särava karjääri loomulikuks 
tunnuseks. Kui ta mingeid okkaid ka oma hinge 
korjas, siis uhke matroonina varjas neid hoolikalt. Ta 
sekkus vaid siis, kui asi võis hakata tervisele 
mõjuma, ja hoolitses, et mees siiski talutaval ajal 
koju saaks.  

1948. aastal alustas Stalin uut võitlusraundi 
oma impeeriumi dogmaatilise puhtuse eest. See-
kord oli sihtmärgiks bioloogia, mis teatavasti osutas 
veel mingite elu suunavate seaduspärasuste või-
malusele peale kompartei dekreetide. Selle tead-
mistesuuna nimigi pidi maamunalt kaduma. Vana 
Halli kohta ilmus ajalehes pikk paljastav artikkel, kus 
ta kuulutati Lääne manduva weismanistliku-
morganistliku valeõpetuse salaagendiks, kes on 
kurikavalalt imbunud õitsvasse nõukogude teadu-
seaeda. Artikkel ajalehes tähendas tookord saa-
tusliku kohtuotsuse erilist, vaid veidi leebemat vor-
mi. Isal siiski vedas, teda ei arreteeritud, lihtsalt 
löödi instituudist minema. Minevikuteenete mäles-
tuseks anti talle koguni Vananevate Teadlaste 
Kultuurilise Teenindamise Fondi juhataja naeru-
väärne ametikoht. Tema peamiseks kohustuseks oli 
kaks korda aastas riiklikel tähtpäevadel veterani-
dele piduliku aktuse korraldamine. Fondi niinime-
tatud kontor, mis asus kunagise laoks muudetud 
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restorani riietehoiukonkus, täitus peagi tühjadest 
viinapudelitest. Vana Hall oli tiirelnud lähedal või-
mutippudele, nüüd, pärast langust, pidas ta saja-
tamist ja needmist liiga magedaks. Ju mõistis, et oli 
ise oma saatuse valinud. Viinavõtmisest sai pro-
grammiline tegevus, kuid uhkust ja stiilitunnet jätkus 
tal ka purjuspäi, ta sulgus endasse ja hoidis suu 
oma saatuse koha pealt raudselt lukus. Abikaasa 
aga pidas tema eest hoolitsemist ja täistehtud 
pükste kasimist ikka ja edasi oma vankumatuks 
kohuseks, vast koguni martüüriumiks. 

Mida halvemaks ajad läksid, seda riigitruumaks 
naine muutus. Oma perekonda pidas ta õiglase 
kampaania juhuslikuks ohvriks, mida kuidagi ei 
saanud riigivõimudele pahaks panna. Juhtub ju. 
Tookordset elulaadi koos hoidvas maniakaalses 
kahtlustamisõhkkonnas küpses temas veendumus, 
et mehe languse tegelikud põhjustajad olid hoopis 
need tõelised paljastamata jäänud weismanistid, 
kes kergeuskliku teadusejüngri kavalalt sisse 
mässisid – ja nüüd üritasid viina abil päriselt porri 
tallata. 

Absalonile meenus üks sagedastest kordadest, 
kui nad koos emaga Vana Halli mööda joomaur-
kaid taga otsisid. Mööda ööpimedat tänavat astus 
nende ees kamp lõbusas tujus noormehi, kes äkki 
võtsid „Katjuša“ viisil üles laulu: 

 
“Olen vaene Venemaa kolhoosnik, 
täiu täis ja ilma püksteta.” 
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Ema karjatas hüsteeriliselt ja – aeg oli ju ohtlik – 
poisid pistsid hirmunult jooksma. Muserdatud naine 
oli veendunud, et sellid saadeti kuritahtlikuks pro-
votseerimiseks nende teele.  

Olukord kodus muutus järjest hullumeelsemaks. 
Vana Hall vajus kühmu ja läks veel hallimaks, nii-
palju kui see pesematuse alt välja paistis. Naine 
püüdis küll teda poputada, kuid küllap seegi oli 
mehele läila. Ta hoidis lõualuud kokkusurutuna ega 
mõelnudki ennast avada. Nurkaaetud loomana 
hakkas ta märatsema. Skandaalid kestsid pikki öid. 
Väike Absalon nägi, et isa on ema vastu halb, ja 
tagus teda jõuetute lapserusikatega vastu selga. 

Endised töökaaslased polnud Vana Halli unus-
tanud, mõned neist istusid aeg-ajalt temaga koos 
kõrtsis, vähemalt algul, ja tegid vanamehele välja. 
Põlu alla sattunu taandus kõige räpasematesse 
õlleurgastesse, mida asustas kummaline vahekiht 
tavalistest töömeestest ja paadialustest. Seal tundis 
ta ennast vabana. Teda kutsuti seal lugupidavalt 
seltsimees professoriks. Või Vanaks Halliks. Vana-
dest sõpradest jäi lõpuks püsima vaid päevinäinud 
assistent, kes langenud suurvaimu enda patronaaži 
alla võttis. Temagi omandas vanas eas õllekates 
käimise kombe, kulutades olulise osa oma napist 
palgast Vana Halli õlleveeringuteks. Kui aga endi-
ne ülemus täiesti ära vajus (aga kunas ta ei vaju-
nud?), tiris truu alluv ta seljas koju. Selles mehes 
hakkaski abikaasa nägema konspireerinud sala-
vaenlast, kes ei lõpeta võrgutamist. Kuid assistent 
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oli tema arust siiski vaid ettur, keda liigutas varju 
jääv peapahategija, Vana Halli troonipärija insti-
tuudis, kes suuruse languses oli mänginud küll väi-
kest, aga siiski ilmset rolli. Ema kogus igasuguseid 
pilla-palla andmeid, vestles mesimagusalt kontori-
preilide ja vanade laborirottide abikaasadega. Ta 
viis kaebuse kõrgesse kivisesse majja. 

Värskelt tõusnud ülemus pandi pikaks ajaks 
vangi. 

Aasta pärast nägi ema tänaval kinniistuja abi-
kaasat. Koju tulles oli ta rängas šokis, tema silme 
eest ei kadunud pilt vananenud, halliks läinud ja 
murtud naisest. Ema polnud vanapagan, ta suri 
inimese aeglast ja valurikast surma. Ta võttis seda 
karistusena. 

Naise kaotanud Vana Hall minetas aga 
viimase piduri – kui seal üldse veel mingit pidurit oli. 
Veel tosinkond aastaid elaskles ta kahekesi koos 
Absaloniga. Tugitoolist kirjutuslaua tagant ta enam 
ei tõusnud – jalad hästi ei kandnud. Seal ta ka 
magas. Kui aga soovis peediveini, siis karjus ja 
needis valjul häälel kogu maailma ja oma poega 
eriti, kuni närvid kaotanud Absalon tõttas nurga-
pealsesse poodi. Vanamees tõmbas märjukese 
hooga endasse ja vähemalt selleks korraks oli õnd-
suse probleem lahendatud. Kas tema ajus enam 
midagi toimus või ei, kes seda teab, kuid ühel 
päeval ta nähtavasti jõudis otsusele: ta keeldus 
söömast ja joomast ning kolmteist päeva hiljem 
suri. Või lõpetas ta lihtsalt missiooni? 
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Absalonile jäi aga teadmine, et ta on oma isa 
surnuks jootnud. Ta uskus ikka veel aadete olemas-
olusse, kuid ei eeldanud, et tal endal õnnestuks 
neid kohata. 

  
* 
 

Kui Absalon pühapäevaselt kirikuskäimiselt koju 
Põrgupõhjale jõudis, jäi ta jõllitama metsaserval 
seisvaid silte „PÕRGUPÕHJA“ ja „ERAOMAND“. Ta 
oli korduvalt sealt möödunud, pidamata neid pilgu 
vääriliseks. Seekord aga rabas ta plakateid kand-
vate postide ümbert kinni ja tõmbas need ropsuga 
maast välja. Ei tea, kust ta selleks jõu võttis. Ta vis-
kas kogu kupatuse raiesmikul lokkavasse kasevõ-
sasse. 

  
Cora kummisaabaste omanikusammud Põrgu-

põhja murul oleksid nagu tallanud Absaloni enda 
ribikonte. Maa ei ole mitte ainult hunnik laiali lüka-
tud mulda – mõtles ta. Maa on ka lapsed, mis sellel 
tehtud, laulud, mis sellest lauldud, ja sammud, mis 
seal astutud. Miljoneid kordi aastatuhandete 
jooksul on see maastik salvestunud inimeste silma-
põhjades. Lugematutes peades on need pildid 
liitunud ja lõpuks mingi üldise, loova kodukoha-
printsiibina sealt tagasi, läbi vaatamiste ja tege-
miste, loodusse kandunud. Absalon oli hakanud 
pidama kõiki siin elanuid ja siin olnuid Põrgupõhja 
autoriteks. Ta arvas, et küllap siis on olemas ka 
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mingi loomulik, asjade ürgolemusest tulenev autori-
kaitse seadus, mille jõul kõiki kunagisi siinmail sam-
me astunuid saaks loojaks tunnistada – koos sellest 
tulenevate õiguste kinnistamisega. Lugeda maa 
vaid endale kuuluvaks oleks samaväärne, kui kuu-
lutada enda vajutatuteks kõik jalajäljed, mis sel-
lesse pinda kunagi surutud. Oma südames Absalon 
teietas maad, see oli tema sügavat arusaama 
mööda hingestatud olend. Muuta see omandiob-
jektiks nagu saapapaar või vihmavari, selles tundis 
ta aastatuhandete tagant üles keerlevat atavist-
likku vingu, soovi kuulutada enda omaks kõik, mida 
silm haarab.  

Muidugi mõistis Absalon, et kõik öeldu on vaid 
ilusõnad, millega tegelikus elus pole suurt midagi 
peale hakata. Siiski oli formaalne maaomandi-
süsteem tema arusaamist mööda sügavalt vääras-
tunud, kuid ta ei osanud öelda, milline peaks asja-
de korraldus olema. Absalon ohkas, tundes, et ta 
ei suuda oma mõtetega lõpuni jõuda. 

Vanapaganast voolanud higi oli kinnistanud ta 
selle maatüki külge. Kuid ta aimas: kui tuleks veel 
keegi, kas või võhivõõras, kelle silmadest võiks 
lugeda samasugust hardumust selle paiga ees, siis 
ta tunnustaks ka selle uustulnuka õigust Põrgupõh-
jale. Cora silmadest polnud seda lähedustunnet 
lugeda.  

  
* 
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Corat tabas ränk löök, hetkeks lõi see tal pinna 

jalge alt. Meteoriidikraater Põrgupõhjal osutus 
võltsiks.  

Absalon oli õndsas teadmatuses elanud kuul-
saks kuulutatud augu kaldal, aimamata midagi 
sellega seotud kirgede tormist. Ei hakanud keegi 
midagi külatolale selgitama ja ega meteoriidilugu 
teda ennast ka eriti ei huvitanud. Tal oli muulegi 
mõelda. 

Juba enne Absaloni saabumist oli igat masti 
meteoriiditarku tulnud ja läinud ja tulnud jälle. 
Kõikidest unustatud Lõpeküla oli lühikeseks ajaks 
saanud suure, käratseva maailma osaks. Et meteo-
riit tõepoolest kukkus, selles polnud kahtlust. Paljud 
olid tulejutti näinud, vilinat ja mürinat kuulnud ning 
mitte kõik neist polnud joodikud, kelle juttu oleks 
tulnud suhtuda ettevaatlikult. Kuid mitte keegi 
silmanägijaist ei tunnistanud sähmakat piisavalt 
lähedalt, et viia uurijaid kättpidi õigesse paika. Nii 
olid nädalapäevad läinud sihitule jälgedejahti-
misele, kuni teadjamehed juhatati lõpuks Põrgu-
põhja augu servale. Väljapakutud kraater ja selle 
ümbrus oli selleks ajaks niivõrd põhjalikult ära 
tallatud ja segamini pööratud, et midagi kirja-
panemist väärivat sealt enam ammutada polnud. 
Kohalesaabunute seas oli kaks kuulsat taevatarka. 
Üks neist paistis suvekuumuses silma lipsu ja lait-
matult triigitud ülikonnaga, teine oli veepudeleid 
täis riputatud ja kätketud lõviküti taskuterohkesse 
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kostüümi. Õnnetuseks olid nad erinevatest kool-
kondadest, pealegi konkureerivatest teaduseasu-
tustest ning tagatipuks veel leppimatud isiklikud 
rivaalid. Seetõttu ei saanudki nad kunagi milleski 
kokkuleppele, ikka väitis üks teisele risti vastupidist. 
Nüüd aga kukkus välja nii, et kumbki polnud eriti 
veendunud Põrgupõhja mullaaugu kosmilises pärit-
olus. Teineteisele nad oma mõtteid muidugi ei 
avanud, kuid hakkasid seda tähelepanelikumalt 
rivaalil silma peal hoidma, lootes vaikselt, et see 
saab hakkama mõne lollusega. Nad varjusid mõis-
tatuslikult mõtlike nägude taha ning tegid uduseid 
avaldusi, mis kubisesid tarkadest sõnadest ja millest 
keegi midagi aru ei saanud. Mõistetav oli vaid 
lubadus „uurime, uurime!“. Songiti omalt poolt veel 
natuke, võeti igaks juhuks proove kaasa, pandi siis 
asjad kokku ja lahkuti. Ühesõnaga, kõik jäeti nii, 
nagu oli. Cora silmis oli aga ebamäärasus parim 
tunnistus Põrgupõhja uru erakordsest tähtsusest. 

Ainult ühele magistrandile ei andnud meteorii-
diafääri segane seis rahu, tal oli oma idee. Tal al-
gas just puhkus ja ta otsustas jääda Lõpekülla. Juh-
tumisi kohtas ta oma sõpru, praktikal viibivaid kuns-
tiüliõpilasi, ja lõi nendega kampa. Semudega koos 
ööbis ta koolimajas, pooled ööd pandi seltsis õlut. 
Ta leidis endale tüdruku, päevad läbi aga traalis 
Lõpeküla metsi, põlde ja raiesmikke. Sellel tege-
vusel Absalon teda kohtaski, tema see oli, kes 
Absaloni auguvalvuriks nimetas. Sõbrad lõpetasid 
oma töö ja lahkusid. Ka tüdruk sõitis minema, kuid 
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magistrant tegutses edasi, veetes öid vanades 
küünides. Nii muutus temagi äravahetamiseni sar-
naseks igapäevase loodusvormiga – mitte vana 
kännuga nagu Absalon, pigem lepavibalikuga. 
Lõpuks leidis ta oma unelmate augu. Tõeline me-
teoriit oli kukkunud umbes kolm kilomeetrit Põrgu-
põhjast edelasse. Seekord polnud asjas kahtlust. 
Jälle gaasitasid küla vahet teadlaste ja teadusele 
lähedaste asjameeste autod – ja jälle ei teadnud 
Absalon sellest midagi. Kuulsusest pärjatud pea-
meteoriitikud lausa särasid näost ja ütlesid koguni 
teineteisele tere. See juhtus enam-vähem siis, kui 
Absalon kirikus käis. 

Aukude ja inimeste saatus on teinekord sar-
nane, mõlemad võivad kuulsuse tipult vajuda ole-
matusse. Aga ka üleöö kuulsaks saada. 

  
* 
 

Nüüd aga tuleb kella ja kalendrilehti veel kord 
tagasi keerata. 

Mati oli üks nendest, kes nägi, kuidas tulejutt 
käis üle taeva, ja kuulis meteoriidi kukkumise müri-
nat. Ta märkis endale mällu kukkumiskoha suuna ja 
läks järgmisel hommikul asja uurima. Põrgupõhja 
välul leidiski ta kummalise, sealjuures üpris värske 
mulgu. Vihmaussid veel vonklesid laialiloobitud 
mullakamakatel. Ega tal polnud mingit ettekuju-
tust, kuidas üks meteoriidikraater võiks välja näha. 
Kuid Mati polnud kahtleja tüüp ja ta hakkas 
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hoolega auku ja selle ümbrust läbi tuhnima. Ta otsis 
taevakivi tükke, et need hiljem kasulikult suveniiri-
dena kaubaks teha. Mati oli asjalik töömees, ta 
võttis asja ette süsteemikindlalt. Hakatuseks jaotas 
ta august välja visatud mulla ühtlaselt ümber mul-
guserva, viskas augu põhjast lahtist pinnast sinna 
peale – et oleks siis kergem seda jaokaupa läbi 
sorida. Nii tekitas ta tahtmatult meteoriidikraatrit 
meenutava ringvalli. Korraks labidas kolksus, mingi 
massiivne sepistatud potisang oli sellele ette jää-
nud. Ta viskas roostejuraka üle õla eemale. 

Kuid Mati oli rängalt eksinud. Ta ei pööranud 
segamini mitte meteoriidikraatri, vaid paiga, millel 
oli märkimisväärne arheoloogiline tähendus. Väärt-
paiga, mis oli küll juba üks kord segamini keeratud 
– nagu seda peagi näeme. Muistsel ajal oli siin-
kandis sulatatud soomaagist rauda, veel tänini võis 
pinnases leida üksikuid šlaki- ja maagitükke. Mati 
kogus kamakad ja peenema prügi hoolega kokku 
ja peitis kaasavõetud kotti. Kõrbenud või roostese 
pealispinna järgi pidas ta neid meteoriiditükkideks. 
Ei tea kuidas, aga pinnasesse olid sattunud ka 
paar väljasulatatud metallikänkrat. Ehk oli sulata-
jate tegevus vägivaldselt katkestatud ja asjad jää-
nud pilla-palla. See kaalukam kraam pani Mati 
mehesüdame eriti tugevasti põksuma. Matil läks 
mulla hoolikale läbisõelumisele päris mitu päeva. 
Siis laskis ta jutu kraatrist küla peal lahti ja ootus-
päraselt jõudis see peagi teadlaste kõrva.  
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Mitte ainult mandritel ja suurtel mäestikel, vaid 
ka väikestel maalappidel on oma saatus ja elulu-
gu. Kui mõnes kohas on midagi märkimisväärset 
toimunud, siis jääb seal igasugust juhtuma ka edas-
pidi. Muistsed sündmused märgistasid oma toi-
mumiskoha, see paik hakkas siis ligi tõmbama hili-
semate põlvede rahvast. Inimesed võisid leida 
teineteist kas heas või halvas, armastuses või vihka-
mises. Nende tegude hõng jäi juuspeene vinena 
puutüvede ja kivide vahele keerlema, tabades 
püünispaeladena neid, kes tulid hiljem. Kes saabu-
sid, jäid paigale, et otsida omasuguseid – kas heas 
või kurjas. Eestlased olla seadnud oma samme siin 
maal juba hulga aastatuhandeid, see on risti-rästi 
läbikatsutud koht, kus kõikjal on tehtud tegusid. Me 
elame siiani nende tegude lummuses. Kus mujal 
võiksime leida veel sama hästi sisse kõnnitud radu? 
Iga kivikene, millele asetame jala, oskab anda 
meile juhatust. 

 Põhjus, miks tundlikumad hinged tajusid Põr-
gupõhjal mingit erilist jõudu, ulatus väga kaugesse 
minevikku, palju kaugemale Vanapaganast. Eks 
seetõttu Vanapagangi teadnud, kuhu jääda. 
Raua sulatamine oli kunagine suur ja püha ette-
võtmine.  

 
* 
 

Ometi jäi lahtiseks küsimus, kes oli Põrgupõhja 
maakamarasse löödud haava esmatekitaja. Ühte-
teist osanuks selle kohta rääkida Ants. 
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Mõnda aega enne seda, kui selle loo sünd-
mused algasid, Absalon koolitunnis närvi läks ja 
meteoriiditeadlased saabusid Lõpeküla rahu häiri-
ma, istus maausuline harrastusarheoloog Lembit 
Lendva kiviaial. Ta nägi mööda teed tulevat Väike-
Antsu. 

„Tere, poiss!“ 
„Tere!“ 
„Kas siinkandis on vanu mahajäetud taluase-

meid? Kas sa saad mulle näidata? 
„Võib ka.“ 
Lembit Lendva oli kirglik muististekütt. Täpse-

malt, ta oli rahapadade fänn. Seni oli tal ainult üks 
XV sajandist pärit Riia killing, mille ta oli ostnud 
raudteejaama peldikus tuttavalt traktoristilt. Mehe-
le oli muinasaja rahapada saha külge haakunud. 
Traktorimees läks küll muistise laialitassimise eest 
kohtu alla, kuid Lembit Lendvale jäi tema killing 
alles. Ta riputas selle endale kaela ja ei võtnud 
isegi saunas käies ära. Ost oli saatuslik, just see 
hõbedatükike kääritas tema muististeihaluse lõõ-
mavaks rahapajakireks.  

Lembit Lendva oli jäärapäine isemõtleja. Tema 
mõttekäik oli järgmine: juba vanadel aegadel oli 
üle Eesti käinud igasuguseid õnnetusi – katkud, 
Põhjasõda, mida kõike veel. Hingelised hukkusid, 
talud jäid tühjaks. Kuid Inimesed olid korjanud 
endale vara, kuidas keegi – paar peotäit münte, 
perenaise hõbesõled. Kui ajad karmiks läksid, siis 
need peideti, kas kaevati lävepaku alla või maeti 
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aida taha. Vahel loeti loitsud peale, mis muidugi 
raskendas tänapäevaseid otsimisi, teinekord aga 
ei osatud teha sedagi. Hiljem polnud tihtipeale 
elavate seas kedagi, kes peidetule oleks järele 
tulnud või ülepea varandust mäletanud. Aasta-
kümned möödusid, mahajäetud ja lagunenud 
tallu tulid uued inimesed, kes aga vanadest saa-
tusekäikudest midagi ei teadnud. Taludesse, kus 
elati, Lembit ligi ei pääsenud, mahajäetud kohti oli 
aga Eestimaal küllaga. Oli jälle selline aeg.  

Lembitu pühaks tekstiks oli kaanteta ja esileh-
tedeta raamat, mis võis pärineda eelmisest Eesti 
ajast ja mille kaardunud nurkadega leheküljed säi-
litasid kunagiste külataatide ja -memmede suust 
sõna-sõnalt üles tähendatud lugusid krattidest ja 
peidetud varandustest. Neid kirjapanekuid pidas 
Lembit autentseteks ja usaldusväärseteks.  

Rännates mööda Eestit palus ta küll puu- ja 
maavaimudelt juhatust, kuid kasutas igaks juhuks 
ka moodsat metallidetektorit. Seni küll edutult.  

Ants viis Lembit Lendva kõigepealt Põrgupõh-
jale – ega ta seda nime siis veel teadnud. Mees 
tundis kohe, et koha vägi on võimas. Ta ei tahtnud 
hakata poisi silme all tegutsema, varanduseasjad 
peavad jääma kaetuks saladuselooriga. Peagi tuli 
ta üksinda tagasi, kaasas metallidetektor. Enne 
tehnoloogiaime käikulaskmist luges ta nelja ilma-
kaarde salasõnu, ise hoolega ringi vaadates, et 
kedagi pealt kuulmas pole. Ei tea kumba, kas ta 
häbenes või tahtis varjata kõrvaliste kõrvade eest
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oma esoteerilist tarkust. Siis pani ta oma riistapuu 
surisema. Lagendiku serval andiski see tugeva sig-
naali. Taas tõttas Lembit minema, kuid pimeduse 
saabudes oli jälle tagasi – koos labida, laterna ja 
parajalt suure kotiga. Suured asjad tehakse teoks 
ikka pimedas. 

Lembit Lendva polnud suurem asi labidamees, 
kaevamisele kulus tal päris mitu ööd. Ta oli juba 
silmini augus, kui labidas kõlksus millegi metalse 
vastu. See pidi olema rahapada. Lembit haaras 
kobedas mullas turritavast sangast ja tõmbas. Sa-
mal hetkel tiirutas öökull ümber tema pea, riivates 
tiivaotsaga oimukohta. Kostis kõlin ning loitsudest 
kaitstud rahapada vajus maa põhja, Lembit Lend-
va kätte jäi vaid lahtirebenenud potisang. Ilmselt 
polnud tema nelja-ilmakaare-manades piisavat 
jõudu. Ta rabeles august välja ja vaatas kõverat 
asjandust oma peos lähemalt – see oli puujuur. 
Keegi haaras tal jalast – ta oli takerdunud kassi-
tappu –, Lembit komistas ja kukkus. See oli märk, 
hirmusööst nööris tema kõri ja ta põgenes.  

Lembit oli ühe kire mees. Rauasulatamise 
tunnusmärkide vastu polnud tal silma ega huvi. 
Rauašlakki savikamakatest eristada ta ei osanud, 
need käntsakad olid tema silmis kõik ühesugused. 
Ka paar eheda raua tükki ei avaldanud talle 
mingit muljet. Ta ei osanud neid märgata, kuigi 
tõenäoliselt just need panid tema seadme piiksu-
ma. Huvi ilmutas nende vastu alles Mati, kui ta tuli 
Lembitu söödud pudrukaussi veel kord läbi 
sonkima. 
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See, mis juhtus, oli täiesti tavaline, igapäevane 
lugu. Lembit Lendva küll tundis mingit väge, kuid 
peksis ometi kõik segamini – ja käivitas kogemata 
ootamatu sündmusteahela. On igapäevane seegi, 
et asjadel pole ligilähedaltki seda tähendust, mis 
neile omistatakse. Kuid ometi kõik, mis nendest 
kokku räägitakse, muutub omaette reaalsuseks ja 
hakkab ilmaelu edasist käiku kujundama. Vahest 
tundub koguni, et selline ongi igasuguse arengu 
põhitee. Saatused koosnevad kiivakiskunud tege-
mistest, mis ometi kuhugi välja viivad.  

Cora ajas ennast purunenud plaanide rusude 
vahel püsti ja hakkas kavandama rünnakut saatu-
se vastu. Meteoriiti küll polnud, kuid selle läbi 
avalikkuse ette ilmunud Põrgupõhja koos Vanapa-
ganaga olid ikkagi olemas. Kui Cora järele mõtles, 
siis ta leidis, et on põhjust koguni rahul olla. Meteo-
riidiäri oli hakanud niigi alla käima, viimase nädala 
külastajate arv oli langenud viiendikule esialgsest. 
Vanapagana puhul võis aga eeldada püsivat ja 
pikaajalist huvi. 
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* 
 

Berimund saatis Absalonile sõna, et hauakivi 
on valmis, ja endine koolmeister asus teele. Kivi oli 
tõstetud kirikuõpetaja autoloksu pagasnikusse. Va-
nas maakivilaudas pensionipõlve pidav plekiliisu 
vändati naabrimehe abiga üle pika aja käima ja 
see asus taas oma kohust täitma. 

Vanamehed logistasid surnuaia värava juurde, 
sinna oli aegsasti käru valmis seatud. Kahekesi 
nügiti kivi kärule ja käru mööda kruusatatud ja 
kruusatamata radu hauaplatsile.  

„Kas sa kõnet pead?“ küsis Berimund. 
Ega vist Absalon endalegi tunnistanud, et oli 

varjatud hingesopis seda võimalust oodanud, kuid 
omal algatusel poleks julgenud suud lahti teha. Ta 
pöördus haua poole ja hakkas kergelt kokutades 
rääkima: 

„Pole meile antud teada, kust sa tulid ja kuhu 
läksid. Siia kääpa alla sa igatahes pidama ei jää-
nud. Kui siin midagi on leida, siis küllap tühi kast. 
Pole sul kommet oma tulekutest-minekutest laialt 
kuulutada. Ei andnud sa meile märki sellestki, kuhu 
kadusid puukujuna. Kuid ei saa sellest mööda – 
inimlikku mõõdupuud pidi on see siin sinu matmis-
paik ja ise oled sa minu esiisa. Ja seetõttu tahangi 
praegu rääkida sinuga kui inimesega. Kuid kõige-
pealt asetan selle hauakivi siia.“ 

Komistades, kivi süles, liikus ta ümber kääpa ja 
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seadis selle kohmakalt natuke kõrgema mätta 
najale. Kivisse oli suurte tähtedega raiutud: 

  
SINULE 

  
„Sinule, kes sa tuled ja lahkud ootamatult,“ 

ütles Absalon. Ta hakkas pihtima, eks selleks vist 
toda kivipanemist vaja oligi. Esmakordselt jutustas 
ta valjul häälel, kuidas naine oli tema juurest ära 
läinud, kuidas ta oli tulnud Põrgupõhjale ja kuidas 
puud olid keeldunud teda kuulamast. Ta pihtis, 
kuidas ta jõudis arusaamani, et temagi on Vana-
pagan, ainult et pisike ja vilets. 

„Eks Vanapaganad ole alati teinud kõike seda 
sama, mida inimesedki, ainult kraadi võrra kan-
gemalt,“ ütles Absalon oma hilinenud matusekõne 
kokkuvõtteks. „Nagu inimesed ees, nii Vanapa-
ganad takka. Nii heas kui kurjas – või kuidas just 
kunagi välja kukkus. Nüüd, kus inimesed on ära 
normeeritud, on Vanapaganad kahanenud nen-
dest veelgi üheülbalisemateks. Sina sellest vähe-
malt pääsesid. Sina olid viimane tõeline Vana-
pagan.“  

„Ja ma veel arvasin, et mina olen see 
lobiseja!“ märkis Berimund, kui sõber oli lõpetanud. 

„Ma olen kooliõpetaja,“ vastas Absalon. 
Kui nad auto juurde jõudsid, jäi Berimund seis-

ma, manas ette piduliku näo ja kuulutas välja kok-
kuvõtte, mida ta mõnda päeva oli suus veere-
tanud:  

„Sinu Vanapaganad olid nagu tulekivid, nen-
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de sädemed on läbi sajandite süüdanud põleti-
leeke katseklaaside all. Vahest sekka aga terveid 
linnu.“  

Tagasi kiriklasse jõudes korkis Berimund lahti 
omapruulitud kirsiviina pudeli ja täitis kaks eelkäija-
test pärit värvilist napsuklaasi. 

 
* 

  
Cora istus oma maasturisse ja sõitis linna. Talle 

oli meenunud kooliõde Deborah, kes töötas maa-
konna kultuurimajas tavandiinspektorina. Teel ostis 
ta kaasa karbi kookidega ja laskis selle sätendava 
kunstlehviga kokku siduda. Kõhn ja kuivetanud De-
borah Krookus peitis oma valvsa oleku elavasse 
jutuvadasse – ei tea, mida see Cora veel oma 
kookidega tahab! Siiski tõi ta välja kultuurimaja 
logoga suveniirtassid ja hakkas meenutama kooli-
aegu. Cora teadis juba ette, et sõbranna ei kuulu 
Puldankoti sorti, niisama kingituseks, ilma rahata ei 
tee ta midagi. Seetõttu tegi ta otsese pakkumise: 

„Kallis Deborah! Mul on oma Põrgupõhjaga 
kavas üks uus projekt. Ehk tuleksid osaliseks!“ 

„Räägi!“ 
„Ma tahaksin rajada uue rahvalike pidustuste 

traditsiooni, mis tuleneks Põrgupõhjast ja jääks selle 
tunnusmärgiks. Esimene probleem: ma vajan sinu 
spetsialistiarvamust, millise rahvakalendri tähtpäe-
vaga seda siduda. Mingit ärakasutatud püha, noh
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nagu jaanipäev, ma ei soovi. See peab olema 
midagi uut. Teiseks: tuleb välja töötada pidustuste 
programm ja vastavad rituaalid. Kolmandaks: Va-
napagan. Temast peab saama pidustuste keskne 
tegelane, kuid tema roll nõuab hoolikat etteval-
mistust ja Absalonile selgeks õpetamist.“ 

Deborah kõrvaldas elegantse küüneliigutuse-
ga huuleservale pidama jäänud koogipuru. „Sinu 
Vanapagan! Ma olen teda näinud. Temast pole 
asja, ta on töss.“ 

„Paremat mul praegu pole. Ka karud õpeta-
takse tantsima.“ 

Tasu osas saadi kokkuleppele ja Deborah asus 
ettevõtmist kavandama. Päevaks valiti välja rukki-
maarjapäev. See tähtpäev oli veel ettevõtlike ini-
meste poolt hõivamata, pealegi andis see võima-
luse juba sellel suvel alustada.  

Deborah tuli kohale, mõõtis sammudega platsi 
ja joonistas sellest plaani. Ta võttis Absaloni ette: 

„Sinu peamised etteasted on järgmised. Kõi-
gepealt hüüd ehk kutse. See oleks nagu mingi 
ulgumine, mille sa lased kuuldavale kusagilt kõrge-
mast kohast või puu otsast. Siis tervitus peolistele. 
Teksti ma sulle kirjutan ja me hakkame seda 
harjutama. Kolmandaks – tuletants. See on peami-
ne number, ka seda tuleb õppida. Siis pead 
tüdrukuid taga ajama ja meestega jõudu katsu-
ma, ja veel muudki. Aga sellest räägime järgmine 
kord.“ 
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Ettevalmistused algasid. Peopäeval veeretati 
kohale õllevaadid ja löödi kokku poodium pilli-
meestele. Teeotsale seati laud ja tool, kus Ants pidi 
hakkama pileteid müüma. 

Kuid lõuna paiku, kui Deborah tahtis teha pea-
proovi, oli Absalon kadunud. Ta ei ilmunud välja ka 
hiljem. 

Corat tabas migreenihoog. Ta heitis korraks 
oma ärklitoas pikali, märg rätik otsaesisel. Vägede 
juhtimise võttis üle Mati. Ta otsis välja Absaloni peo 
tarvis täiustatud tolariided, tõi redeli kuuse najale ja 
kui pidu oli algamas, kostis sealt ülalt ehtne hundi 
ulg. 

  
Redelil ronijaid oli rukkimaarjapäeva ööl teisigi. 

Ka Berimund tõusis üle pika aja kirikutorni. Harkis-
jalgne riistapuu seisis truilt invaliidistunud tornikella 
kõrval, meenutades pigem palaka alla peitunud 
kratti, kes oli kirikukella oma saagina siiasamasse 
kõrvale konksu otsa riputanud. Berimund voltis kok-
ku kallist mänguasja katva riide ja surus silma vastu 
okulaari. Seljataha jäänud valged suveööd olid 
teleskoobile piinarikas üksinduseaeg. Kleepjas su-
vevalgus oli muutnud tähed kõrgel laotuses näh-
tamatuks ja teleskoop oli sellest lausa haige, tal oli 
nagu kae silmal. Ka valgus võib peita – kui sage-
dasti me selle iidse tõe oma valgusekultu-
ses unustame! Nüüd aga oli läheneva sügise soe ja 
sametine öö muutnud peenimagi tähetolmu näh-
tavaks.  
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Sedapuhku oli hoopis Berimund taassündinud 
ime märkamiseks pime. Kalli vaatlusriista niisugust 
alandamist polnud ta endale veel lubanud – tema 
kõhklev käsi kruttis vaatlustoru hoopis silmapiirile, 
kus kuuselatvade tagant paiskusid üles Põrgupõhja 
peotule sädemed. Koguni üksikuid kõrgele pääse-
nud leegipahvakuid oli näha. Võimas optika viis 
teda hetkeks otse ürgmeenutusi vallandavasse 
leegipöörisesse. Tundus isegi, et temani jõuab suit-
sulõhna ja ta kuuleb peoliste hõikeid.  

Berimund väsis vaatamast, ta silm nihkus 
okulaarilt, jäigastus ja pöördus endasse. Samm-
sammult võttis ta valusa vaatluse alla kogu oma 
senise elu. Ta ei leidnud sealt suuri vapustusi, ei 
midagi dramaatiliselt lõikavat, mida võiks kõrvuta-
da äsja nähtud leekidega. Tema pihku ei jäänud 
teps miskit, mis väärinuks meelespidamist, mis või-
nuks saada märksündmuseks kas heas või kurjas. 
Polnud ka midagi sellist, mida ta oleks kramplikult 
soovinud unustada. Berimund laskis möödunud ae-
gade sündmustel voolata palvehelmeina läbi pihu 
– ja äkki ta tundis, kuidas mõned täiesti tavalised, 
mittemidagiütlevad vahejuhtumid põletavad käe-
nahka. Kogu ta elu oli kulgenud sujuvalt ja valutult, 
ta polnud nooruses kaaslaste poolt üldsegi tõrju-
tud, temasse suhtuti hästi. Kuid ta jäeti märkama-
tult kõrvale. Ikka ja jälle kerkis tema silme ette 
sulguv ühikatoa uks, mis varjas põnevaid tegemisi 
plaanivate semude selgi. „Sa jääd nagunii koju, kui 
Kleps tuleb maki järele, siis anna talle ära.“ Või: 
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„Saada Joonas persse, mul raha pole.“ Või: „Tõm-
ba Lola läbi.“ Või: „Keri tekk üle pea, ma ei tule 
üksi.“ Tookord tähendas see rahu ja mõnusat ära-
olemist Heideggeri „Sein und Zeiti“ seltsis. Sõbrad 
aktsepteerisid tema endassesulgumist. Ta oli üks 
isemoodi inimeseloom, tarkusekott, kellega võis ko-
guni uhkustada.  

 
Istudes nüüd mõranenud ja tummaks jäänud 

kella varjus, tajus Berimund äkki valusat üksindust. 
Esmakordselt tundis ta vajadust olla keset lõbut-
sevaid inimesi, laulda ja hüpelda. Haarata esime-
sel ettejuhtunul õlast, rääkida ja kuulata. Ta oli alati 
saanud tuge tähtedelt, neist ammutas ta kõike 
seda, mida inimestel jäi puudu. Pead kuklasse 
kallutades, palja silmaga vaadates tunduvad tä-
hed alati meid kutsuvat, nad on siis lähedal ja 
osavõtlikud. Tõepoolest, veelgi uhkemaks ja sära-
vamaks muutusid taevakillud teleskoobi abil 
lähedale tooduna. Kuid esmakordselt jõudis Beri-
mundini julm äratundmine: Saksamaal lihvitud 
optika suurendas välja ka tähtede hoolikalt var-
jatud saladuse – nad vaatasid, olid alati vaada-
nud, inimesest mööda. Tähtedel oli hoopis oma-
keskis hüüda ja silmi pilgutada, Berimundist polnud 
neil asja. Ta polnud nende sekka oodatud – nagu 
paraku ka inimeste keskele. Äkki adus ta hinge-
matvat tühjust, tema kõrval polnud ei tähti ega 
inimesi. Tõsi, viimasel ajal mõnikord üks oli, Absalon, 
kuid kas seegi oli inimene?  
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Nagu toetust otsides lasi Berimund peo libise-
da üle tornikella külje, tema sõrmed kompasid mõ-
rast poolitatud kirja „GLORIA IN EXCELSIS DEO“. Au 
olgu Jumalale kõrges. Ja ta mõistis – on aeg teha 
enda ees ka see viimane ülestunnistus, mida ta 
kogu elu on püüdnud edasi lükata: ta pole Jumala 
olemasolu kunagi südamega tajunud, usk on te-
male olnud vaid põnev intellektuaalne mäng. Ka 
sealpool tähti oli tema jaoks tühjus.  

Berimund kattis teleskoobi taas palakaga, ta ei 
teadnud, kas ta siia üles enam tuleb.  

 
* 

  
Absalon aga hulkus metsi mööda. Kui aeg oli 

üle südaöö, ajas uudishimu teda uurima, mis toi-
mub Põrgupõhjal. Absalon lähenes ettevaatlikult 
peopaigale, ta ei tahtnud, et teda märgataks. 
Juba kaugelt läbi puude nägi ta kõrget tuld. Kuid 
leegid teda sedapuhku ei huvitanud, nendega oli 
midagi valesti, nad oleksid nagu kuulunud pigem 
maalitud teatridekoratsioonide kilda. Ta kuulis peo-
lärmi ja nägi lõkketule ümber karglemas iseennast. 
See ei pannud teda eriti imestama. Ta oli niigi 
harjunud mõttega, et on kahestunud, on korraga 
inimene ja Vanapagan. Kui sellest puntrast eral-
duks veel üks killukene tuletantsu tegema, poleks 
juhtunus midagi erilist. Tegelikult oli see Mati. 

„Vanapagan!“ kuulis ta selja taga vaikset 
hüüatust. 
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„Maie!“ 
„Vanapagan, kas sa oled väga vana?“ 
„Väga.“ Absalon pöördus ja nad hakkasid 

Maiega kõrvuti peopaigast eemalduma. 
„Õigemini meie...“ jätkas Vanapagan sõnu 

otsides, „...nojah, meie, meil polegi vanust.“ 
„Kuidas nii?“ 
„Me oleme ajatud. Me elame kõigis aegades 

korraga. Mida me ka teeks, seda oleme teinud 
alati ja kõikidel aegadel ja oleme mõistetud 
tegema alatasa ja jälle. Mitte midagi ei muutu, sest 
inimesed on ikka samasugused, kuigi kõikidel ae-
gadel arvatakse, et just nüüd on kõik pöördunud ja 
ollakse äkki täiesti uued. Aga ikka samad mured, 
samad valed, samad pisikesed kavalused, sama-
sugused rõõmud, samad alatused. Ja mis jääb siis 
vaestel kuraditel üle, eks siis ka meie peame näge-
ma inimestega ühte ja sama valu. Ja tegema ikka 
ja jälle ühtesid ja samu tegusid. Ja nii tulebki välja – 
mida me ka ei teeks, seda oleme teinud igavesest 
ajast igavesti. Tänapäeval on kuradid väsinud. Ja 
inimesed võtavad endale kuradi koha. Ainult inim-
likkust on neil tihti vähem kui päris saatanatel. Igav 
on.“ 

„Vanapagan, tule minu juurde. Kas ka seda 
on kunagi varem olnud, et sa oled minuga tul-
nud?“ 

 
* 
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Milline sperma! See tungis tulvaveena Maie 
õrnadesse kanalitesse, topeltsuuruses spermatosoi-
did suutsid vaevu läbi pugeda kitsamatest kään-
dudest. 

  

 
  
 
Linnulaul lõikus norskamisse. Mõõdukalt korda-

läinud vabaõhupeo tavarämps Vargamäe õue-
murul oli pilla-palla segamini magavate, erinevas 
elusolemise astmes peolistega.  

Cora oli taas kummisaapad jalga ajanud ja 
jalutas edasi-tagasi mööda laastatud lagendikku. 
Oli näha, et ta on rahul. Järsku tõmbus tema kulm 
kortsu:  

„Otsi see Absalon üles ja ütle, et ta on vallan-
datud. Ja et ta oleks siit kadunud!“  

„Mis tast otsida, sealt ta tulebki!“ vastas Mati, 
endal ikka veel vanapagana-sarved rihmadega 
pähe seotud, takune vanapagana-habe aga ot-
sapidi taskust rippumas. 

„Minema siit, kas kuuled!“ tabas Absaloni Cora 
ootamatult kile hääl.  

„Naine, mis sa lubad endale,“ vastas ta, kui oli 
Cora lähedale jõudnud. „Kes on siin peremees? 



 

174 
 

 

Mina olen Põrgupõhja Vanapagana pojapoja 
poeg. Kui keegi on siin peremees, siis olen see mi-
na. Ja sina pead vastutama lagastamise eest, mis 
siin on toimunud.“ 

Cora tundis, kuidas eilne migreen tahtejõudu 
rööviva lainena kummikutaldadest pealaeni tõusis. 
Hetkeks adus ta Absalonist lähtuvat jõudu, mis aru-
saamatul kombel käis temast üle. Ta tahtis öelda 
midagi teravat ja lõplikku, kuid keel suutis vormida 
vaid haledaid, poolründavaid, poolvabandavaid 
sõnu. 

„Sa petsid mind,“ halises ta. „Mulle pole mingit 
päris-Vanapaganat vaja! Sa pead siit minema! 
Homme hommikul ei taha ma sind enam näha.“ 

Mati märkas, et Vanapaganal on kaelas Maie 
rätik. Ta tundis, kuidas rusikad krampi tõmbuvad. 
Esimese hooga tahtis ta oodata, kuni Cora on läi-
nud, ja siis Absaloniga veriselt arveid õiendada. 
Kuid eelmise öö taevasse leekiva lõkke valgusel oli 
temas toimunud murrang. Ta oli rüübanud kome-
janditegemise mürki ja nüüdsest peale oli ta mõis-
tetud andma igal sammul etendusi. Teater oli 
määratud tooni andma tervele tema edasisele 
elule – küllap siis ka selle esimesele ettevõtmisele, 
Vanapagana karistamisele.  

Ajas ette rutates võime märkida, et aastad 
muudavad Mati soliidsemaks ja temast kujuneb üks 
Eesti populaarsemaid ja paremini makstud peo-
Vanapaganaid. Põrgupõhjal korraldatavad sugu-
seltside kokkutulekud ja asutuste suvepäevad 
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saavad tänu temale laialdaselt tuntuks. Matit kui 
Vanapaganat tutvustab koguni maakonna kultuu-
rielu käsitlev voldik. Aja jooksul tekib talle palju jäl-
jendajaid ja kujuneb välja koguni üle-eestiline 
Vanapaganate võrgustik, mille kokkutulekul omis-
tatakse talle teenitult Põrguvürsti tiitel. Coral oli 
olnud õigus – vanapaganaäri osutus kestvaks. 

 
* 
 

Absalon magas ja nägi ilusat und. Milles see ilu 
seisnes, kes oleks suutnud seletada! Kuid see pol-
nud ka tähtis. Äkki pööras unenägu teise lehekülje 
ja Absalonile langes kogu maailma kurjus. Teda 
lohistati jalust, teda tõugati. Kostus hõikeid: 

„Võlts vanapagan põrgusse, me tulime sulle 
järele!“ Artikuleeritud hüüatused vaheldusid ulgu-
misega. 

Absalon avas silmad. Tema ümber kargles neli 
valges hõlstis kogu, helendavad lõustad ees, püü-
des jalahoopidega tabada tema roideid. Ei tea, 
kust tuli äkki see karujõud. Absalon haaras kinni 
ühe kallalekippuja koivast, kargas püsti ning kee-
rutas vaest vennikest jalga pidi ringi. King tuli jalast 
ja mees lendas pea ees põõsastesse. Kaks tonti 
tõmbusid eemale, kuid nende peamees tuli kurja 
vandudes lähemale ja Vanapaganat tabas rusika-
hoop näkku. Absalon rabas vastasel rinnust ja 
raputas täiest jõust. Ta lõdvestas haaret, mees 
kukkus pikali ja tema põuest veeres välja maski 
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valgustama sätitud taskulamp, Absalon kobas lam-
bi pihku, rebis rämedalt maalitud näokatte eest ja 
valgustas peidetud nägu. See oli Mati. Äkki tekkis 
ajanihe ja Absaloni silme ette ilmus kelner, keda ta 
mingil mõistmatul kihul oli tahtnud rünnata tol 
saatustlooval õhtul, kui luges soustiplekkide vahelt 
teadet meteoori kohta. Praetaldrikuga baarmen ja 
Mati olid äravahetamiseni sarnased. Üks tähendus-
te ring sai täis. Absalon haaras põuest oma kivi ja 
sihtis sellega maaslamaja oimukohta. Kuid samas 
meenus talle hämmeldus, mida ei tea kust tulnud 
vägivallasoov oli tookord temas tekitanud. Ta pistis 
kivi taskusse tagasi. Mati kasutas juhust ja tormas 
ummisjalu minema, järele oma põgenenud kaas-
lastele. 

  
Loo järg hargnes juba Antsul. Põõsastesse len-

nanud ja viga saanud kummitaja – üks suvitajatest 
– prõmmis Cora ukse taga, nõudes lohutust ja oma 
haavadele sidumist. Mati oli tal takjana kannul, et 
olukorda kontrolli all hoida. 

„See põrgusigidik Absalon tungis meile kalla-
le!“ kuulutas ta. 

„Mida kuradit!“ röögatas suvitaja. Ja Mati va-
helesegamistest hoolimata rääkis ära kogu loo. 
Mati oli nende juurde järve äärde tulnud ja ääri-
veeri rääkinud, et tuleks õige pulli teha. Õhk vaja-
vat puhastamist ja üks siia kleepunud paadialune 
tuleb minema peletada, muidu veel paneb majad 
põlema. Noh, et nalja saab kõvasti! Nii nad siis 
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ennast tontideks tegid ja mehele kallale läksid. Asi 
aga keeras karmiks ja mõni ime, et mees vastu 
hakkas. Tema küll polnud tahtnud midagi vägi-
valdset. 

Kui ühe kingaga liipav kannatanu oli ära po-
putatud ja minema saadetud, ajas Cora käed 
puusa ja pöördus Mati poole:  

„Kas sa tahad, et ajalehed hakkaksid lõksuta-
ma, et meil pannakse külastajad vanakuradiga 
kaklema?“ 

„Mine sitale! Selle töörügamise peale võiks 
väikest nalja ikka lubada!“ 

„No nüüd aitab! Külalised pole sinule mängimi-
seks! Peaksid oma kohta teadma! Ma olen juba 
mõnda aega vaadanud, et sa hakkad siin juba 
üleliia tähtsaks muutuma!“ 

Mati surus ennast kogu kehaga Cora vastu. 
„Kes siin tähtis on? Ega ometi sina? Sina oskad 

ainult jalgu harki ajada! Kes on sellest talust talu 
teinud? Kes on kogu aeg muretsenud ja rassinud? 
Kas sa arvad, et mul kedagi paremat karata pole 
kui sina? Aga mulle on see talu tähtis. Ja kellel on 
siis õigus olla siin majas peremees? Sa ise lubasid, 
et mina saan selleks.“ 

Aastate jooksul vimmast ja armastusest põimu-
nud piits vihises läbi õhu ja laksatas Matile näkku. 

„Välja siit majast!“ 
  
Järgmisel ööl süttisid Antsu hooned. Hobused 

suudeti siiski välja tuua. Õnneks kõverdusid tules 
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veepaagi jalad ja voolama pääsenud vesi kus-
tutas suurema jao tallide tulest, kuid häärber sai 
siiski armetult kannatada. Puutumata jäid vaid jär-
veäärsed turistide puhkemajakesed. Cora vaikis, 
kuid rahvasuus seostati põlemist Absaloniga. Seda 
pidasid usutavaks ka uurijad – eriti seetõttu, et 
mees oli kadunud. Kuid tarkadest registritest ei 
suudetud leida ühtegi kirjeldustega sobivat isikut, 
Absaloni lihtsalt polnud. Nõnda uurimine soikus.  

Tegelikult oli see, kes tikku tõmbas, Mati. Nüüd 
ta aga rassis ja möllas, et lüüa püsti uued hooned. 
Cora sõitis linna vahet, ajas pankadest laenu ja 
kauples hinnaalandust saematerjalile. 

  
* 
 

Absalon oli ära seisnud pika järjekorra külmast, 
lund täis tallatud trepikojast kuni heategevusliku 
supiköögi söögiletini. Vaid veel üks vanamees te-
ma ees sirutas väriseva käe supiportsu järele, 
järgmine oli tema. Range näoga toidumammi tõs-
tis osava liigutusega supi taldrikusse, lisas kõrvalt 
kausist mõned lihanarmad ja ulatas Absalonile. 
Taldrik käes, kulunud küünarnukid harali, liikus Ab-
salon söögiruumi kaugemasse otsa, kus pika laua 
taga paistis vaba koht. Otse ehitud jõulukuuse kõr-
val. Olid jõulud. 

Kaugel metsade taga aga magas Maie, pad-
ja alla sirutatud käes Absaloni kivi. Tema üsas pool-
dusid rakud. Nad keerlesid hetkelises ringmängus 
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ja kinnitusid siis eksimatult oma kohtadele. Millised 
suured ja võimsad rakud!  

Tema nimeks pidi saama Jürka. 
Möödus aasta ja Maie abiellus Matiga, nad 

elasid rõõmsat ja kokkupõimunud elu. Mati kasva-
tas hoolega Jürkat, noort Vanapaganat. 

             
 

 


